【西奧多·達(dá)林普爾】為什么知識分子喜愛暴君和獨裁者？
為什么知識分子喜愛暴君和獨裁者？
作者：西奧多·達(dá)林普爾
譯者：吳萬偉
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時間：孔子二五六八年歲次丁酉四月廿七日己酉
耶穌2017年5月22日
本文評論了保羅·霍蘭德的《從墨索里尼到查韋斯：知識分子與崇拜政治英雄的世紀(jì)》（From Benito Mussolini to Hugo Chavez:Intellectuals and a Century of Political Hero Worship,by Paul Hollander(Cambridge University Press,338 pp.,$29.97)）
【正文】
被抓起來的連環(huán)殺害女性的兇手常常成為有些女性求婚的對象，她們對這些人除了犯罪記錄之外一無所知。這個令人好奇的現(xiàn)象說明，人們陷入自我欺騙決定人類行為的程度是多么深刻。這些提出愿意嫁給兇手的女性可能相信兇手的本質(zhì)是善良的，她們是能夠觸發(fā)他們善良本性的特別之人。因此，也與其他女性不同，她們對待連環(huán)殺人犯的態(tài)度沒有那么傳統(tǒng)，并非不加思索地大聲譴責(zé)。因此，他們看的更深更遠(yuǎn)，因而也比傳統(tǒng)的姐妹感受得更加強烈。與普通女性不同，她們對渺小的、更卑鄙的罪犯沒有表現(xiàn)出任何的興趣。
人們可能注意到至少某些知識分子對待獨裁者的態(tài)度與此類似，尤其是當(dāng)獨裁者宣稱他在追求一種烏托邦理想之時。馬薩諸塞大學(xué)阿姆赫斯特分校社會學(xué)榮譽教授保羅·霍蘭德（Paul Hollander）長期以來一直對政治欺騙和自我欺騙感興趣---考慮到他在母國匈牙利親身經(jīng)歷的納粹統(tǒng)治和共產(chǎn)主義經(jīng)驗，這也許并不令人感到吃驚。1981年，他發(fā)表了有關(guān)西方知識分子的經(jīng)典研究成果，那些主要參加旅游團在導(dǎo)游帶領(lǐng)下游歷共產(chǎn)主義國家，主要是斯大林的俄羅斯，毛的中國和卡斯特羅的古巴，然后返回國內(nèi)寫出炫目耀眼的游記，對那里正在建設(shè)的新世界大加贊揚。如果現(xiàn)實本身不是如此可怕的話，他們的描述與現(xiàn)實的對比本來應(yīng)該會非常好玩兒的。
在《從墨索里尼到查韋斯：知識分子與崇拜政治英雄的世紀(jì)》中，霍蘭德將其注意力集中在知識分子對眾多獨裁者和專制政權(quán)領(lǐng)袖的觀點上。他的研究并沒有假裝科學(xué)的或偽科學(xué)的量化分析，如首先定義隨機抽樣的獨裁者群體和知識分子群體，然后通過精心設(shè)計的問卷調(diào)查來了解知識分子對待獨裁者的態(tài)度。這種準(zhǔn)確性常常被誤認(rèn)為是洞察力，但測量并非意義，人類居住在一個有意義的世界?；籼m德的研究屬于定性研究，不僅一點兒也不差，而且比定量研究更加有意思得多。無論怎么定義，西方知識分子的確是獨裁者的辯護士或支持者或崇拜者，有時候是系列性的，當(dāng)一個獨裁者最終死掉或令人失望之后，另外一位獨裁者被當(dāng)作政治英雄再次得到接納---雖然這樣的知識分子只有10%，但這種現(xiàn)象仍然非常顯著和重要。為公認(rèn)的邪惡政權(quán)大唱贊歌的有重要影響的知識分子清單的確令人印象深刻：威爾斯（H.G.Wells）、蕭伯納（George Bernard Shaw）、羅曼·羅蘭（Romain Rolland）、讓·保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）(系列吹鼓手)、諾曼·米勒（Norman Mailer）、賴特·米爾斯（C.Wright Mills）、米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）等等幾十個。
霍蘭德提出的問題是為什么知識分子偏偏會如此癡迷于外國的壓迫者甚至是屠殺很多國民的劊子手？要知道他們自己在母國遭遇危險的經(jīng)歷不過是自己寫的書得到負(fù)面的評價或者職稱評審委員會充滿敵意而已，他們對自由的哪怕最輕微威脅都非常敏感啊，無論這威脅是真實的還是想象中的。
首先，存在需要考慮獨裁者的本質(zhì)。顯然，并非所有獨裁者都一樣，正如知識分子有形形色色一樣。非德國是知識分子崇拜希特勒而不是崇拜斯大林會更加困難，因為希特勒的觀點的本質(zhì)：他宣稱自古以來在任何方面，自己的種族和國家具有天生的和難以磨滅的優(yōu)越性，這顯然不是吸引外國崇拜者的最好方式。然而，很多德國知識分子站在希特勒一邊，最臭名昭著的是馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）和卡爾·施密特（Carl Schmitt）。很少人積極反對希特勒。他們對獨裁者的支持在多大程度上是出于恐懼或出于機會主義的考慮是沒有辦法說明的；但多年的研究和思想探索并沒有保護他們免受粗糙的錯誤判斷的侵襲，甚至在希特勒當(dāng)權(quán)之前。希特勒的支持者比例在大學(xué)生和大學(xué)教授中要比整個國民中大得多（這里，定量研究的數(shù)據(jù)很重要）。換句話說，知識分子常常宣稱，如果與國民中其余人的愚昧無知相比，自己擁有入木三分的清晰洞察力和對人類的仁慈同情。這種論調(diào)至少有時候是一種神話，是為自己謀利的自私考量。
現(xiàn)代社會中受到最良好教育的人支持某個政策的事實并非證明該政策正確性的證據(jù)。但是，若從此得出結(jié)論說沒有受過教育的人總是正確將是邏輯錯誤。錯誤的反面未必就是真理：常常不過是另外一種錯誤而已。同樣，特別的（ad hoc）獨裁者---其主要目的是維持自己及其扈從牢牢抓住政權(quán)如敘利亞的阿薩德（Basher al-Assad）或伊拉克的薩達(dá)姆·侯賽因（Saddam Hussein）或許有辯護士，但很少有熱情支持者。要激發(fā)知識分子的熱情，獨裁者必須體現(xiàn)或者自稱體現(xiàn)某種烏托邦理想。
知識分子常常喜歡自詡：他們擁有透過現(xiàn)象看到本質(zhì)的特殊能力，這其實是他們的存在理由（raison d’être）。如果知識分子不能看到其他人看不到的東西，他們的價值何在？在頭腦簡單的人看到牧師被屠殺中只看到牧師被屠殺之處，比如，知識分子辨別出歷史辯證法的運行，對他們來說，想象出來的未來死亡結(jié)局比自己的實際死亡更真實的，那不過是通往煎蛋卷的道路上的蛋殼罷了。
雖然霍蘭德并沒有宣稱知識分子喜愛斯大林、毛、卡斯特羅（或者霍梅尼，對福柯來說）等獨裁者存在單一的解釋，更不要說已經(jīng)找到這種解釋了，但他的確相信，在我看來是有道理的，在實際宗教已經(jīng)被拋棄的時代，對準(zhǔn)宗教信仰的渴望是這種解釋的非常重要的組成部分。專制政權(quán)的獨裁者不是民主體系中的典型政客，無論他們的修辭話語是什么，他們似乎主要是修補人類存在的邊緣；準(zhǔn)備好或者被迫與對手達(dá)成骯臟的妥協(xié)；暴露自己在道德上和經(jīng)濟上的腐敗墮落；在做反對派時比在執(zhí)政時更加令人印象深刻；沒有救贖人類的首要觀點，沒有提出成為所有人類知識和智慧的首領(lǐng)。相反，那些獨裁者是宗教領(lǐng)袖，他們宣稱有權(quán)力一下子回答所有人類問題，并帶領(lǐng)人類前往永遠(yuǎn)美好寬闊流奶與蜜之地。他們無所不能，無處不在，慈悲為懷、善良友好，無限關(guān)愛民眾福祉；但是與此同時，他們謙虛、恭順，對民眾的崇拜感到尷尬和不知所措。知識分子在他們身上尋求的不是人而是彌賽亞先知。
薩特崇拜一個又一個獨裁者的準(zhǔn)宗教本質(zhì)的證據(jù)就在于他在1970年代重新創(chuàng)辦的報紙的標(biāo)題《解放報》（Libération），該報至今仍然在出版。到底從什么地方解放？當(dāng)時的法國很難說是獨裁政權(quán)。很難不得出結(jié)論說，他的意思是人類受到限制的或永遠(yuǎn)被要求勞作的神秘的解放或其他世俗解放。不幸的是，很少東西能像一個不敢說出自己宗教名稱的宗教那樣更少有吸引力。
霍蘭德的引人入勝的、文筆優(yōu)美的時機得當(dāng)?shù)臅谧詈笥幸粋€隱含性的警告，我們并沒有一勞永逸地吸取歷史的教訓(xùn)。因此遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有在將來保護我們免遭類似判斷錯誤的免疫力。相反，就像對“正常的”政治和政客的不滿出現(xiàn)在世界很多地方一樣，我們期待烏托邦幻覺將沖進來填補真空：
這本書確認(rèn)許多知識分子就像普遍人一樣（或許更嚴(yán)重）需要種種幻覺來承諾一種更加有意義的和令人滿足的生活。他們的想象力、理想主義和自我超越的迫切渴望使其在體現(xiàn)其所謂追求社會正義的英雄領(lǐng)袖的善良意圖的誘惑面前特別容易被俘虜。
作者簡介：
西奧多·達(dá)林普爾（Theodore Dalrymple），《城市雜志》編輯，著有《不是砰的一聲垮掉，而是輕輕地啜泣著消亡：衰落的政治和文化》等。
譯自：Crushing on Crushers Why do intellectuals fall in love with dictators and totalitarians?ByTheodore Dalrymple
https://www.city-journal.org/html/crushing-crushers-15207.html
譯注：有興趣的讀者請參閱：徐賁“犬儒時代的知識分子選擇”
http://dajia.qq.com/original/dajiabooks/xb160609.html
保羅·拉赫爾“馬屁精知識分子”《愛思想》
http://www.aisixiang.com/data/39576.html
責(zé)任編輯：姚遠(yuǎn)
