《周易》“天尊地卑”說探賾——一種現(xiàn)象學(xué)的解釋
作者:李?。ㄉ綎|大學(xué)哲學(xué)與社會發(fā)展學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,哲學(xué)博士)
來源:《原道》第33輯,陳明、朱漢民主編,湖南大學(xué)出版社,2017年
時間:孔子二五六八年歲次丁酉臘月十七日乙丑
耶穌2018年2月2日
內(nèi)容提要:“天尊地卑”的天地秩序有重大理由。本文即嘗試依據(jù)“面對實事本身”的現(xiàn)象學(xué)原則進行解讀,將相關(guān)文本中的論述還原到直接的現(xiàn)象層面上,找到看似抽象概念的直觀源頭,對這一問題給出一些初步的解答。筆者認為,天-地-之-間的生存結(jié)構(gòu)與生命活動之間存在著深邃的指引關(guān)系,必須在天地的變化中,尤其是作為時機和運動本源的天象變化之下,確定和踐履自己的天命,達到和諧,才能達成久遠之道?!疤熳鸬乇啊本推洮F(xiàn)象學(xué)的涵義來看,描述了人的生活世界作為天-地-之-間的基本結(jié)構(gòu)以及人生存活動的方向性。天之尊是三重的,最表面來看在于高下之勢,更深一層則是作為變化和時機的源頭,但在最根本的層面上,在于它構(gòu)成人自身的本性,并賦予生命運動以方向和意義。另一方面,來自地的德性以其謙卑承載了這些意義,也成為人類朝向天空的根基。
關(guān)鍵詞:《周易》;天尊地卑;現(xiàn)象學(xué)
一、“天尊地卑”的源起
“天尊地卑”是從古至今人們耳熟能詳?shù)某烧Z,源自《周易·系辭上傳》:“天尊地卑,乾坤定矣。卑高以陳,貴賤位矣。動靜有常,剛?cè)釘嘁?。方以類聚,物以群分,吉兇生矣。在天成象,在地成形,變化見矣?!盵1]
“天尊地卑,乾坤定矣”,并非尋常開篇,而是《周易》之為《周易》的關(guān)鍵樞機。《周禮·春官宗伯·大卜》:“大卜……掌三易之法,一曰《連山》,二曰《歸藏》,三曰《周易》,其經(jīng)卦皆八,其別卦六十有四?!卑?,古時《周易》與《連山》《歸藏》并稱“三易”。三者可能在卦爻基本構(gòu)成上是一樣的,最主要區(qū)別在于以何卦為首。雖《連山》《歸藏》已原貌不存,但注疏家說《連山》“似山出內(nèi)氣也者,其卦以純艮為首,艮為山,山上山下是名連山,云氣出內(nèi)于山,故名易為連山?!薄稓w藏》則“以純坤為首,坤為地,故萬物莫不歸藏于中,故名為歸藏也。”[2]《連山》卦當(dāng)是從其名推斷得出,而《歸藏》則因《說卦傳》有“坤以藏之”句,又《禮記·禮運》載孔子見殷代《坤乾》,被認為即《歸藏》之別稱,可推斷以坤卦為首。而《周易》眾所周知以乾為首。亦即,“三易”最重要的特征就在于分別以艮、坤、乾三卦為首。《連山》資料絕少,無可深論;《歸藏》認為萬物莫不歸藏于地中,是將大地作為一切事物的本源和歸宿。令人想起赫西俄德《神譜》中記載的希臘神話:從卡俄斯(混沌)中最早產(chǎn)生的是大地女神蓋婭,天空神烏拉諾斯也是其所生,地神和天神又生眾神,思想與之類似。[3]然而《周易》則反其道而行之,將坤乾顛倒為乾坤,由地前天后轉(zhuǎn)化為天前地后,還特意點出“天尊地卑”,其理由何在呢?
今天,先天后地的次序似乎是一種不言而喻的常識,但在中國思想的淵源時期,這一天地秩序或并非隨意獨斷,而有重大理由?!稓w藏》據(jù)說源于殷易,一度與《周易》并傳,該占卜系統(tǒng)戰(zhàn)國秦漢間還比較流行。[4]可以推想,《易傳》中開宗明義的“天尊地卑,乾坤定矣”,其隱匿的對話對象也許就是《歸藏》或《坤乾》。何以天尊而地卑?雖然這一問題并未被系統(tǒng)化地提出和闡述,但在《易傳》及相關(guān)先秦儒家文本中,仍然可以找到若干線索,以切入其思想之堂奧。
從對后世的一些實際效應(yīng)來看,很容易推想,《易傳》提出天尊地卑是為了建立一套等級森嚴(yán)的統(tǒng)治秩序,很多注疏家的解釋也往這一方面展開:“天尊地卑之義既列,則涉乎萬物,貴賤之位明矣?!保ā吨芤渍x》王弼注)“卑,謂地體卑下;高,謂天體高上。卑高既以陳列,則物之貴賤,得其位矣。若卑不處卑,謂地在上,高不處高,謂天在下。上下既亂,則萬物貴賤則不得其位矣。”(《周易正義》孔穎達疏)萬物之間的等級秩序,當(dāng)然包括了人間秩序,甚至天地關(guān)系就是君主統(tǒng)治、封建宗主制、男尊女卑等社會政治形式的直接表征。前引《禮記·樂記》就襲用此句說:“天尊地卑,君臣定矣?!苯F(xiàn)代學(xué)者對此有很多批判性研究,如金景芳認為《歸藏》是殷商母系社會的思想殘余,而“《周易》首乾次坤是周人君尊臣卑、父尊子卑、夫尊妻卑思想的集中反映”。[5]當(dāng)然,殷商時代也早已是父系社會,但也可以說,確立天尊地卑就明顯更加強了父權(quán)的權(quán)威。
既然地永遠在天之下,這種等級秩序似乎也就是固定不變的了。有學(xué)者說:“《系辭》用天尊地卑的自然現(xiàn)象類比貴貴賤賤的社會現(xiàn)象,是儒家等第觀念最為有力的佐證。天在上、地在下是永遠不變的,所以尊者為貴,卑者為賤也是永遠不能改變的,因為這是依天道確定的人道?!盵6]
但是,人間的等第關(guān)系至多只能暗示和激起某種尊卑觀念,而不可能成為“天尊地卑”這一特定尊卑關(guān)系的哲理依據(jù),因為它恰恰需要后者提供自己的合法性來源。因此,這種以意識形態(tài)為重心的分析框架就回避了對問題本身的探討:就天地自身而言,在什么意義上可以說天尊而地卑呢?
學(xué)者們會指出,這種尊卑觀念是用社會現(xiàn)象類比自然,從而混淆了二者。但這種二分法忽略了一種可能性,或許《易傳》諸文本中討論的既不是自然存在,也不是人間秩序,而是更為源始的、尚未分化為這些概念的生存現(xiàn)象和意義機制。倘如此,對天尊地卑的討論必須回到這一層面上,才可能發(fā)現(xiàn)其真實的哲理依據(jù)所在,也才可能真正理解其對于中國思想的深遠意義。本文即嘗試依據(jù)“面對實事本身”的現(xiàn)象學(xué)原則進行解讀,將相關(guān)文本中的論述還原到直接的現(xiàn)象層面上,找到看似抽象概念的直觀源頭,對這一問題給出一些初步的解答。
二、天地的結(jié)構(gòu)
表面上說天尊地卑的一個明顯理由是,周人尊崇“天”,而天是類似“上帝”的至上神。[7]在此意義之下,天自然是高高在上的至尊。不過,天和地放在一起并稱,明顯是就蒼天大地的經(jīng)驗現(xiàn)象而言的?!吨芤住方?jīng)傳中關(guān)于天的論述很多,也絕少人格神的意味。不論是否有這種觀念上的遠源,至少《系辭》的思想域中并沒有天作為神的存在。
那么,如何在現(xiàn)象層面理解天地的關(guān)系呢?《易傳》給予了清楚的提示:天尊地卑的差別首先是不同“位”的區(qū)分。《易傳》中多次提到天地的“位”:“天地設(shè)位,而《易》行乎其中矣!”(《系辭上傳》)“天地設(shè)位,圣人成能?!保ā断缔o下傳》)“天地定位,山澤通氣,雷風(fēng)相薄,水火不相射?!保ā墩f卦傳》)
天與地“位”的差別,作為現(xiàn)象呈現(xiàn)而言,當(dāng)然首先就是“卑高以陳”,即上和下的區(qū)別。這看上去和王弼、孔穎達的說法無甚區(qū)別,但是如果將其單純理解為以高下位置來判斷的等級秩序,那么立刻面臨著一個明顯的悖論:天下地上的萬物,如山川草木,鳥獸人物等,就會處于卑于天而尊于地的位置。卑于天理所當(dāng)然,尊于地則似乎違背了《周易》和中國古典思想的基本原理?!胺ㄏ竽笥谔斓??!保ā断缔o上傳》)人物山川等又如何能凌駕于大地之上?
對此,《易傳》亦已說明,天地與萬物并不處于同一存在層面上,而是萬物的發(fā)生和存在都依賴天地。略舉幾例:“天地養(yǎng)萬物?!保ā额U·彖傳》)“天地氤氳,萬物化醇。”(《系辭下傳》)“有天地然后有萬物?!保ā缎蜇詡鳌罚?/p>
故而易傳中常常用“天地萬物”這種并列的表述。補充了這一要義后可以看到,“天尊地卑”是僅限于天地之間的關(guān)聯(lián)。地的卑僅僅是對于天而言的,而非其他任何事物,即便是日月星辰,風(fēng)雷云雨等天象。這樣來看,王弼、孔穎達認為天尊地卑的原則可以進而推到萬物貴賤上,就難以成立了。天地之尊卑僅限于天與地這一對特殊的范疇之間。
在此可以提出另一個問題:天和地是怎樣的存在?它們相對于萬物的關(guān)系到底是什么?只有理清了這一問題,才可能討論天尊地卑意味著什么。
“法象莫大于天地?!碧炫c地,是幾乎任何時候在開闊空間都可以看到的巨大形象,充滿整個視野。雖然在抽象概念中可以設(shè)想比天地更大的存在,比如三千大千世界、銀河系等等。但在直觀上卻是無法呈現(xiàn)的。即便在太空中看到宇宙的億萬星河,看起來也并不比天地更“大”。而先民的思想從未脫離生活世界,他們所感知到的是:天與地是不可窮盡的無限。
天與地的無限構(gòu)成萬物生成與顯現(xiàn)的基本條件,如《禮記·中庸》所論:“今夫天,斯昭昭之多,及其無窮也,日月星辰系焉,萬物覆焉。今夫地,一撮土之多,及其廣厚,載華岳而不重,振河海而不洩,萬物載焉?!?/p>
先民對天地最基本的理解是純現(xiàn)象性的:天覆蓋于萬物之上,而地承載萬物。在此意義上,天和地賦予萬物的顯現(xiàn)以穩(wěn)定的背景和支撐。二者宛如上下兩方面的極限,以其無限將現(xiàn)象的有限囊括其中。生活世界,不論是否有其他建構(gòu)的可能性,對人類來說一開始就是“天地化”的。
先秦思想中很少論及天與地本身是什么,由什么元素構(gòu)成,如何生成等自然哲學(xué)問題。其著重點在于天地的現(xiàn)象含義而非實體,因此這一天地可以說是一種視域結(jié)構(gòu)(horizon)。天地并稱,不是指“存在者的總體”之類,而是天-地-之-間的結(jié)構(gòu)本身(用連接符以表示其統(tǒng)一不可分)。這也是在相關(guān)文本中“天地”嚴(yán)格區(qū)別于“萬物”的理由所在。既然天地在現(xiàn)象上并不是一種“物”,也就無需討論天的外面是什么,地的下面還有什么支撐之類的宇宙論了。
這個天-地-之-間(或“天下”),才是天地的真正指歸所在,也是《周易》的論述范圍:“天地設(shè)位,而《易》行乎其中矣!”(《系辭上傳》)“夫《易》廣矣大矣!以言乎遠則不御,以言乎邇則靜而正,以言乎天地之間則備矣。”(《系辭上傳》)簡而言之,先民的生活世界就是天-地-之-間的結(jié)構(gòu),在這個結(jié)構(gòu)中天與地既以上下區(qū)別,又給出了對方的位置所在。天是覆蓋在地上方,作為高遠空間背景的廣闊蒼穹,地是鋪展在天之下,最終承載萬物的堅實平面。
就此而言,天地又可以說是對等、互成的關(guān)系。缺乏任何一個,生活世界都是不可想象的。在《周易》的世界觀里,天與地(或乾與坤)從來不是獨立的存在,而是不可分割的伴侶。《易傳》作者也一再提出,天(乾、陽)地(坤、陰)缺一不可,必須相互配合:“天地暌而其事同也。”(《暌·彖傳》)“一陰一陽之謂道,繼之者善也,成之者性也?!保ā断缔o上傳》)“乾,陽物也;坤,陰物也;陰陽合德而剛?cè)嵊畜w,以體天地之撰,以通神明之德?!保ā断缔o下傳》)《易緯·乾鑿度》中進一步提出:“乾坤相并俱生?!鼻び址謩e對應(yīng)一系列相互對立的德性和原則,根據(jù)《易傳》文本各處的闡述可以列表如下:
當(dāng)然,這些對應(yīng)關(guān)系并不是僵死的,如天上也有陰柔,地下也有陽剛?!瓣栘远嚓?,陰卦多陽”(《系辭下傳》)其中任何一項都蘊含了與之相對者的存在以及向之轉(zhuǎn)化的可能性,以陰陽爻的形式表現(xiàn)非常清楚。對這一思想形式,張祥龍稱之為“二項相對、相補而相成的發(fā)生結(jié)構(gòu),可簡單稱之曰二對生的結(jié)構(gòu)”。[8]但是就我們的問題而言,這一二對生的論述框架似乎走到了天尊地卑說的反面,天與地似乎只是對等互生的關(guān)系,又何談尊卑呢?如上文所論及的,它們?nèi)匀挥小拔弧钡牟煌_@種不同并不是附加的特征,而是形成天-地-之-間的關(guān)鍵樞紐。天與地的高低位差張開并保持了這個“之間”,讓世界得以賦形。
古人沒有引力的概念,高與低被視為位置的內(nèi)在秉性。但為了讓高低可陳,在低處必須有一個承載的位置,讓從高處墜落者固定下來。這就是地的位置,而其上方則蘊含了天空的位置。因此,天與地是同時“定位”的,這種定位才為進一步的變化生成提供了可能性。“天尊地卑”,就體現(xiàn)在高相對于低占有優(yōu)勢之位。這一點很容易被把握,“鼓之以雷霆,潤之以風(fēng)雨;日月運行,一寒一暑……”(《系辭上傳》)先民每天都看到太陽東升,陽光照耀大地,春雨纏綿,雨水滋潤草木,季風(fēng)吹拂萬物,帶來寒暑變化,雷電震懾生靈……高高在上的天穹,似乎的確支配著大地上發(fā)生著的一切。這種支配性就提示出,在天-地-之-間結(jié)構(gòu)中,天的位置具有強大的“勢”,日月風(fēng)雷在上,其作用相對于大地,宛如一張拉開的弓弩(“勢如彍弩”),又像高山上滾落的石頭(“如轉(zhuǎn)圓石于千仞之山者”)。[9]于連(Fran?ois Jullien)通過對一系列中國古典文獻的分析指出,中國人以“勢(La propension de choses)”為思考事物的基本概念,而天與地就構(gòu)成萬物最基本的勢。[10]這種高下之勢使得變化得以以巨大的威力從天傳遞到地上。
但是,“上天之載,無聲無臭”(《詩·大雅·文王》),天本身構(gòu)成高高在上之勢,但如果不是本身已經(jīng)有變化在其中發(fā)生的話,并不會和地直接作用,毋寧說,天對于地的作用,是通過上述的一系列“天象”進行的?!霸谔斐上?,在地成形。變化見矣?!碧煜髮Φ厣先f物的作用,是天尊地卑說的關(guān)鍵理據(jù)所在。不過首先必須討論的是,何謂“天象”?
三、天象與易象的結(jié)構(gòu)
所謂“在天成象,在地成形”,即天上之“象”區(qū)別于一般的“形”。這里的用詞很值得玩味。首先對“象”字的意義略加考察。眾所周知,“象”字來源于象這種動物。亞洲象在殷商時期曾是常見的動物,以其形體無與倫比的巨大以及獨特的長鼻、巨牙等給人以深刻的印象,從象尊這樣的青銅器中不難看到它在先民精神世界中留下的印記。但因氣候變化和人類活動,西周以后就逐漸從中原地區(qū)消失了。[11]這種變遷讓象在中原變成了令人好奇的傳說,象字也漸漸脫離了具體的動物義,而逐漸變?yōu)槟撤N神秘深邃、難以把捉的事物,介乎可見與不可見之間。故老子曰:“大象無形。”韓非解曰:“人希見生象也,而得死象之骨,案其圖以想其生也,故諸人之所以意想者,皆謂之“象”也?!保ā俄n非子·解老》)按此說法,象有著獨特的三重意涵:它即是在眼前顯示的圖像,但又超出這些可見者,通過人的想象,指向不可見的、真正的活象。在此意義上,《周易》自然極為崇尚“象”,整部《周易》都被視為對“卦象”的觀察和探索:“圣人設(shè)卦觀象。”(《系辭上傳》)“圣人有以見天下之賾,而擬諸其形容,象其物宜,是故謂之象。”(《系辭上傳》)“是故《易》者象也,象也者,像也。”(《系辭下傳》)
卦象雖然常以具體的事物表示,但需要用人的精神極深研幾,鉤沉索隱,方能指向恍惚微妙的生存態(tài)勢,恰具有象的三重內(nèi)涵。另一方面,“形”的意義要簡單得多,往往是指具體事物形態(tài),缺乏進一步的內(nèi)涵:“云行雨施,品物流形。”(《乾·彖傳》)“見乃謂之象,形乃謂之器?!保ā断缔o上傳》)“形而上者謂之道,形而下者謂之器?!保ā断缔o上傳》)就此,《周易》崇象而卑形就很好理解了。但廣義的“象”不止是天象,《易傳》文本中卻特別重視“天”和“象”的結(jié)合,如《系辭》里多次說:“成象之謂乾(天)”,“天垂象,見吉兇”,“古者包犧氏之王天下也,仰則觀象于天……”理由又何在?
仍然從現(xiàn)象層面著眼,地上的形(注疏家認為是指“山川草木”)往往是有具體形狀的,人類可把握的事物,符合形的定義。而天象則宏大深遠,不可觸及,如白云蒼狗,電閃雷鳴,以及較少見的極光、海市蜃樓等,雖然清晰可見,但沒有固定的形態(tài)可言。日月雖有形,但或光焰吞吐,或圓缺不定,也與地上的萬物迥異,古人視為水火之氣的精華。[12]因此,天象比起地形來,更難以被視為“物”。劉師培解“在天成象”句說:“形屬于質(zhì)體,象屬于形容。”[13]天象只是顯現(xiàn),但并不是一種現(xiàn)成存在的東西。
可以說,這是因為天象由氣構(gòu)成,所以變化無方。但如果完全隨機變化,混沌雜亂,也談不上是象了。象的意義在于背后還有某種不可見但可以把握的東西,在天象中,這就是時機。古人通過經(jīng)驗觀察發(fā)現(xiàn),天穹在一刻不停地轉(zhuǎn)動,因此日月萬星也無一刻之靜止,天象的變化周而復(fù)始,永不停息,這就是所謂“天行”:“天行,?。痪右宰詮姴幌??!保ā肚ゅ鑲鳌罚敖K則有始,天行也。”(《蠱·彖傳》)“七日來復(fù),天行也。”(《復(fù)·彖傳》)
天穹轉(zhuǎn)動帶來了日夜交替,加上日月本身的周期運動,產(chǎn)生了月份、季節(jié)和年的循環(huán),其他天象如風(fēng)云雨雪等根本上也依賴于此,其變化更加紛繁復(fù)雜,微妙多端,但仍不離特定的時令。因此,天象的變化就是生活世界中時間秩序的源頭,先民對“時”的領(lǐng)會,就來自天象:“乃命羲和,欽若昊天,歷象日月星辰,敬授民時?!保ā渡袝虻洹罚疤旌窝栽眨克臅r行焉,百物生焉。天何言哉?”(《論語·陽貨》)“觀天之神道,而四時不忒?!保ā队^·彖傳》)“觀乎天文,以察時變。”(《賁·彖傳》)故而時往往又稱天時。由此,對古人來說,觀天象就不只是在看眼前的日月風(fēng)云,而是觀其在時間中的屈伸變化和未來的發(fā)展趨勢,天象中蘊含著真正的無形之象——時機。
這種時機當(dāng)然并不只是屬于天空的。對觀天象者而言,他很清楚天象所蘊含的變化會作用于大地上的萬物。陽光、月相、雷霆和風(fēng)雨都深刻影響著大地上萬物的生機和人的生活方式。所謂天象,并非只在天穹上出現(xiàn)的景象,其影響已經(jīng)或即將到達大地。觀日出則看到大地被其光輝所照亮,觀風(fēng)云則被其流氣所吹拂,觀雷霆被其洪聲所激蕩,并期待著暴雨的降臨……觀天象絲毫不是主體-對象的靜觀,而是對自上降臨者的迎接與承受。如觀卦(??)所示:“大觀在上,順而巽,中正以觀天下。觀,盥而不薦,有孚颙若,下觀而化也。觀天之神道,而四時不忒;圣人以神道設(shè)教,而天下服矣!”(《觀·彖傳》)[14]
觀為風(fēng)行地上,在下觀上也就是被上所化,觀看“盥”的祭祀儀式,也即是迎接神明降格,觀看天穹的運行也即是感受四季運行、草木生長凋零的時機……可以說,天象就是天-地之象,本身已經(jīng)蘊含了天-地結(jié)構(gòu)。觀象者自身是站在大地上仰觀天象,其觀看也正是對天象的迎接,天象必然是在地上看到的天象。陽光如果無法照亮大地就不是陽光,雨水如果落不到地面也不是雨水。
在此意義上理解“天尊地卑”,就不僅僅是天在上,占有高處之勢,如果天自身沒有什么變化的話,就什么也不會發(fā)生。然而,天恰是時機和變化的本源,它們通過天地之勢的作用到達大地,并通過大地萬物產(chǎn)生了其鮮活的意義,但即使如此,這本源仍然來自于超越大地的維度。
天象的結(jié)構(gòu),也就是易象的結(jié)構(gòu)。易象中本身就有大量的天象。略舉數(shù)例:大有(??),“火在天上”(《大有·象傳》),照耀萬方,如同占有了一切;無妄(??),“天下雷行”(《無妄·象傳》),令萬物不敢妄動;解卦(??),“天地解而雷雨作,雷雨作而百果草木皆甲坼”(《解·彖傳》),雷雨大作,草木萌生;姤卦(??),“天下有風(fēng)”(《姤·象傳》),正如君王向四方頒發(fā)號令……
另外很多算不上天象的卦象,其實也與天-地結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。如咸卦(??),“山上有澤”(《咸·象傳》),澤水下流與山體交感;損卦(??),“山下有澤”(《損·象傳》),據(jù)孔穎達,是澤自損以突出山的崇高;萃卦(??),“澤上于地”(《萃·象傳》),因澤的位置卑下,流水匯聚于此,故曰“萃”;升卦(??),“地中生木”(《升·象傳》),即草木升出于地上。這些象都預(yù)設(shè)了天-地結(jié)構(gòu)和天對于地的高下之別,推而廣之,可以說大部分卦象都是通過自身在天-地結(jié)構(gòu)中的位置和在卦體中的上下位之間得到闡發(fā)的。雖然可以分為天象、地理之屬,但其變化的根源仍然來自在上之天。
易象對于占象者來說也宛如天象,它雖然不是來自物理意義上的上方,但“原始反終”,“有以見天下之賾”“有以見天下之動”,它總是來自于變化和時間的源頭。這源頭雖然細微難覓,但是卻有巨大的潛勢和微妙的時機,并且總已經(jīng)將占象者籠罩于其下,后者必須朝向和順應(yīng)它。
四、天地交感與萬物生成
以上我們指出,天地之“間”不是空洞的純空間,而通過天的運動和天地之勢,蘊含著無盡運動變化的時機。如老子所云:“天地之間,其猶橐籥乎?虛而不屈,動而愈出?!保ā独献印返谖逭拢┑@種運動并非來自天的單方面的暴虐支配,而必配合以地的承接,其根本要義在于達成“生”的世界:“天地之大德曰生?!保ā断缔o上傳》)“有天地,然后萬物生焉。盈天地之間者唯萬物。”(《序卦傳》)
萬物之生又源自天地的交感或氤氳,所謂“天地氤氳,萬物化醇;男女構(gòu)精,萬物化生”?!跺鑲鳌分蟹磸?fù)多次強調(diào)這一點:“天地交而萬物通也?!保ā短ゅ鑲鳌罚疤斓夭唤欢f物不通?!保ā斗瘛ゅ鑲鳌罚疤斓馗卸f物化生。”(《咸·彖傳》)“天地相遇,品物咸章?!保ā秺ァゅ鑲鳌罚疤斓夭唤欢f物不興?!保ā稓w妹·彖傳》)
關(guān)于天地之交感,一個經(jīng)典卦象是泰卦(??),地上而天下,對這一似乎違反“天尊地卑”的結(jié)構(gòu),《彖》《象》均解釋為“天地交”,令萬物得以往來。相反,天上地下的否卦(??)則被認為是“天地不交而萬物不通”的兇象。當(dāng)然,實際上天穹不可能處于地表之下,此天地之交被解釋為“天氣”與“地氣”的交流。如荀爽稱:“坤氣上升,以成天道,乾氣下降,以成地道,天地二氣,若時不交,則為閉塞,今既相交,乃通泰。”[15]孔疏:“由天地氣交而生養(yǎng)萬物,物得大通,故云泰也。”這種理解可通,但天地之氣畢竟不同于天地本身,如果視為天地的正中有來自上下的氣體相互交融,似乎又過于僵死,未得“天地交”之精微,并且還是忽略了“天尊地卑”的位勢結(jié)構(gòu)。
如果仔細品讀乾、坤二卦的《彖傳》,當(dāng)可以看到另一種更直觀的、更切合現(xiàn)象的理解方式:“大哉乾元,萬物資始,乃統(tǒng)天。云行雨施,品物流形?!保ā肚ゅ鑲鳌罚爸猎绽ぴf物資生,乃順承天。坤厚載物,德合無疆?!保ā独ぁゅ鑲鳌罚┨焓恰叭f物資始”,也就是萬物的始源,荀爽注“萬物之生本于天”。[16]通過云雨的運動滋潤,讓眾物得到形體;而地是“萬物資生”,即真正生出來,地因順承天,才可能生成萬物。《九家易》注曰:“謂乾氣至坤,萬物資受而以生也?!盵17]同時,地也是所生成萬物的實際承載者,是物之“歸藏”。
天與地,二者初看作用類似,都是產(chǎn)生萬物的,但仔細看來不難發(fā)現(xiàn),天與地在萬物的產(chǎn)生中作用是不一樣的,天是“資始”,令萬物肇端,地是“資生”,即令之真正出生。天空的云雨滋潤土壤,讓草木萌芽,賦予萬物以形體,而最終它們在地上生成,并由厚重的大地承載著。在此,“乾道成男,坤道成女”“男女構(gòu)精”等譬喻提供了一個很好的類比:天與地的作用相當(dāng)于男女交媾,男性的精元使得胎兒開始發(fā)生,而女性的孕育讓胎兒成形,最后生出來。與之相關(guān)的一系列形容,往往也適用于一般的男女交媾:“夫乾,其靜也專,其動也直,是以大生焉。夫坤,其靜也翕,其動也辟,是以廣生焉?!保ā断缔o上傳》)“闔戶謂之坤,辟戶謂之乾;一闔一辟謂之變,往來不窮謂之通?!保ā断缔o上傳》)
是否可以認為,天尊地卑說為歧視女性的意識形態(tài)提供了基礎(chǔ)呢?很有可能,但在這里這一問題是不相關(guān)的,天地的交媾使得大地受精,令萬物被孕育,來自雨水潤澤大地,讓草木生發(fā)的現(xiàn)象,在希臘人那里也同樣有此觀念。[18]重要的是,它在實質(zhì)上表達了一種作用/承受的關(guān)系。
我們已經(jīng)指出,天的運動(天行)是時間和變化的源頭,通過天地之勢讓變化到達大地。這非常類似于男性在交媾中的作用。因此,在天地之交中,天(剛?。┮彩侵鲃拥囊环?,而地(柔順)則是被動的方面。在天-地結(jié)構(gòu)中,固然天地之交可以被形容為“地氣上升,天氣下降”,但變化總是首先從天空到達大地,引起大地的回應(yīng)?!吨t·彖傳》:“天道下濟而光明,地道卑而上行?!钡氐纳闲惺茄雒嬗犹斓赖南聺?,雖然向上,但仍然不離其卑。天以其天象作用而成為萬物最開始的肇端,再通過地的順承令萬物得以孕育。這個明確的作用/承受關(guān)系在后來的解讀中反而被“二氣升降”的宇宙生成論解釋模糊化了。
就此而言,復(fù)卦(??)提供了一條寶貴例證:“復(fù),其見天地之心乎!”(《復(fù)·彖傳》)“雷在地中,復(fù);先王以至日閉關(guān),商旅不行,后不省方。”(《復(fù)·象傳》)
復(fù)卦頗為特殊,是一陽爻出現(xiàn)于五陰爻之下,從時令上來說,對應(yīng)于冬至?xí)r太陽的位置從最南方重新向北移動,白晝從一年中最短的一天開始變長,這一天象意味著陽氣從衰弱到復(fù)歸,也對應(yīng)于冰雪下來春生命的最初萌發(fā)。
生命是如何萌發(fā)的?王弼、孔穎達一系的注疏家認為雷息于地中,為虛靜之意,一切源于“寂然本無”。但宋代理學(xué)家多認為一陽動于下,以動為天地之心,靜是為了養(yǎng)動,如歐陽修《易童子問》:“童子問曰:‘復(fù),其見天地之心乎’者,何謂也?曰:‘天地之心見乎動。復(fù)也,一陽初動于下矣,天地所以生育萬物者本于此,故曰天地之心也。天地以生物為心者也。其《彖》曰剛反,動而以順行,是矣?!釉唬骸粍t《象》曰先王以至日閉關(guān),商旅不行,后不省方,豈非靜乎?’曰:‘至日者,陰陽初復(fù)之際也,其來甚微。圣人安靜以順其微,至其盛,然后有所為也,不亦宜哉!’”(《宋元學(xué)案·廬陵學(xué)案》)[19]的確,無論從陰陽爻、卦象還是對應(yīng)的時令(冬至)來說,采取“陽動”的解釋應(yīng)該更符合《易傳》本意。天地之心,亦即天與地交感的始發(fā)點并非在物理意義上的天地正中,而仍是在大地之下的一陽之動。如上所述,這一陽動來自于天象中的太陽位置移動以及晝夜短長。晝夜的交變引起了大地之中的感應(yīng)。
此后,陽之動宛如大地深處的種子開始萌發(fā),并不斷向上生長。所以再進一步生長后,臨卦(??)意味著陽剛在地下的生長,到達臨界點?!芭R,剛浸而長,說而順,剛中而應(yīng),大亨以正,天之道也。”(《臨·彖傳》)泰卦(??)意味著正在破土而出,天地之交,萬物之通不在于神秘的二氣交感,而在于地的封閉被打破了,初生之物破土而出,自下而上地進入“天地之間”。天地之間作為境域而言,本來就是相互暢通的。雖然此時地猶在上,但泰之九三已經(jīng)是“天地際也”(《泰·九三·象傳》),再向上一步則為大壯(??),是為“雷在天上”(《大壯·象傳》),“大者壯也;剛以動,故壯。大壯利貞,大者正也。正大而天地之情可見矣!”(《大壯·彖傳》)陽再上則為夬卦(??),“剛決柔也”(《夬·彖傳》),即對最后一步的發(fā)展進行決斷,如適宜則成為乾卦。
依此解釋,易傳中的天地交感就不是一種可以落實的宇宙論,而僅僅是對生命從地下生出,進入天地之間的現(xiàn)象描述,其原型無疑是草木的萌生。“地中生木,升。”天與地的交感,就在于天施加陽光雨露于地,令地上生出草木,向著天空生長。地是生命的孕育者,但天是最初的本源和令其開始的發(fā)軔者。這看似是從抽象的理論思維退回到了形象思維,但卻重新贏得了現(xiàn)象層面的源始與鮮活。這也揭示出,天-地結(jié)構(gòu)與生命現(xiàn)象有著本質(zhì)性的關(guān)聯(lián)。因此,有必要再從“生”的現(xiàn)象中對此加以考察。
五、出生現(xiàn)象與人類生存的天-地結(jié)構(gòu)
“生”在今天的漢語中仍是一個常用字,意義繁多,但其意義源頭無疑是指出生?!疤斓刂蟮略簧??!碧炫c地最偉大的能力就在于讓出生成為可能。這不應(yīng)狹隘地理解為天地之氣的交融反應(yīng)能夠生出萬物。今天的科學(xué)顯然已推翻了這一簡單化的宇宙論觀念。如果僅限于此,今天的天地就和生斷絕了關(guān)系。但如果將《易傳》的論述視為對生存現(xiàn)象和意義機制的解析,答案就完全不同了:天與地的交感,即天-地-之-間的結(jié)構(gòu)持續(xù)地構(gòu)成有生者的生存態(tài)勢和意義。
中文中“生”字的象形結(jié)構(gòu)已經(jīng)明確地表達了其與天地的關(guān)聯(lián)。在篆文中,生是地上生長的植物之形,《說文解字》:“生,進也,象艸木生出土上?!痹S慎認為生字下半部分是土字,不過,從甲骨文的結(jié)構(gòu)來看,中間一橫當(dāng)是后來衍生:但這個小錯并不影響其結(jié)論,最底下一橫仍然象征土地,生字確然是象植物萌生出土之形。[20]這是先民對“生”最初的領(lǐng)會,也是最原始的經(jīng)驗。對遠古之人來說,生活中最常見也最為神奇的體驗,莫過于春日的某個特定時令,譬如一場春雨過后,本來凋敝荒涼的土地上一抹抹嫩綠紛紛破土而出。這可能是野生的草木,也可能是農(nóng)人自己種植的農(nóng)作物。如果是后者,自然更能體會生的艱辛與奧妙。“誕降嘉種,維秬維秠,維穈維芑。”(《詩經(jīng)·大雅·生民》)
“天地變化,草木蕃?!保ā独ぁの难浴罚┲参镏壬旧砭蛶в刑?地結(jié)構(gòu)。在“生”的字形里,最下方的一橫是地,而上面的幾畫或直或斜,都指向天空。通過草木自身的形體,就展開了“天地之間”。并且,草木之生不是現(xiàn)成的存在,而是有方向性的運動——向天空生長,但同時又扎根和依托于大地。出自大地而向天空上升,在草木最開始的生命運動中已經(jīng)包蘊了天與地的基本關(guān)系。
當(dāng)然,這不只是就植物而言,先民也以草木萌發(fā)的現(xiàn)象去命名和理解萬物的誕生。其他生靈或許并不直接從地下生出,但其出生也同樣依存于大地的承載;并不直接向天空生長,但也同樣是進入與陽光雨露等天象的關(guān)聯(lián)之中。所謂出生,就是進入“天地之間”的世界,就是在天與地的關(guān)系中獲得其存在,大地上一切有生者無不如此?!瓣H戶謂之坤,辟戶謂之乾?!崩な欠忾]的,直到被來自乾的剛健力量所打開,然而在乾的打開中它立刻又封閉了自身,二者在爭執(zhí)中相互成就。[21]出生的意義就在于從被打開的大地中出現(xiàn),而進入光明開敞的天空之下自由活動。然而生命的這個運動并非在出生時就完成了,而是持續(xù)地發(fā)生著,直到死為止。因有生者無論是否有根系都不可能真正脫離大地,它總是不斷地從大地的封閉性進入到天空的敞亮中,但旋即又歸屬于封閉的大地。
在萬物之中,人具有特殊的地位,按《易傳》的說法,人居于天地之中,與天地而并叁:“有天道焉,有人道焉,有地道焉?!保ā断缔o下傳》)“是以立天之道,曰陰與陽;立地之道,曰柔與剛;立人之道,曰仁與義?!保ā墩f卦傳》)在《禮記·禮運》中,對人居于天地之“中”的核心地位有更明確的刻畫:“故人者,其天地之德,陰陽之交,鬼神之會,五行之秀氣也。”(《禮記·禮運》)“故人者,天地之心也,五行之端也,食味、別聲、被色而生者也?!保ā抖Y記·禮運》)
人亦被稱為“天地之德”“天地之心”,這與生之為天地之大德,復(fù)之為天地之心(進一步被宋儒闡釋為“天地以生物為心”)有何異同呢?孫希旦注曰:“天地之心,謂天地主宰以生物者,即上文‘天地之德’也。人物各得天地之心以生,而唯人之知覺稟其全,故天地之心獨于人具之,而物不得與焉?!盵22]
萬物都是因天地之心而生,但唯有人有完全的知覺和感受力(食味、別聲、被色),能夠反過來得到天地之心(如張載說的“為天地立心”),也就是說,唯有人能夠體察到天地交感,萬物化生的世界。草木萌生所具有的天-地結(jié)構(gòu),有生者所依存的天-地結(jié)構(gòu),也就是人自身的生存結(jié)構(gòu)。人總已經(jīng)佇立在大地上而頭頂蒼穹,人的世界就是天與地交感的世界。
在此意義上,天-地結(jié)構(gòu)是內(nèi)在于人的生存,并隨著人的生存活動而展開的。天地和萬物在人的生存活動中找到自己恰當(dāng)?shù)奈恢茫骸爸轮泻?,天地位焉,萬物育焉。”(《禮記·中庸》)當(dāng)人能夠達到中和時,天與地就各歸其位,而萬物也就得以孕育。但是這并非狂妄地宣稱人類反過來可以決定天地。事實上,在人的生存結(jié)構(gòu)中,人所居于的位置并不是近代哲學(xué)所宣稱的至高的“主體”“精神”“生命力”,而是“天地之間”。人在根本上是天地之交構(gòu)成的,這一內(nèi)在的存在結(jié)構(gòu)就決定了人類生活的有限性。而天尊地卑說最深刻的意蘊,就在于令人的生存活動具有方向性:朝向時間和變化的本源,朝向?qū)μ烀闹敢?/p>
六、順天休命:天尊地卑與生命的方向性
何謂天命?“命”字的字源很清楚,“命”與“令”同源,最初的“命”意義僅是命令。當(dāng)命與天結(jié)合起來,成為“天命”之后,方具有了更深邃的內(nèi)涵,具體演變過程前輩學(xué)者多有考證。[23]值得注意的是,天命本指至上神的命令,用以解釋君主統(tǒng)治的合法性。但周人“天命靡?!钡母拍钭屵@一命令處于不斷的變易之中而難以測度,“維天之命,於穆不已”(《詩經(jīng)·周頌·維天之命》)。統(tǒng)治者必須修德以匹配天命,方可獲得福分:“無念爾祖,聿修厥德。永言配命,自求多福。”(《詩經(jīng)·大雅·文王》)
修德配命的思想不斷深化的結(jié)果,便將天命從外在的庇佑轉(zhuǎn)移到了內(nèi)在的德性上,結(jié)果是“把‘德’闡述為‘天命’的同義語”。[24]這就開啟了內(nèi)在的性命之學(xué)。如上文所論及的,天是萬物肇端的最初源頭和發(fā)軔者。因此可以說,每個人的誕生都是因為天命?!叭f物資始,乃統(tǒng)[于]天。”萬物的產(chǎn)生都來源于天。特別是人的出生,總已是源自所受的天命?!按蠓采谔斓刂g者皆曰‘命’?!保ā抖Y記·祭法》)“民受天地之中以生,所謂命也。”(《左傳·成公十三年》)
但在春秋戰(zhàn)國以降的思想世界中,“命”已經(jīng)脫離了命令的人格化意義。人的出生并非某種真正的命令,而是來自于天的時機化生成運動?!疤烀币膊恢皇菦Q定人的出生事件,因為人的生存總是在天與地的交錯中,持續(xù)地“出生”,這一令人得以肇端的要素也就共時性地存在于人的每一個生存瞬間,它意味著在天-地結(jié)構(gòu)的生存活動中,人與天之間總是有某種根本性的聯(lián)系,并且這種聯(lián)系就構(gòu)成了他的本性,即所謂“性命”:“天命之謂性,率性之謂道,修道之謂教?!保ā抖Y記·中庸》)“性自命出,命自天降。”(郭店楚簡《性自命出》篇)
本文無意討論古典中國思想中關(guān)于性命的種種學(xué)說,其中包括許多心理、倫理、道德的特殊論題,不易厘清。然而從《易傳》的角度來說,其中最深層的內(nèi)蘊,在于生命展開活動,進行自我發(fā)揚增強的本質(zhì):“天行,健;君子以自強不息?!保ā肚は髠鳌罚┳詮姴幌⒈砻婵磥碇皇菍μ煨兄畡偨〉哪7?,但本質(zhì)上,這是因為構(gòu)成人與天之根本聯(lián)系的天命。人在天-地-之-間,通過晝夜、四時變化而朝向天時——時間的本源,感到天的運行和自身的生命活動是同構(gòu)的。尤其是君子,能夠積極主動地發(fā)揚這一天命。
同時:“地勢,坤;君子以厚德載物?!保ā独ぁは髠鳌罚┤藖碜源蟮?,肉身也必須像大地一樣順應(yīng)和承載外物的壓力,君子能夠更深沉厚重地發(fā)揚地的德性。這兩種德性的剛?cè)峤诲e,相互補充恰是因為人在天-地-之-間的生存結(jié)構(gòu),所謂“知崇體卑,崇效天,卑法地”。(《系辭上傳》)[25]君子知曉天之尊崇,而體現(xiàn)地之謙卑。在此,天之尊,地之卑顯然并非褒貶,而是相互補充、缺一不可的德性。沒有對地之卑的接受,也不可能知曉天的尊崇去進行自強。
天遠而地近,人在生存中實際上無法離開地面而到達純粹的天空,然而生命中主導(dǎo)的德性又來自于天:恰是天命為君子的生命提供了向上的方向,沒有自強不息的生命活動,單純的謙卑和載物之德也就變得毫無意義?!按笤帐ト酥?!洋洋乎,發(fā)育萬物,峻極于天?!保ā抖Y記·中庸》)
在《周易》中,所有的卦爻總是從初九/六到上九/六,體現(xiàn)了向上的運動趨勢。如乾卦中,從“潛龍勿用”上升到“見龍在田”、“終日乾乾”“或躍在淵”乃至“飛龍在天”。這并非單純的譬喻,而是對生存現(xiàn)象中人從幽暗沉重升入光明敞亮境域的領(lǐng)會。《大有·象傳》曰:“火在天上,大有;君子以遏惡揚善,順天休命?!鼻懊嬉呀?jīng)提及,火(日)在天上是光明在上,照耀天下之象,在生存活動中意味著天地之間的光明敞亮,觀象者進入這一天地之勢之后,也(以地德)順應(yīng)天的變化,從而令自己的天命得到休美的表達,所以“其德剛健而文明,應(yīng)乎天而時行”(《大有·彖傳》)。最終他能夠把握天時而行動。
回到第三節(jié)中討論的“觀象”,已經(jīng)說過,觀象即是迎接天地之象的降臨。但現(xiàn)在可以說,這并不只是外在的作用,首先,天-地結(jié)構(gòu)是內(nèi)蘊于人的生存活動之中的,其次,在這種活動中人總是有離開地而趨向天的向上本性,沒有這種本性,人以及其他生物的生命活動是難以開展的。外在的天象(以及具有天-地結(jié)構(gòu)中其他一切象)與內(nèi)在的天命之間就形成了一種呼應(yīng)和引出的關(guān)系。在其中人的生命活動在各個層次上展開。正如象的變化多端,天命也以不同形式顯現(xiàn)和召喚人的行動,絕非脫離具體情境的教條,有時是“順天休命”,有時是“正位凝命”(《鼎·象傳》),有時是“樂天知命”(《系辭上傳》),有時甚至要人舍棄生命:“澤無水,困;君子以致命遂志?!保ā独Аは髠鳌罚┮簿褪钦f,在極度困窘的情況下,生命已經(jīng)不可能再進行向上的運動,舍棄生命反而能發(fā)揚天命的志向。
總之,天-地-之-間的生存結(jié)構(gòu)與生命活動之間存在著深邃的指引關(guān)系,必須在天地的變化中,尤其是作為時機和運動本源的天象變化之下,確定和踐履自己的天命,達到和諧,才能達成久遠之道:“乾道變化,各正性命,保合太和,乃利貞。”(《乾·彖傳》)用以闡述這些基本原理的,發(fā)揚生命的本質(zhì)的,就是《周易》:“昔者圣人之作《易》也,將以順性命之理?!保ā断缔o下傳》)
因此,“天尊地卑”就其現(xiàn)象學(xué)的涵義來看,描述了人的生活世界作為天-地-之-間的基本結(jié)構(gòu)以及人生存活動的方向性。天之尊是三重的,最表面來看在于高下之勢,更深一層則是作為變化和時機的源頭,但在最根本的層面上,在于它構(gòu)成人自身的本性,并賦予生命運動以方向和意義。另一方面,來自地的德性以其謙卑承載了這些意義,也成為人類朝向天空的根基。
注釋:
[1]《禮記·樂記》中也有類似文句,但《樂記》此段文字問題頗多,學(xué)者一般認為系襲用篡改自《系辭》。參見張岱年:《論<易大傳>的著作年代與哲學(xué)思想》,《張岱年全集》第5卷,河北人民出版社1996年版,第212-234頁;李學(xué)勤《周易溯源》,巴蜀書社2006年版,第106-120頁;高亨:《周易大傳今注》,清華大學(xué)出版社2010年版,第11頁。
[2]賈公彥疏,見《周禮注疏》標(biāo)點本,北京大學(xué)出版社1999年版,第637頁。
[3]赫西俄德:《神譜》,王紹輝譯,上海人民出版社2010年版,第23頁。
[4]《歸藏》有《玉函山房輯佚書》輯本傳世,1993年湖北江陵王家臺出土有戰(zhàn)國晚期秦國占筮書一種,與之頗多相合,學(xué)者多認為就是《歸藏》,此《歸藏》并非殷代之書,但在當(dāng)時也非常流行。
[5]金景芳、呂紹剛:《周易全解》,上海古籍出版社2005年版,第10頁。
[6]任俊華:《<系辭>的儒家思想新論》,《孔子研究》,2001年第2期。
[7]參郭沫若:《周秦天道觀的進展》,《郭沫若全集》歷史編第1卷,人民出版社1982年版,第317-377頁。
[8]張祥龍:《周敦頤的<太極圖說>與<易>象數(shù)》,《思想避難:全球化中的中國古代哲理》,北京大學(xué)出版社2007年版,第179頁。
[9]均見《孫子兵法·兵勢篇》,對其的分析參見余蓮(于連):《勢:中國的效力觀》,卓立譯,北京大學(xué)出版社2009年版,第6-8頁。
[10]余蓮(于連):《勢:中國的效力觀》,第194-195頁。
[11]參見滿志敏:《中國歷史時期氣候變化研究》,山東教育出版社2009年版,第136-137頁。
[12]離為火為日,坎為水為月。又《淮南子·天文訓(xùn)》:“積陽之熱氣生火,火氣之精者為日;積陰之寒氣為水,水氣之精者為月?!?/span>
[13]《經(jīng)學(xué)教科書》“釋易象”章,廣陵書社2013年版,第69頁。
[14]參見張祥龍:《“美在其中”的時-間性――<堯典>和<周易>中的哲理之“觀”及與他者哲學(xué)的比較》,《華中師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2014年第2期。
[15]《周易集解纂疏》,第165頁。
[16]《周易集解纂疏》,第35頁。
[17]《周易集解纂疏》,第71頁。
[18]如埃斯庫羅斯的殘篇,見基爾克等編:《前蘇格拉底哲學(xué)家:原文精選的批評史》,聶敏里譯,華東師范大學(xué)出版社2014年版,第60頁。
[19]解讀及相關(guān)思想脈絡(luò)演變可見陳來:《仁學(xué)本體論》,三聯(lián)書店2014年版,第230頁。
[20]相關(guān)討論可參看劉翔:《中國傳統(tǒng)價值觀詮釋學(xué)》,華東師范大學(xué)出版社2001年版,第172-173頁。
[21]類似于海德格爾對世界與大地之爭執(zhí)的描述,參見《藝術(shù)作品的本源》,《林中路》,孫周興譯,上海譯文出版社1997年版。
[22]《禮記集解》,中華書局1989年版,第612頁。
[23]詳細的考據(jù)參見傅斯年:《性命古訓(xùn)辨證》,《傅斯年全集》第2卷。
[24]鄭開:《德禮之間:前諸子時代的思想史》,三聯(lián)書店2009年版,第271頁。
[25]按通行本做“知崇禮卑”,《周易集解》本做“體卑”,今馬王堆帛書本亦做“體卑”,從之。
責(zé)任編輯:姚遠