【杰森·約瑟夫森·斯多姆】反對(duì)祛魅
反對(duì)祛魅
作者：杰森·約瑟夫森·斯多姆
譯者：吳萬偉
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時(shí)間：孔子二五七零年歲次己亥六月十九日己未
耶穌2019年7月21日
擺脫神話走向理性是人們最古老的沖動(dòng)。但是，賦魅就一定與啟蒙對(duì)立嗎？
啟蒙項(xiàng)目是對(duì)世界的祛魅，而對(duì)世界的祛魅意味著根除萬物有靈的泛靈論。啟蒙辨認(rèn)出人類對(duì)惡魔的恐懼，試圖通過神靈的圣像用神奇的禮儀影響大自然。
——麥克斯·霍克海默和西奧多·阿多諾的《啟蒙辯證法》（1944）
過去若干年，我們見證了人們對(duì)法蘭克福學(xué)派興趣的復(fù)興。該學(xué)派是由一群德國(guó)社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家、文化理論家、心理分析家及其學(xué)生組成，其著作現(xiàn)在就等同于批判理論。法蘭克福學(xué)派的大部分最初成員都在1920年代聚集在德國(guó)法蘭克福市的社會(huì)科學(xué)研究院。大部分早期成員是猶太人，很多人在納粹上臺(tái)之前就已經(jīng)離開或者逃離德國(guó)了。批判性的社會(huì)科學(xué)與哲學(xué)的思想交流是特別肥沃的土壤。當(dāng)今，他們對(duì)“權(quán)威主義人格”和右翼民粹主義的研究，連同他們對(duì)消費(fèi)文化的“貧困”的譴責(zé)已經(jīng)逐漸被很多人認(rèn)為具有先見之明。
法蘭克福學(xué)派的兩位最重要成員是哲學(xué)家麥克斯·霍克海默（Max Horkheimer (1895-1973)）和西奧多·阿多諾（Theodor Adorno (1903-69)），他們?cè)?921年在法蘭克福的歌德大學(xué)有關(guān)格式塔心理學(xué)的研討會(huì)上首次見面，阿多諾是本科生，霍克海默是博士生。但是，他們的思想關(guān)系因?yàn)樗麄冊(cè)诙?zhàn)期間在美國(guó)流亡的共同經(jīng)歷而結(jié)出了豐碩的成果，他們對(duì)資本主義社會(huì)后期持續(xù)不斷的批判讓法蘭克福學(xué)派聲名鵲起。正如阿列克斯·羅斯（Alex Ross）在《紐約客》所說，“如果阿多諾看看21世紀(jì)的文化風(fēng)景，看到自己最擔(dān)憂的東西全部都變成了現(xiàn)實(shí)，可能令他感到沮喪，同時(shí)也會(huì)感到心滿意足?！?o:p>
法蘭克福學(xué)派出版的單一最重要著作是霍克海默和阿多諾合著的《啟蒙辯證法》。該書1944年出版，1947年修訂，試圖通過理解現(xiàn)代性是如何產(chǎn)生法西斯主義和斯大林主義等恐怖東西的來診斷現(xiàn)代性的種種問題。
為了給不熟悉者提供更廣泛的概要，霍克海默和阿多諾圍繞啟蒙（Aufkl?rung）和神話（Mythos）之間的辯證對(duì)立而構(gòu)建了文本。這種對(duì)立的根源可以在既是歷史性的又很容易是心理性的兩難困境中找到。把自然看作身外之物的人類很快面臨一個(gè)選擇：要么我們選擇屈服于充斥神秘魔力的、喜怒無常的精神的神秘神話世界，要么我們選擇屈服于自然。如果選擇屈服于自然，將自然變成控制的對(duì)象，人類就將陷入自己設(shè)置的陷阱中。追逐對(duì)大自然的支配，人類開始試圖支配他人。人們不是實(shí)現(xiàn)自己渴望的一種新自主性而獲得解放，反而變成了對(duì)象，更準(zhǔn)確地說，是變成了抽象概念或者簡(jiǎn)單的數(shù)字和統(tǒng)計(jì)數(shù)字，導(dǎo)致新型非理性力量的反沖。正如霍克海默和阿多諾總結(jié)的那樣，“啟蒙轉(zhuǎn)變成了神話”。自然的客體化直接導(dǎo)致人的客體化，隨之而來就出現(xiàn)了集中營(yíng)和古拉格。
為了明白這種敘述的軌跡，我們需要知道，雖然在面對(duì)霍克海默和阿多諾的批判時(shí)，眾多學(xué)者認(rèn)為自己是在為歷史啟蒙辯護(hù)，但《啟蒙辯證法》描述的啟蒙最初并不是作為特定的歷史階段，而是人類古老的沖動(dòng)，旨在“將人類從恐懼中解放出來，讓他們成為支配自然的主人”。他們辨認(rèn)出現(xiàn)代的家長(zhǎng)是鼓吹科學(xué)革命的17世紀(jì)經(jīng)驗(yàn)主義者弗朗西斯·培根爵士（Sir Francis Bacon）。
《啟蒙辯證法》提供了啟蒙逐漸占據(jù)支配地位的過程描述，明顯的關(guān)鍵是“對(duì)世界的祛魅”，他們認(rèn)為這首先和最重要的意思是“根除萬物有靈的泛靈論”，是 魔法、精神和惡魔信仰的終結(jié)。正如霍克海默和阿多諾認(rèn)定的那樣，“征服迷信的心靈應(yīng)該支配祛魅的世界”。如果世界要被系統(tǒng)性地和理性地解釋，魔法和精神必須走人。當(dāng)然，他們也描述了他們看到的東西是對(duì)資本主義商品化和法西斯主義政治的神話和魔法的暫時(shí)“偏離”，是對(duì)啟蒙的反沖作用，但是他們通常假設(shè)祛魅是回歸的前提條件。
窗體底端
霍克海默和阿多諾不僅是致力于種種祛魅敘述的哲學(xué)家。德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯（Max Weber）雖然不是第一個(gè)提出這種宏大敘事的人，卻是其影響力最大的支持者，學(xué)界有關(guān)祛魅的大部分討論就建立在韋伯著作遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上。在描述這個(gè)宏大軌跡時(shí)常常提及他充滿詩(shī)意的說法“世界的祛魅”（die Entzauberung der Welt），其字面意思是“世界的去魔法化”。
我們發(fā)現(xiàn)從尤爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas）和讓-呂克?南希（Jean-Luc Nancy）到查爾斯（Charles H Long）和卡洛琳·麥茜特（Carolyn Merchant），他們都提到祛魅的問題，甚至加拿大哲學(xué)家查爾斯·泰勒（Charles Taylor）在2008年這樣總結(jié)說“人人都同意我們和500年前的祖先的巨大差別之一是他們生活在“賦魅”世界，而我們不是?！笔聦?shí)上，很多理論家已經(jīng)指出，現(xiàn)代性的定義性特征是人們不再相信精神、神話或者魔法。有些思想家稱贊祛魅，有些人則譴責(zé)祛魅，但是很多人贊同其廣泛的歷史演變軌跡。因此，眾多祛魅敘述不僅得到批判理論的認(rèn)可，而且出現(xiàn)在從非洲悲觀主義、生態(tài)女性主義、新物質(zhì)主義到后結(jié)構(gòu)主義、新啟蒙思想，甚至某種形式的社群主義、馬克思主義和保守派政治理論等眾多工程中，不一而足。那是一種可以在政治光譜各色理論家著作中都能發(fā)現(xiàn)的敘述。
但是，正如我在《祛魅神話：魔法、現(xiàn)代性和人文科學(xué)的誕生》（2017）中指出的那樣，祛魅作為萬物有靈論消解的常見觀點(diǎn)建立在錯(cuò)誤的前提之上。有些大范圍的調(diào)查表明，大部分美國(guó)人相信某種超自然現(xiàn)象。其實(shí)，令人吃驚的83.3%的美國(guó)人相信存在守護(hù)天使、惡魔附身或者鬼神，有證據(jù)證明西歐存在類似的信仰模型。（我應(yīng)該提醒諸位注意到祛魅不應(yīng)該與世俗化混淆起來。社會(huì)學(xué)證據(jù)顯示，通常等同于世俗化的去基督教化常常與相信存在精神、鬼神和魔法的比例增加有密切關(guān)系而不是相反）。社會(huì)學(xué)調(diào)查也不是唯一的證據(jù)。如果人們通過用來指導(dǎo)歐洲和美國(guó)人類學(xué)家進(jìn)行海外研究的人類學(xué)棱鏡觀察歐洲和美國(guó)，似乎很難為‘現(xiàn)代西方’已經(jīng)徹底祛魅的這個(gè)觀點(diǎn)辯護(hù)。例子有很多。
沃爾瑪出售“神圣精神涂抹棒”和，城市旅行者（Urban Outfitters）之類服裝連鎖店出售“治療用水晶”和塔羅紙牌。你可以現(xiàn)在就上易貝購(gòu)物網(wǎng)站eBay購(gòu)買澳大利亞“白女巫”為你作法，傳喚神靈，然后將其綁定在挑選的物品上。安娜·妮科爾·史密斯（Anna Nicole Smith）和鮑比·布朗（Bobby Brown）之類明星公開描述與鬼神性交之事。美國(guó)和西歐的咖啡館和合作商店公開展示廣告“看手相”“能量平衡”和“瑜伽脈輪”之類的傳單。即使你忽略哈里·波特（Harry Potter）的狂熱和其他有關(guān)巫師、鬼神合魔法等虛構(gòu)的描述，對(duì)美國(guó)人閱讀習(xí)慣的研究發(fā)現(xiàn)，“新時(shí)代”印刷文化的利潤(rùn)高得驚人，有關(guān)魔法、守護(hù)天使和瀕臨死亡的體驗(yàn)等“非虛構(gòu)著作”常常出現(xiàn)在亞馬遜暢銷書排行榜的前列。在過去15年里，我們已經(jīng)看到“現(xiàn)實(shí)”電視系列的大幅度增加，它們宣稱發(fā)現(xiàn)鬼神存在的證據(jù)、特異功能通靈術(shù)、外星生物、惡魔、咒語、奇跡等。至少，當(dāng)今消費(fèi)者似乎愿意與神靈或者特異功能者調(diào)情一番。
發(fā)明“啟蒙”涉及到想象完全虛構(gòu)的和非理性的黑暗時(shí)代。
這些信念不是新時(shí)髦潮流的結(jié)果。很多當(dāng)代專家已經(jīng)想象我們進(jìn)入了后真理時(shí)代。比如，庫(kù)特·安德森（Kurt Andersen）在《大西洋月刊》的“美國(guó)如何喪失其思想的”（2017）中，將1960年代描述為非理性和新時(shí)代的分水嶺，他將兩者都解釋為特別具有美國(guó)特色的東西。但是，在歷史記錄上，人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的依戀?zèng)]有哪個(gè)時(shí)代比這個(gè)時(shí)期更甚。當(dāng)然，我不是在描述停滯期，我也不認(rèn)為這些是從古代就幸存下來的永久性信念。但是，如果1960年代和1970年代看到了新時(shí)代的崛起，那么90年代超自然現(xiàn)象是主流，2000年代是一系列廣泛傳播的精神復(fù)興，現(xiàn)在則是與極右派有聯(lián)系的神秘事件泛濫和伴隨著越來越大的現(xiàn)代巫術(shù)魔法。人們也能夠觀察19世紀(jì)，將其與一系列平行時(shí)刻聯(lián)系起來。1840年代的精神主義，1870年代的神智學(xué)，1890年代的世界末日（fin-de-sie?cle）神秘主義運(yùn)動(dòng)等。賦魅是連續(xù)循環(huán)的組成部分，一個(gè)運(yùn)動(dòng)取代另一個(gè)運(yùn)動(dòng)。存在一些祛魅運(yùn)動(dòng)，但是賦魅本身從來就沒有消失過。
祛魅概念之后的另外一種恐懼走向其他方向。存在一種強(qiáng)大趨勢(shì)來考察現(xiàn)在與夸張的“他者”的對(duì)比。推出種種祛魅敘述的方式之一就是把當(dāng)今歐美思想呈現(xiàn)為似乎在某種方式上與“原始的”歐洲人或者中世紀(jì)歐洲人的想法完全不同的樣子。這種構(gòu)建導(dǎo)致； 兩種類型的夸張：它傾向于夸大當(dāng)今工業(yè)化世界的理性，也傾向于夸大其他時(shí)間和地方的人們的不理性或宗教信仰。比如，創(chuàng)造這樣一個(gè)概念，即啟蒙是與黑暗時(shí)代截然相反的時(shí)代，這涉及到想象一個(gè)徹底虛構(gòu)的和非理性的黑暗時(shí)代。這是我們繼承下來的概念。事實(shí)上，很多對(duì)此時(shí)代不怎么了解的人錯(cuò)誤地相信中世紀(jì)基督教認(rèn)為地球是平的，常常燒死巫師，那是落后、非理性和迷信猖獗的時(shí)期。但是，有關(guān)黑暗時(shí)代的這種觀念是18世紀(jì)19世紀(jì)的人創(chuàng)造出來的，然后將其透射到了過去。如果從歷史檔案中觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在任何時(shí)代都有懷疑論者和信徒。應(yīng)該清楚的是，我們不是說其出現(xiàn)的比例與當(dāng)今情況一致，但是，想象從前的人都完全缺乏理性的想法是錯(cuò)誤的。
而且，現(xiàn)代科學(xué)必然產(chǎn)生祛魅的這種被廣泛重復(fù)的主張同樣錯(cuò)誤。它在哲學(xué)層次上是失敗的，因?yàn)槲覀儾豢赡艹晒统浞值貙⒖茖W(xué)與其他領(lǐng)域清晰區(qū)別開來。正如當(dāng)今最偉大的科學(xué)哲學(xué)家拉里·勞丹（Larry Laudan）所說，“根本沒有一種認(rèn)識(shí)論特征是我們承認(rèn)的所有學(xué)科都認(rèn)同的科學(xué)性，而且也沒有單一的科學(xué)方法。因此，科學(xué)和偽科學(xué)之間的界限作為一種我們多數(shù)人都喜歡的先驗(yàn)性概念很難維持下去。因?yàn)槠薏荒艹浞终归_論述，但提出如下看法就已經(jīng)足夠了，即如果沒有科學(xué)的理性模式或單一方法，根本就不可能宣稱作為整體的科學(xué)必然是祛魅的。”
在霍克海默和阿多諾撰寫《啟蒙辯證法》的100年前，一對(duì)業(yè)余的德國(guó)民俗學(xué)家阿達(dá)爾伯特·庫(kù)恩（Adalbert Kuhn）和弗里德里?！とR貝雷赫特·威廉·施瓦茨（Friedrich Leberecht Wilhelm Schwartz）在統(tǒng)一前的德國(guó)記錄各種當(dāng)?shù)孛耖g故事、傳說和觀念。他們經(jīng)過十年的努力（1839-49）編輯整理出來的作品是地方知識(shí)和混合體的寶庫(kù)。它們記錄了民間治療和村中禮儀的細(xì)節(jié)、有關(guān)龍的傳說、被詛咒的城堡、巫師和魔鬼等。但是，就本文的目的而言，庫(kù)恩和施瓦茨的《德國(guó)北部的言論、童話和風(fēng)俗》中最有意思的部分是：
現(xiàn)在不再有魔法 (Zauberei)或者巫術(shù) (Hexerei)了。這是因?yàn)槟ξ髁鶗推邥辉倌軌蛴昧?。正是在這些書中詳細(xì)描述和記錄了所有巫術(shù)、魔法和符咒。這兩本書被密封在維騰貝格（Wittenberg），只作為珍版書來展覽，從不外借。
曾經(jīng)統(tǒng)治這個(gè)世界的魔法現(xiàn)在已經(jīng)消失。真正的魔法書被禁閉在以和馬丁·路德和宗教改革的密切聯(lián)系而聞名于世的城市維騰貝格。這個(gè)民間故事的基本結(jié)構(gòu)并不是獨(dú)一無二的。我們常常將民間故事和賦魅聯(lián)系在一起。這些常常復(fù)述童話故事或者巫師和魔法咒語的故事，不過，也有一些如上文描述的那種祛魅故事。
民間故事的結(jié)構(gòu)之所以有相關(guān)意義是因?yàn)槲覀兒芏鄰氖抡軐W(xué)和社會(huì)科學(xué)研究的人繼承了類似于這種民間故事改編版的東西－－－沒有相應(yīng)賦魅的祛魅。請(qǐng)讓我解釋一下。
一千多年來，魔法書（如摩西六書和七書）常常宣稱記錄下已經(jīng)失傳的魔法藝術(shù)?，F(xiàn)在與假定的源頭之間的距離是賦予這些書修辭威力的部分原因。很多故事也開始于這樣一個(gè)前提，從前，“魔法是世界的巨大力量，但現(xiàn)在不是了。”只有回到當(dāng)時(shí)的舞臺(tái)，某些魔法才能回歸。在社會(huì)學(xué)家和人類學(xué)家將祛魅或者世界的去精神化進(jìn)行理論化的若干世紀(jì)之前，存在著童話離開或者魔法消失的民間故事和傳說。眾神、精神或者神仙已經(jīng)消失，至少在杰弗雷·喬叟（Geoffrey Chaucer）的《巴斯婦的故事》(大約1380-1400年）可以說自從普羅塔克（Plutarch）開始－－已經(jīng)重復(fù)出現(xiàn)或者被重新發(fā)現(xiàn)了同樣長(zhǎng)的時(shí)間，有時(shí)候是同一個(gè)來源地。這些源頭幾乎從來沒有否認(rèn)魔法或精神的存在，而是注意到它們已經(jīng)變得很難發(fā)現(xiàn)或者魔法大部分都已經(jīng)失傳了。因此，“民間故事式祛魅”在解釋看似魅力缺乏的過程中反而保留了賦魅的狀況。
“民間故事式祛魅”遠(yuǎn)非煙消云散，在當(dāng)今自封的魔法師、薩滿教徒和巫師的著作中仍然非常普遍。但是，我們發(fā)現(xiàn)學(xué)界的眾多學(xué)科中也有類似的東西。在學(xué)界的神話版本中，對(duì)已經(jīng)消失的魔法的懷舊情緒被一種科學(xué)世界觀所取代，這種世界觀已經(jīng)取代了更原始的民間信仰體系。
正如庫(kù)恩和施瓦茨收集的片斷顯示的那樣，有關(guān)祛魅的民間故事出現(xiàn)在韋伯出生前的德國(guó)，其出生地離他們收集民間故事的地方只有幾百英里遠(yuǎn)。更重要的是，祛魅敘述是那些自封的魔法師和新異教徒宣傳和推動(dòng)下進(jìn)行的，這些人不是古老的新異教徒而是一個(gè)特別的思想家群體---宇宙圈（the Cosmic Circle），不僅韋伯熟悉，阿多諾和霍克海默也很熟悉。事實(shí)上，令人吃驚的是我們能夠看到《啟蒙辯證法》的思想源頭的部分內(nèi)容就源自這場(chǎng)神秘運(yùn)動(dòng)的著作。
韋伯注意到理性化過程帶來的“特別的矛盾和對(duì)天然的生命沖動(dòng)的壓抑”?！?o:p>
“宇宙圈”（Kosmikerkreis, Kosmische Runde, or Kosmiker）是在擁有個(gè)人魅力的領(lǐng)袖阿爾弗雷德·舒勒（Alfred Schuler (1865-1923)領(lǐng)導(dǎo)下的以慕尼黑為基礎(chǔ)的詩(shī)人和新異教徒的群體。舒勒宣稱，他是前基督教羅馬領(lǐng)袖的重生，獲得了異教諸神的千里眼視角，能夠與這些神靈進(jìn)行直接的交流。宇宙圈還包括德國(guó)猶太人詩(shī)人和翻譯家卡爾·沃爾夫斯克爾（Karl Wolfskehl (1869-1948）及新異教徒哲學(xué)家路德維?！た死袼梗↙udwig Klages 1872-1956)。曾經(jīng)有一段時(shí)間，該圈子與神秘主義詩(shī)人斯特凡·格奧爾格（Stefan George (1868-1933）也有聯(lián)系。在很多方面，宇宙圈類似于其他時(shí)期的神秘主義運(yùn)動(dòng)。關(guān)鍵是他們擁有自己對(duì)魔法和祛魅的描述。正如克拉格斯總結(jié)的那樣，“魔法是我們哲學(xué)的實(shí)踐，我們的哲學(xué)就是魔法理論”?？死袼贡救诉€提出了魔法如何消失的理論。
克拉格斯在1913年開始的一系列隨筆和演講《人與地球》中，提供了他的祛魅或者理性化敘述的早期版本。在他的描述中，古人知道地球是“有生命的存在”，“森林和泉水，巨石和洞穴都充滿了神圣的生命，從巍峨的高山之巔吹來眾神的狂風(fēng)?！比绻涂死袼沟耐讼啾?，原始人更接近與大自然和諧共處，他們通過各種禮儀和禁令尋求適應(yīng)和保護(hù)。但是，基督教壓制了從前的神靈，大自然被剝光了所有充滿活力的種種力量。他繼續(xù)說，現(xiàn)代歐洲人把地球看作“沒有生命的物質(zhì)”，是一堆沒有情感的東西。他在其他地方也批判了現(xiàn)代性，克拉格斯偶爾運(yùn)用了術(shù)語“祛魅”和“世界的祛魅”等，這些詞因?yàn)轫f伯的使用而名揚(yáng)天下。
這決不是巧合。宇宙圈不僅和韋伯而且和法蘭克福學(xué)派成員都有密切的聯(lián)系。雖然我們不是很清楚韋伯是否見過舒勒，但我們可以肯定韋伯認(rèn)識(shí)沃爾夫斯克爾、格奧爾格、和克拉格斯。有證據(jù)表明格奧爾格對(duì)韋伯的神秘主義和個(gè)人魅力等觀念產(chǎn)生了顯著的影響。韋伯邀請(qǐng)克拉格斯分析其作品，很可能見過他本人。但是，更重要的是，他閱讀過克拉格斯的作品，在若干地方曾經(jīng)引用過。比如，韋伯觀察到克拉格斯的作品中包含“非常精彩的言論”，諸如理性化過程帶來的“特別矛盾和對(duì)天然生命沖動(dòng)的壓抑”等。
宇宙圈和法蘭克福學(xué)派之間的聯(lián)系也很重要。與兩者都有聯(lián)系和交往的是沃爾特·本雅明（Walter Benjamin）。本雅明是沃爾夫斯克爾的好朋友，甚至在他60歲生日那天還為他寫了獻(xiàn)詞。在給哲學(xué)家和歷史學(xué)家哥舒姆·舒勒姆（Gershom Scholem (1897-1982)）的信中，本雅明寫到追蹤和閱讀舒勒作品的片斷。最后，本雅明承認(rèn)其獨(dú)特的文筆風(fēng)格受到了格奧爾格的《思想形象》的啟發(fā)。事實(shí)上，格奧爾格對(duì)本雅明著作的影響被阿多諾充分表現(xiàn)出來，阿多諾在介紹本雅明的通訊時(shí)提到這一點(diǎn)（并為此道過歉）。本雅明不僅閱讀過克拉格斯的著作而且見過他本人，還曾移居到慕尼黑打算跟著他學(xué)習(xí)，他們終身保持著通訊聯(lián)系。本雅明將克拉格斯的代表作描述為“偉大的哲學(xué)著作”。
但是，這并不是本雅明與神秘主義的唯一聯(lián)系。研究本雅明的學(xué)者往往評(píng)論他對(duì)猶太神秘主義和卡巴拉教（the Kabbalah）的興趣。他廣泛閱讀了神秘主義、新異教徒和神智學(xué)著作，除了宇宙圈之外，他還與兩個(gè)不同的猶太神秘主義者群體有過交往。其實(shí)，在本雅明看來似乎很特別的很多術(shù)語---如氛圍（the aura）、星座（constellations）、通訊（correspondences）、天使（angels）、原初意向（Ur-images）等都是歐洲神秘主義者圈子里常用的詞語，本雅明逐漸賦予它們他自己最重要的含義。顯然，本雅明的確用挑釁性的和有用的方式重新改造了這些術(shù)語，但是，影響線索的確存在。
法蘭克福學(xué)派正式成員也與神秘主義有聯(lián)系。阿多諾年輕的時(shí)候?qū)⒏駣W爾格的詩(shī)歌改編成鋼琴作品，后來被錯(cuò)誤地當(dāng)成格奧爾格的追隨者之一。雖然阿多諾常常譴責(zé)格奧爾格的政治，但他終身癡迷于格奧爾格。在1934年和1939-40年，阿多諾寫了獻(xiàn)給格奧爾格的批判性著作，在1940年代將格奧爾格的詩(shī)歌譜成樂曲，1967年還為電臺(tái)演奏了一篇名為格奧爾格的曲子。阿多諾偶爾在文章中也提及沃爾夫斯克爾和舒勒，雖然帶著批判的口吻。
不過，他和克拉格斯的交往更加引人注目?？死袼乖诎⒍嘀Z的《全集》的很多場(chǎng)合被一再引用。最重要的是，《啟蒙辯證法》的腳注中提及克拉格斯?；艨撕Ｄ桶⒍嘀Z在一個(gè)注釋中說，“克拉格斯及其伙伴承認(rèn)作為進(jìn)步結(jié)果的無名愚蠢，但他們得出了錯(cuò)誤的結(jié)論。拒絕機(jī)械性成為工業(yè)化大眾文化的裝飾?！睋Q句話說，克拉格斯及其追隨者明白啟蒙存在的問題，但他們的解決辦法是錯(cuò)誤的，很容易成為商業(yè)化的獵物。
雖然這樣說，在總體上，阿多諾并不肯定克拉格斯或更廣泛的神秘主義。事實(shí)上，阿多諾對(duì)神秘主義的批判幾乎與他對(duì)怯魅的批判有同樣大的影響力。問題是再賦魅已經(jīng)變得商業(yè)化，產(chǎn)生了從順勢(shì)療法到占星術(shù)的一切。雖然神秘主義占據(jù)了左右政治光譜，阿多諾將神秘主義信仰與法西斯主義和資本主義剝削聯(lián)系起來。克拉格斯和神秘主義者辨認(rèn)出怯魅是個(gè)問題，這似乎是正確的，但他們嘗試重新提供丟失的魔法則注定要失敗，因?yàn)樗苋菀茁淙胭Y本主義和非理性主義地平線的陷阱之中。
本文的要點(diǎn)不是法蘭克福學(xué)派從神秘主義圈子借用怯魅敘述，而是說他們和這個(gè)圈子的人共享這種敘述。但是，阿多諾對(duì)賦魅的激烈批判對(duì)當(dāng)今的批判理論的自我理解帶來困難。如上所述，批評(píng)理論因?yàn)槠鋵?duì)現(xiàn)代性的左翼韋伯式批評(píng)而在學(xué)界處于核心地位。我們求助于批評(píng)理論家來提醒我們怯魅意味著自然的支配地位、人的去人性化、好奇心的終結(jié)、神話遭到破壞等。但是，觀察了克拉格斯和更早期得多的民間故事材料，我們能看到這條批評(píng)線索的重要方面對(duì)于神秘主義社會(huì)環(huán)境非常重要，我們有關(guān)怯魅的很多討論早就應(yīng)該出現(xiàn)了。為此，通過再賦魅的方式克服當(dāng)今異化的所有嘗試現(xiàn)在似乎都令人覺得十分可疑。
啟蒙和神話之間的對(duì)立甚至辯證對(duì)立都建立在一個(gè)錯(cuò)誤的基礎(chǔ)之上。
如果我們從批判理論尤其是《啟蒙辯證法》中學(xué)到的主要東西是怯魅有消極后果，那么我們面對(duì)一個(gè)更加嚴(yán)峻的問題。在拒絕神秘主義的時(shí)候，阿多諾似乎將自己放在怯魅者一邊。他攻擊魔法，但同時(shí)他也攻擊魔法的喪失。因此，阿多諾及其伙伴是我們與怯魅關(guān)系緊張的源頭，也是怯魅的源頭。因此，他們對(duì)怯魅的強(qiáng)烈批判反而放大了怯魅的影響力。
我認(rèn)為自己是批判理論的學(xué)生，我發(fā)現(xiàn)《啟蒙辯證法》特別有用，一再重新拿起來反復(fù)閱讀，但在一定程度上，它將怯魅變成了它的反面，辯證地將啟蒙和神話對(duì)立起來，它扎根于一個(gè)錯(cuò)誤的基礎(chǔ)?；艨撕Ｄ桶⒍嘀Z判斷正確的是，這看似對(duì)立的兩者最終走向融合。但是，這些偉大的辯證法學(xué)者錯(cuò)過的一點(diǎn)是，賦魅和怯魅、神話和啟蒙并不是需要更高程度的辯證和解的真正對(duì)立的概念。任何關(guān)注這些事情的歷史學(xué)家都會(huì)發(fā)現(xiàn)眾多雜合的情況---支持怯魅的魔法師、理性的神話、充滿魅力的科學(xué)、神話般的啟蒙、宗教的科學(xué)、科學(xué)的宗教等。本文無意挑阿多諾及其伙伴的毛病，因?yàn)檗q證法轉(zhuǎn)向讓這個(gè)運(yùn)動(dòng)具有特別的吸引力（雖然它們使理論幾乎沒有辦法證偽），我不過是表明將賦魅與啟蒙對(duì)立起來可能會(huì)產(chǎn)生問題罷了。
同時(shí)批評(píng)賦魅和怯魅概念是可能的。但是，如果你承認(rèn)其功利性是充當(dāng)社會(huì)態(tài)度的廣泛描述者，將其置于帶來救贖的對(duì)立位置（在任何一邊）將是巨大的錯(cuò)誤。正如很多人做過的那樣，將第一個(gè)呈現(xiàn)為解放的可能性就是把賦魅描述成為對(duì)“現(xiàn)代性潮流的”反抗。這已經(jīng)預(yù)先假設(shè)怯魅已經(jīng)發(fā)生，暗示重新喚醒一種奇跡意識(shí)，復(fù)興普遍倫理學(xué)，恢復(fù)對(duì)魔法或者有生命的自然的信任等將是克服現(xiàn)代支配性的去人性化結(jié)構(gòu)的種種弊端的途徑。相反，推動(dòng)啟蒙則常常要強(qiáng)調(diào)政治自由主義和技術(shù)進(jìn)步的重要性，把焦點(diǎn)放在消除所有虛幻上面。
但是，成為魔法師和怯魅者都未必能帶來救贖。通過賦魅或者怯魅來實(shí)現(xiàn)權(quán)力---解放和支配、潛能（potentia）和支配權(quán) （potestas）。霸權(quán)意識(shí)形態(tài)就同時(shí)采用這兩種辦法。理性帝國(guó)和魔法帝國(guó)一直都存在。同樣也一直存在為種族滅絕辯護(hù)的企圖，作為推動(dòng)或者攻擊啟蒙或者推動(dòng)或者攻擊神話的手段。如果用神話來思考，甚至更進(jìn)一步去追求神話，重新炮制一個(gè)再賦魅或者創(chuàng)造神話的工程就誤入歧途了。但是，用啟蒙來思考——追求啟蒙，并將現(xiàn)實(shí)情況偶像化，咄咄逼人地進(jìn)行去神秘化的過程——也是誤入歧途。無論賦魅還是怯魅本身都沒有解放的作用。
作者簡(jiǎn)介：
杰森·約瑟夫森·斯多姆（Jason Josephson Storm）新英格蘭威廉姆斯學(xué)院宗教系主任和副教授。最新著作是《怯魅神話：魔法、現(xiàn)代性和人文科學(xué)的誕生》2017年。
譯自：Against disenchantment By Jason Josephson Storm
https://aeon.co/essays/enlightenment-does-not-demand-disenchantment-with-the-world
責(zé)任編輯：近復(fù)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行