7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

試論春秋筆法及其歷史書(shū)寫(xiě)中的客觀性

作者：駱揚(yáng)（陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院）

來(lái)源：《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版》2020年第2期

內(nèi)容提要：傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為春秋筆法是孔子設(shè)立褒貶的標(biāo)準(zhǔn)，是一種歷史書(shū)寫(xiě)主觀意識(shí)的體現(xiàn)。然而《春秋》的書(shū)寫(xiě)中本就包含了兩個(gè)層面：一是反映客觀歷史的，即曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的史事；二是反映主觀意識(shí)的，即書(shū)寫(xiě)者的主觀判斷。歷史文本是主體(書(shū)寫(xiě)者)與所記錄客觀對(duì)象(史事)結(jié)合的產(chǎn)物，這兩者之間存在著一種張力。《春秋》對(duì)史事的記錄是經(jīng)過(guò)判斷的結(jié)果。而史官(孔子)的判斷又分為兩個(gè)層次：一是對(duì)史實(shí)的認(rèn)定，即客觀史事首先要經(jīng)過(guò)史官主觀的分析與決斷，是書(shū)寫(xiě)者所認(rèn)定的客觀真實(shí)，但其認(rèn)定的事實(shí)受禮法傳統(tǒng)的影響，要理解他們對(duì)客觀真實(shí)的認(rèn)識(shí)不應(yīng)超越那個(gè)時(shí)代的意義體系；二是史官的書(shū)寫(xiě)規(guī)則，即把經(jīng)過(guò)分析認(rèn)定的事實(shí)用合適的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。而這也在長(zhǎng)期的歷史傳統(tǒng)中客體化為春秋筆法，是那個(gè)時(shí)代歷史觀念的一種客觀體現(xiàn)，在史官傳統(tǒng)及主體間的相互認(rèn)同中不斷得以固化和加強(qiáng)，是歷史真實(shí)賴以存在的條件。在《春秋》的書(shū)寫(xiě)中，史官并非不注重歷史記錄的客觀真實(shí)性，但他們?cè)噲D通過(guò)凸顯自身主體性的方式更好地展示心中的歷史之真。這種主觀意識(shí)來(lái)源并受限于客觀存在的歷史傳統(tǒng)，其背后體現(xiàn)了時(shí)代的客觀合理性。所以，春秋筆法是一種書(shū)寫(xiě)客觀歷史之真的特殊總結(jié)。

?

關(guān)鍵詞：《春秋》/春秋筆法/歷史書(shū)寫(xiě)/客觀性

?

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“《春秋》經(jīng)傳歷史書(shū)寫(xiě)之史學(xué)理論研究”(19BZS001)。

?

一、由春秋筆法引出的問(wèn)題

?

既然《春秋》本為魯國(guó)史書(shū)，其形式為史文，或曾經(jīng)過(guò)孔子的筆削，其主要內(nèi)容無(wú)外乎就是由對(duì)客觀史事的記錄構(gòu)成?？蛇@樣的記錄是如此的簡(jiǎn)略，既沒(méi)有描述詳細(xì)的史事過(guò)程和人物的對(duì)話，又沒(méi)有專門(mén)對(duì)于人物事件的評(píng)論和看法，所以有人斥之為“斷爛朝報(bào)”似乎也情有可原，為何《春秋》就成了充滿書(shū)寫(xiě)者強(qiáng)烈主觀意識(shí)的褒貶之書(shū)了呢？若作如是觀，又如何來(lái)看待這種主觀意識(shí)與客觀史事之間的關(guān)系呢？按照傳統(tǒng)的理解，其中的關(guān)鍵就在于“春秋筆法”。我們不妨先從對(duì)春秋筆法理解的早期歷史演變?nèi)胧郑Y(jié)合前人對(duì)它的看法作一簡(jiǎn)要的回顧和評(píng)析。

?

《左傳·宣公二年》中曾記述了孔子對(duì)董狐記錄“趙盾弒其君夷皋”的評(píng)價(jià)，認(rèn)為他是“古之良史也，書(shū)法不隱”①。此處所謂的“書(shū)法”大體上即可算是一種“春秋筆法”了，可見(jiàn)在孔子之前，史官們記載歷史便有一定的書(shū)寫(xiě)規(guī)則與方式。而《左傳·宣公十四年》里引君子曰的話“《春秋》之稱微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙，懲惡而勸善，非圣人誰(shuí)能修之”②似乎又暗示了孔子與春秋筆法的關(guān)系以及春秋筆法的特點(diǎn)。而孟子更是明確地用“其義則丘竊取之矣”③的說(shuō)法點(diǎn)明了孔子作《春秋》的關(guān)鍵所在。后來(lái)的董仲舒、司馬遷也均是順著此說(shuō)法進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了孔子春秋筆法“約其文辭而指博”、“筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭”④的特點(diǎn)，及其“上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國(guó)，繼絕世，補(bǔ)敝起廢，王道之大者也”⑤的意義。今文經(jīng)學(xué)家對(duì)于春秋筆法的解讀也多是在這一基礎(chǔ)上深入闡發(fā)的。

?

而杜預(yù)則提出了東漢以來(lái)古文經(jīng)學(xué)家的代表性意見(jiàn)。他總結(jié)了《左傳》對(duì)《春秋》經(jīng)文義例的解釋，認(rèn)為春秋筆法大多為周公所創(chuàng)，孔子只是從而修之，據(jù)舊例而發(fā)義⑥。劉知幾繼承了杜預(yù)的看法，提出：“《春秋》之作，始自姬旦，成于仲尼。丘明之《傳》，所有筆削及發(fā)凡例，皆得周典，傳孔子教，故能成不刊之書(shū)，著將來(lái)之法”⑦，這無(wú)疑是說(shuō)春秋筆法皆得自周典，孔子并無(wú)筆削。自此之后，對(duì)于春秋筆法的意見(jiàn)，萬(wàn)變不離其宗，都是在這兩類(lèi)傳統(tǒng)看法的基礎(chǔ)上發(fā)展出來(lái)的。

?

那么《春秋》到底有沒(méi)有筆法呢？如果有，那究竟是所謂孔子的“筆則筆，削則削”⑧，還僅僅是史官的記史規(guī)則？抑或二者兼而有之？當(dāng)然，首先需要指出的是，對(duì)孔子是否作過(guò)《春秋》，時(shí)至今日仍然難成定論。不過(guò)我們可以從兩個(gè)層面來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題：從史實(shí)層面上看，雖然現(xiàn)有史料證據(jù)更傾向于是而不是否，但我們?nèi)匀缓茈y肯定，孔子本人到底有沒(méi)有“作”或者是“修”過(guò)《春秋》；可是從文化史和思想史對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的影響層面來(lái)看，孔子作《春秋》卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。雖然近代以來(lái)的許多歷史學(xué)家本著疑古的態(tài)度提出各種反駁意見(jiàn)，甚至進(jìn)而推翻孔子作《春秋》這一命題，但這也無(wú)法抹殺后一層面上孔子作《春秋》的意義——無(wú)論孔子實(shí)際上是否作過(guò)《春秋》，歷史上孔子作《春秋》之說(shuō)所形成的文化意蘊(yùn)及其傳承與影響都是客觀存在的。即使本著疑古求真的精神想要推翻孔子作《春秋》的嘗試，也只是歷史中對(duì)這一傳統(tǒng)的進(jìn)一步繼承、批判和發(fā)展而已。理解了這一點(diǎn)，我們發(fā)現(xiàn)從春秋筆法本身來(lái)看，也是如此。首先，從歷史文化對(duì)傳統(tǒng)的影響層面來(lái)看，春秋筆法的存在是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)；其次，根據(jù)現(xiàn)有的史料證據(jù)，根本難以將春秋筆法中的史官記史規(guī)則與孔子的筆削明確區(qū)分開(kāi)來(lái)。

?

既然如此，我們可以暫將現(xiàn)有《春秋》著作權(quán)的問(wèn)題擱置，而先關(guān)注春秋筆法這一現(xiàn)象本身。前人往往把焦點(diǎn)更多集中到《春秋》文本是如何反映書(shū)寫(xiě)者(不論是史官還是孔子)的主觀意識(shí)上，即春秋筆法是怎樣在客觀史事的記錄中寓褒貶和體現(xiàn)微言大義的？他們熱衷于討論所謂的“春秋筆法”是怎樣將書(shū)寫(xiě)者的主觀意識(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。這在中國(guó)古代經(jīng)學(xué)史上，特別是今文經(jīng)學(xué)家那里是核心問(wèn)題之所在。然而春秋筆法的這種特點(diǎn)也招致了一些對(duì)《春秋》負(fù)面的看法，其中較有代表性的當(dāng)屬唐代劉知幾在《史通·惑經(jīng)》里的質(zhì)疑。到了近代，歐洲漢學(xué)家理雅各在翻譯《左傳》所作的序言中，因其自身文化的差異性，更是對(duì)春秋筆法所導(dǎo)致歷史記錄之失真提出了直接的批評(píng)⑨。那么究竟該如何來(lái)看待這樣的矛盾呢？春秋筆法是否因?yàn)閷?duì)主觀意識(shí)的凸顯而嚴(yán)重?fù)p害了歷史記錄的客觀真實(shí)呢？我們不妨結(jié)合《春秋》中具體的例子來(lái)作進(jìn)一步的探討。

?

二、從兩種“弒君”書(shū)寫(xiě)看史官主觀意識(shí)之客觀性

?

先來(lái)看談及“春秋筆法”那個(gè)引用率頗高的例子，《左傳·宣公二年》當(dāng)年《春秋》經(jīng)曰：“趙盾弒其君夷皋”。只看這句話，某人做了某事，我們會(huì)覺(jué)得史實(shí)的記錄簡(jiǎn)潔明了。但雖然簡(jiǎn)明，讀者對(duì)這件事的前因后果和詳細(xì)過(guò)程卻無(wú)從知曉，因?yàn)闅v史的細(xì)節(jié)隱藏在這句話的背后，并未顯現(xiàn)出來(lái)。這些史事對(duì)于《春秋》的書(shū)寫(xiě)者來(lái)說(shuō)是在場(chǎng)的；而對(duì)于我們今天的讀者來(lái)說(shuō)，因?yàn)闀r(shí)空的限制，史事是不在場(chǎng)的。所以通過(guò)《春秋》簡(jiǎn)略的史文我們無(wú)法更多了解到它所蘊(yùn)含的內(nèi)容和意義。而《左傳》對(duì)史事的詳細(xì)記載無(wú)疑為讀者與《春秋》文本之間的鴻溝架起了一座橋梁。但根據(jù)《左傳》的描述：

?

乙丑，趙穿攻靈公于桃園。宣子(趙盾)未出山而復(fù)。⑩

?

可見(jiàn)“趙盾弒其君”從我們今天的標(biāo)準(zhǔn)看是一個(gè)與歷史事實(shí)不相符合的記錄。實(shí)際上的弒君之人并非趙盾，而是趙穿，當(dāng)時(shí)趙盾逃亡在外，趙穿弒君之時(shí)他并不在場(chǎng)。我們也許會(huì)問(wèn)歷史記錄怎么可以與歷史事實(shí)不符，難道記錄《春秋》的史官所了解的事實(shí)與《左傳》不一樣嗎？并非如此。晉太史董狐是有意這么書(shū)寫(xiě)的，而且他說(shuō)了這樣記錄的緣由，即“子為正卿，亡不越竟，反不討賊，非子而誰(shuí)”(11)。董狐認(rèn)為趙盾雖非親手弒君之人，但要么就逃出國(guó)境不再回來(lái)，要是回來(lái)就必須懲辦弒君的兇手，而他任何一點(diǎn)都沒(méi)有做到，那么他對(duì)于弒君之事就有著極大的嫌疑和不可推卸的責(zé)任?！稑b梁傳》對(duì)于這條看起來(lái)讓人困惑的記錄解釋得更為明晰：

?

晉趙盾弒其君夷皋。穿弒也，盾不弒，而曰盾弒，何也？以罪盾也。其以罪盾，何也？曰：靈公朝諸大夫而暴彈之，觀其辟丸也。趙盾入諫，不聽(tīng)。出亡，至于郊。趙穿弒公，而后反趙盾，史狐書(shū)賊曰：“趙盾弒公。”盾曰：“天乎天乎！予無(wú)罪。孰為盾而忍弒其君者乎？”史狐曰：“子為正卿，入諫不聽(tīng)，出亡不遠(yuǎn)，君弒，反不討賊，則志同。志同則書(shū)重，非子而誰(shuí)？”故書(shū)之曰“晉趙盾弒其君夷皋”者，過(guò)在下也。(12)

?

董狐在這里指出，趙盾回來(lái)卻不討賊，表明他對(duì)趙穿弒君的行為是認(rèn)同的，也就意味著他們的想法一致，想法既然一致，書(shū)法就記錄其中身份地位高的人。趙盾難以排除自己弒君同謀的嫌疑，又位高權(quán)重，于是就成了董狐記錄中所認(rèn)定的弒君者。而孔子對(duì)這樣與事實(shí)不符的記錄卻大為贊賞，稱董狐為“古之良史也，書(shū)法不隱”(13)。從中我們可以看出，董狐記錄的目的并不在于對(duì)客觀史事細(xì)節(jié)上的如實(shí)再現(xiàn)，而在于對(duì)客觀史事的整體把握和判斷定性，以及關(guān)注史書(shū)記載所能帶來(lái)的意義與影響。他首先對(duì)客觀史事經(jīng)過(guò)主觀上的分析定性得出結(jié)果，即認(rèn)定是趙盾弒君，接著他把這一判斷結(jié)果按照“書(shū)法”記錄下來(lái)。此處的書(shū)法，按《左傳》總結(jié)的凡例，即“凡弒君，稱君，君無(wú)道也；稱臣，臣之罪也”(14)，書(shū)曰：“趙盾弒其君夷皋”，就是將罪責(zé)歸于趙盾。而“書(shū)法”來(lái)源于史官的記事傳統(tǒng)，這種記事傳統(tǒng)受到禮法的影響和制約，是在歷史中形成的對(duì)史官主觀意識(shí)客觀規(guī)則化了的產(chǎn)物，可以看作史官群體中主體間相互認(rèn)同所產(chǎn)生的意義體系。它生成于當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史環(huán)境，其如何使用也蘊(yùn)含著一定的客觀標(biāo)準(zhǔn)。書(shū)法不隱就是嚴(yán)格遵循書(shū)法，但并不等同于記錄和史事完全相符。當(dāng)時(shí)史官所認(rèn)為的歷史真實(shí)不一定必須符合后世宣揚(yáng)的歷史的客觀，要理解他們對(duì)歷史真實(shí)的認(rèn)識(shí)不應(yīng)超越那個(gè)時(shí)代的意義體系。書(shū)法就是這種意義系統(tǒng)的一種體現(xiàn)，它的產(chǎn)生源于社會(huì)中主體之間的相互認(rèn)同，在史官傳統(tǒng)中不斷得以固化和加強(qiáng)，它是歷史真實(shí)賴以存在的條件。從這個(gè)意義上說(shuō)，它有著符合自己時(shí)代的合理性(15)。所以在史書(shū)的記錄中，客觀事實(shí)上的“趙穿弒其君”就這樣變成了經(jīng)過(guò)史官主觀意識(shí)判斷之后按“書(shū)法”寫(xiě)下的“趙盾弒其君”，在這種主觀意識(shí)呈現(xiàn)的背后其實(shí)蘊(yùn)含著那個(gè)時(shí)代以及史官群體的客觀合理性。

?

另一個(gè)常常被提起的史官直書(shū)故事是襄公二十五年記錄“齊崔杼弒其君光”(16)的齊太史兄弟。在《春秋》的這個(gè)陳述里，歷史記錄與歷史事實(shí)大體是相符的，即確實(shí)是崔杼組織指使人殺了齊莊公。為什么同樣被稱作《春秋》中“直筆”的典型事例，會(huì)有這樣的區(qū)別呢？劉家和先生認(rèn)為：“崔杼弒其君”是記錄的直筆，是直接的；“趙盾弒其君”是經(jīng)過(guò)分析后定性的直筆，是間接的，不具有記錄的直接性。直接性的記錄，只要記錄者的了解無(wú)誤，他的真實(shí)性就無(wú)可懷疑。而間接性的記錄，即使記錄者的了解無(wú)誤，它的真實(shí)性仍有可疑。因?yàn)?，在某種情況下(即記錄者的了解，不僅按其本身的是非標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)是無(wú)誤的，而且按事實(shí)來(lái)衡量也是無(wú)誤的情況下)，它的真實(shí)性就無(wú)可懷疑；在某種情況下(即記錄者的了解，按其自己的是非標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)是無(wú)誤的，但以事實(shí)來(lái)衡量時(shí)卻有誤的情況下)，它的真實(shí)性就不能成立。對(duì)于后人來(lái)說(shuō)，重要的是要了解事情的過(guò)程；至于如何定性，后人自有自己的標(biāo)準(zhǔn)(17)。劉先生敏銳地指出了這兩種直書(shū)之間的不同之處，并加以具體分析，可謂獨(dú)具卓識(shí)。這啟發(fā)我們，在史書(shū)的記載中，作為事實(shí)判斷的客觀史實(shí)的真假與作為價(jià)值判斷的主觀評(píng)價(jià)的是非，兩者往往交織在一起，難以分開(kāi)。按照我們今天史學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，或許客觀記錄的直書(shū)比之經(jīng)過(guò)主觀分析定性的直書(shū)對(duì)于后人顯得更為重要，但其實(shí)在《春秋》中，即使是客觀記錄的直書(shū)，也離不開(kāi)史官的主觀判斷認(rèn)定。比如上面的“齊崔杼弒其君光”，雖然確實(shí)是崔杼組織指使人殺了齊莊公，但根據(jù)《左傳》的記載，莊公實(shí)際上應(yīng)該是被崔杼手下的侍人射中并圍攻殺死的。如果要在嚴(yán)格意義上與客觀歷史完全相符的話，那么“崔杼弒其君”也是有問(wèn)題的記錄，但因?yàn)椤洞呵铩泛?jiǎn)約的記事風(fēng)格限制，史官將弒君者認(rèn)定為崔杼，并按照“稱臣，臣之罪”的書(shū)法記作“崔杼弒其君”恐怕是最為合理的結(jié)果。

?

所以我們從以上的例子可以看出，一切的歷史記錄，其實(shí)都離不開(kāi)史官的主觀意識(shí)，而這樣的主觀意識(shí)又分為兩個(gè)層次：一是對(duì)事實(shí)的認(rèn)定，一是史官的書(shū)寫(xiě)規(guī)則。由于主觀意識(shí)這兩個(gè)層次的存在，使得對(duì)客觀史事的記錄與客觀史事并不能完全相符。在“趙盾弒其君”的例子中，兩者不相符主要是因?yàn)榍耙粋€(gè)層次的影響。在史官的記史過(guò)程中，首先要經(jīng)過(guò)主觀上對(duì)客觀事實(shí)的判斷認(rèn)定，而這也提醒我們?cè)谌魏螝v史記錄中都不應(yīng)忽略這一層次主觀意識(shí)的存在，這種主觀意識(shí)本身就是一種客觀的存在，又來(lái)源并受限于客觀存在的歷史傳統(tǒng)，其背后也蘊(yùn)含著時(shí)代的客觀合理性。

?

三、“魯君見(jiàn)弒”書(shū)法中的隱與顯

?

除了主觀意識(shí)中事實(shí)判斷對(duì)史書(shū)記錄的影響，《春秋》中客觀史事的記錄與客觀事實(shí)不符更多的時(shí)候會(huì)受到主觀意識(shí)中后一層次的影響，即書(shū)法的影響。書(shū)法問(wèn)題因?yàn)樵谖谋旧嫌雄E可循，所以對(duì)它的討論一直以來(lái)都是焦點(diǎn)所在。因?yàn)榍叭艘呀?jīng)講了很多，也十分系統(tǒng)詳盡，所以在這里我們不妨順著前面的例子在前人研究的基礎(chǔ)上來(lái)具體說(shuō)明本節(jié)主題所要探討的問(wèn)題，即書(shū)法是怎樣體現(xiàn)作者的主觀意識(shí)的，特別是某些看似隱諱的書(shū)法是不是就完全掩蓋了歷史事實(shí)呢？

?

上文談到了孔子贊賞董狐直書(shū)“趙盾弒其君”為“書(shū)法不隱”，可奇怪的是，同樣的弒君之事發(fā)生在魯國(guó)卻從未直接記錄于《春秋》。對(duì)于這種情況，唐人啖助便解釋說(shuō)：“凡魯君見(jiàn)弒，止皆書(shū)薨，不可斥言也；他國(guó)公子篡、大夫弒，必書(shū)名，志罪也”(18)。他國(guó)國(guó)君被殺就書(shū)作“弒君”，并根據(jù)具體情況不同而“稱名”、“稱國(guó)”、“稱人”、“稱盜”不同(19)；而魯君被殺卻只書(shū)作“公薨”，不可明言。應(yīng)該說(shuō)，這是一種特有的諱書(shū)書(shū)法，雖然不知道這是魯國(guó)史官本身的記錄規(guī)則還是經(jīng)過(guò)孔子筆削的結(jié)果，但它看起來(lái)與《公羊傳·隱公十年》所總結(jié)的“《春秋》錄內(nèi)而略外，于外大惡書(shū)，小惡不書(shū)；于內(nèi)大惡諱，小惡書(shū)”(20)的原則是大致相符的。比如《春秋》里記錄魯國(guó)非正常死亡的隱公、閔公兩位國(guó)君之死均書(shū)作“公薨”，于弒君之事只字不提，如果沒(méi)有《左傳》對(duì)史事的記載，我們根本不可能知道兩人的死因是被殺。那么《春秋》將魯國(guó)的弒君行為修飾其辭為“公薨”，這樣一種隱諱的書(shū)法是不是就將客觀事實(shí)完全掩蓋了呢？為何對(duì)于趙盾、崔杼弒君之事，晉、齊兩國(guó)史官尚能直書(shū)其事；而魯君見(jiàn)弒，孔子(或魯國(guó)史官)卻諱作“公薨”，這又如何能當(dāng)?shù)蒙厦献铀缘摹翱鬃映伞洞呵铩范鴣y臣賊子懼”呢？無(wú)怪乎劉知幾會(huì)譏諷孟子此言為“無(wú)乃烏有之談”(21)了。那么該如何來(lái)解答劉知幾的疑惑呢？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，孔穎達(dá)曾在《正義》中加以調(diào)停(22)，但極為牽強(qiáng)。想要解決問(wèn)題，還是應(yīng)回到原典本身的解讀。

?

回到前文那個(gè)讓人疑惑的記錄，比如《春秋·隱公十一年》所記錄的“公薨”，如果不熟悉《春秋》記錄魯國(guó)國(guó)君死亡的書(shū)法，并不會(huì)發(fā)現(xiàn)有什么異常之處?？墒墙Y(jié)合《公羊傳》與《榖梁傳》于此提出的疑問(wèn)，我們便可揭開(kāi)隱諱書(shū)法的面紗，依稀窺見(jiàn)這樣書(shū)寫(xiě)背后的異常之處。

?

《公羊傳·隱公十一年》云：

?

何以不書(shū)葬？隱之也。何隱爾？弒也。弒則何以不書(shū)葬？《春秋》君弒賊不討，不書(shū)葬，以為無(wú)臣子也。子沈子曰：“君弒，臣不討賊，非臣也。子不復(fù)讎，非子也。葬，生者之事也。《春秋》君弒，賊不討，不書(shū)葬，以為不系乎臣子也?！惫昂我圆坏兀坎蝗萄砸?。(23)

?

《榖梁傳·隱公十一年》云：

?

公薨不地，故也。隱之，不忍地也。其不言葬，何也？君弒，賊不討，不書(shū)葬，以罪下也。(24)

?

根據(jù)《公》、《榖》二傳的敘述，我們發(fā)現(xiàn)看上去簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“公薨”書(shū)寫(xiě)背后卻大有學(xué)問(wèn)。原來(lái)《春秋》記錄魯國(guó)國(guó)君的死亡，一般都遵循一套規(guī)定的書(shū)法規(guī)則。如果是正常死亡，那么除了記錄“公薨”的事實(shí)外，還要記錄死亡的地點(diǎn)，參看《春秋》中魯國(guó)其他正常死亡國(guó)君的記錄可知，正確的格式應(yīng)該是“公薨于某處”；除此之外，還應(yīng)該記錄國(guó)君的葬禮。如果不符合這一規(guī)則的記錄，就意味著有異常的情況發(fā)生，而這異常的情況一般就是國(guó)君被殺，即出現(xiàn)了弒君的行為。不記錄地點(diǎn)就代表國(guó)君死非其所，不記錄葬禮就代表弒君之賊沒(méi)有得到應(yīng)有的懲罰。了解了以上這些規(guī)則后，我們?cè)賮?lái)進(jìn)一步探討劉知幾的疑惑，為何同樣是弒君之行為，魯國(guó)的記錄卻不同于他國(guó)之史書(shū)，出現(xiàn)了內(nèi)外有別的情況，《春秋》這樣的書(shū)法又如何能讓“亂臣賊子懼”呢？對(duì)此，清儒陳澧曾作了如下的評(píng)論：

?

晉董狐書(shū)：“趙盾弒其君”，齊太史書(shū)：“崔杼弒其君”；魯桓公弒隱公，《春秋》但曰：“公薨”，而孟子顧以為“亂臣賊子懼”，何也？董狐非趙氏臣也，齊太史非崔氏臣也，可以直書(shū)也；孔子為魯臣，于其先君之篡弒，不可直書(shū)也。魯之舊史，雖有如南、董者，于隱公之弒，書(shū)公子翚而已矣，無(wú)以見(jiàn)桓公之罪惡矣?？鬃有拗?，削去弒君者之名，但書(shū)薨而不書(shū)地，則與正終者異矣。隱公不書(shū)葬，桓公書(shū)即位，其為桓公弒隱公，不待言而明矣！此南、董之筆所不能到者也。趙盾、崔杼，弒君而不篡國(guó)，南、董能懼之；魯桓公弒君篡國(guó)，雖南、董不能懼之，惟孔子乃能懼之?？资柚^魯舊史不書(shū)君弒為愛(ài)君，董狐則志在疾惡，此謬說(shuō)也?！洞呵铩凡患矏海瑏y臣賊子何以懼乎？(25)

?

陳澧的分析無(wú)疑是有道理的。雖然其中對(duì)于《春秋》中“公薨”的書(shū)法是否為孔子筆削尚須存疑，但他首先明確地指出，這兩種弒君的情況之間是有所區(qū)別的，因此選擇不同的記錄方式完全可以解釋得通。接著，他又表明這樣的書(shū)法并未完全掩蓋事實(shí)真相，其實(shí)只是諱而不隱，更是“南、董之筆所不能到者”。在此基礎(chǔ)上，皮錫瑞進(jìn)而論述道：

?

孔子作《春秋》，與董狐、南史身為史官者不同?；腹缘軓s兄而代其位，又與趙盾、崔杼弒而未篡者不同。劉知幾以南、董之直筆，疑《春秋》之隱諱，是不知經(jīng)、史之體本異，篡弒之事亦異，非可一概論也。陳氏發(fā)明《春秋》寓意之深，《左氏》敘事之善，可以破知幾之惑，而益信孟子之言矣。蓋《春秋》雖為尊親諱，亦必微辭見(jiàn)義。《公羊傳》曰：“公薨，何以不書(shū)葬？隱之也。何隱爾？弒也。公薨，何以不地？不忍言也。”又曰：“繼弒君不言即位，此其言即位何？如其意也?！惫安粫?shū)葬、不書(shū)地，則弒明；桓書(shū)即位，則隱為桓弒明。若必書(shū)公弟軌弒公，則軌為先君，不可直書(shū)。若但書(shū)公子翚弒公，或書(shū)寪氏，則縱舍首惡，更非信史矣。(26)

?

皮氏作為一名今文經(jīng)學(xué)家，反對(duì)劉知幾以史的標(biāo)準(zhǔn)去衡量《春秋》，認(rèn)為《春秋》雖未明言弒君，但這種諱而不隱的筆法從某種意義上反而比那種所謂的如實(shí)記錄更能體現(xiàn)歷史的真實(shí)，從而更好地彰顯孔子的微言大義。皮氏本意是為經(jīng)學(xué)張目，但卻啟發(fā)了我們，歷史之真絕非如實(shí)直書(shū)那么簡(jiǎn)單，而有著不同層次的復(fù)雜性，春秋筆法諱而不隱的特點(diǎn)有時(shí)恰恰展示了歷史深處更為真實(shí)的層面。

?

綜上所述，在《春秋》的這類(lèi)事例中，史官(孔子)當(dāng)然應(yīng)該知道國(guó)君是被殺的，在事實(shí)認(rèn)定這一層次上并不存在太大的問(wèn)題，完全可以書(shū)作“某某弒其君”，但或許因?yàn)椤皟?nèi)大惡諱”的原因，史官(孔子)在語(yǔ)言選擇上不得不面臨一個(gè)如何表達(dá)的問(wèn)題：在簡(jiǎn)約記事方式的限制前提下，既不能將弒君之事明白直接地書(shū)寫(xiě)出來(lái)，又不能將這種情況與國(guó)君的正常死亡等同處理，所以只能通過(guò)特殊的書(shū)法來(lái)體現(xiàn)他所認(rèn)定的客觀事實(shí)。正如有的學(xué)者所認(rèn)為的：《春秋》的隱而不書(shū)并不是一味遮掩，而是將事件留在歷史的陰影處，也是一種表達(dá)臧否的方式。史官無(wú)權(quán)直接表達(dá)自己的評(píng)判，就只能通過(guò)各種超乎尋常的表達(dá)規(guī)范來(lái)顯示自己的意見(jiàn)。而《春秋》的諱書(shū)雖然看上去模糊了事實(shí)的真相，但對(duì)于三傳的作者來(lái)說(shuō)，尚處于當(dāng)時(shí)的歷史文化背景下，清楚那些隱諱了的事實(shí)與記錄規(guī)則，所以不成問(wèn)題，這也是史官表現(xiàn)自己真實(shí)意圖的一種特殊敘事方式(27)。確實(shí)如此，史官這樣的記錄書(shū)法將客觀事實(shí)留在了陰影處，雖然普通人從“公薨”這樣的書(shū)寫(xiě)中無(wú)法得知真實(shí)的情況如何，但熟悉其書(shū)寫(xiě)規(guī)則的人一眼就可以看出其中異常之處，既不書(shū)地，又不書(shū)葬，所以聯(lián)系類(lèi)似的情況便可以歸納總結(jié)出這樣的書(shū)法代表的就是弒君。所以《春秋》中有些看似隱諱的地方，不管是此處分析的“弒君”諱為“公薨”，還是像“晉侯召王”諱為“天王狩于河陽(yáng)”，其實(shí)只是諱而不隱，史官用異乎尋常的書(shū)法表達(dá)，讓人產(chǎn)生懷疑，使得“隱”變成了一種“顯”，而并非單純的掩飾。史官只是用他的方式記錄歷史，如果了解了他的書(shū)法規(guī)則，一定程度上也就理解了他所認(rèn)定的事實(shí)。當(dāng)然，我們?nèi)绱朔治霾⒉皇且岢@樣的書(shū)法，也并非為其辯護(hù)，只是想從中得出一些有益的啟示。即史書(shū)的記錄離不開(kāi)作為主體的人，在歷史的記載中，客觀的史事與作史者的主觀意識(shí)永遠(yuǎn)是交織在一起，不可分離的。在《春秋》的書(shū)寫(xiě)中，史官并非不注重歷史記錄的客觀真實(shí)性，但他們?cè)噲D通過(guò)凸顯自身主體性的方式更好地展現(xiàn)心中的歷史之真，并以此作為他們的職責(zé)使命之所在。孔子繼承發(fā)揚(yáng)了這一點(diǎn)，也對(duì)后來(lái)的中國(guó)史學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。正如汪榮祖先生所說(shuō)：“自兩漢以來(lái)，迄于清末，雖云《春秋》筆削褒貶，不得妄擬，然所謂書(shū)法，所謂正統(tǒng)，原本《春秋》大義。如習(xí)鑿齒以蜀漢為正統(tǒng)，以晉承漢；如《通鑒》凡一統(tǒng)之君，死稱崩，否則稱殂，一統(tǒng)之國(guó)大臣死稱薨，否則稱卒，斯皆《春秋》書(shū)法也。歷代作史者視為當(dāng)然，益可見(jiàn)《春秋》寓褒貶于書(shū)法，入史學(xué)之深也。然則《春秋》一書(shū)，非僅編年之濫觴，亦史觀之淵泉也?！?28)

?

通過(guò)前文的分析，我們可以看出，《春秋》的書(shū)寫(xiě)中本就包含了兩個(gè)層面：一是反映客觀歷史的，即曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的史事；二是反映主觀意識(shí)的，即書(shū)寫(xiě)者的主觀判斷。歷史文本是主體(書(shū)寫(xiě)者)與所記錄客觀對(duì)象(史事)的結(jié)合，這兩個(gè)方面既互相矛盾，又密不可分，在它們之間存在著一種張力?！洞呵铩钒凑帐饭俚臍v史傳統(tǒng)和職業(yè)要求記錄史實(shí)，事件中包含著人物、時(shí)間、地點(diǎn)等，然而即使最簡(jiǎn)單的歷史記錄已經(jīng)是人經(jīng)過(guò)判斷的結(jié)果，在邏輯上是一個(gè)判斷式。這樣的“如實(shí)”、“直書(shū)”，也是經(jīng)過(guò)史官的主觀判斷而得來(lái)的。我們往往忽略了作者的主觀思考判斷，其實(shí)沒(méi)有一個(gè)記錄離得開(kāi)主觀的判斷，但主觀的判斷并不意味著與客觀真實(shí)相矛盾。史官的判斷又分為兩個(gè)層次：一是對(duì)史實(shí)的認(rèn)定，即客觀史事首先要經(jīng)過(guò)史官主觀的分析與決斷，是書(shū)寫(xiě)者所認(rèn)定的客觀真實(shí)，但其認(rèn)定的事實(shí)受禮法傳統(tǒng)的影響，要理解他們對(duì)客觀真實(shí)的認(rèn)識(shí)不應(yīng)超越那個(gè)時(shí)代的意義體系；二是史官的書(shū)寫(xiě)規(guī)則，即把經(jīng)過(guò)分析認(rèn)定的事實(shí)用合適的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。而這也在長(zhǎng)期的歷史傳統(tǒng)中客體化為春秋筆法，是那個(gè)時(shí)代歷史觀念的一種客觀體現(xiàn)，在史官傳統(tǒng)及主體間的相互認(rèn)同中不斷得以固化和加強(qiáng)，是歷史真實(shí)賴以存在的條件。再加上《春秋》辭約義豐，往往用有限的文字來(lái)記錄層次豐富的史事與大義，所以在表述上不免出現(xiàn)難于周全的地方，這一定意義上又使得人們對(duì)春秋筆法的理解變得更為復(fù)雜。

?

理解了史官判斷這兩個(gè)層次的糾纏，再回頭看《春秋》中那些看似隱諱的地方，其實(shí)有時(shí)只是諱而不隱，因?yàn)橛袝r(shí)“隱”也正是一種“顯”，并非單純的掩飾，而只是用他的方式記錄歷史。所以如果了解了史官的書(shū)法規(guī)則或孔子的“春秋筆法”，一定程度上也就理解了他們所認(rèn)定的事實(shí)。當(dāng)然，首先由于時(shí)代的久遠(yuǎn)，我們已經(jīng)無(wú)法盡曉其規(guī)則，而且其規(guī)則也許本身就存在前后不完全一致的矛盾情況；再者，若孔子曾修過(guò)《春秋》，史官的記史規(guī)則與孔子的“春秋筆法”其實(shí)很難明確區(qū)分開(kāi)來(lái)，因?yàn)榫同F(xiàn)有史料來(lái)看，所有學(xué)者對(duì)兩者的辨析更多只是一種帶有猜測(cè)性質(zhì)的結(jié)論，因?yàn)椤拔墨I(xiàn)不足征也”，即使能自圓其說(shuō)，亦無(wú)法得到確證。這些無(wú)疑給我們認(rèn)識(shí)春秋筆法帶來(lái)很大的困難，所以在實(shí)踐中對(duì)于此點(diǎn)尚需具體的分析，但卻并不妨礙我們?cè)谘芯繒r(shí)對(duì)《春秋》的記載有著比較自覺(jué)的認(rèn)識(shí)。在《春秋》的書(shū)寫(xiě)中，史官并非不注重歷史記錄的客觀真實(shí)性，但他們?cè)噲D通過(guò)凸顯自身主體性的方式更好地展示心中的歷史之真。這種主觀意識(shí)來(lái)源并受限于客觀存在的歷史傳統(tǒng)，其背后恰好體現(xiàn)了時(shí)代的客觀合理性。所以，春秋筆法是一種書(shū)寫(xiě)客觀歷史之真的特殊總結(jié)。而也正是《春秋》記載中存在的這種客觀事實(shí)與主觀意識(shí)之間的張力，給后世中國(guó)史學(xué)的發(fā)展帶來(lái)了不可磨滅的影響。

?

注釋：
?
①杜預(yù)注，孔穎達(dá)正義：《春秋左傳正義》，阮元校刻：《十三經(jīng)注疏》，北京：中華書(shū)局，1980年版，第1867頁(yè)。
?
②杜預(yù)注，孔穎達(dá)正義：《春秋左傳正義》，第1913頁(yè)。
?
③焦循：《孟子正義》，北京：中華書(shū)局，1987年版，第574頁(yè)。
?
④司馬遷：《史記》，北京：中華書(shū)局，1959年版，第1943-1944頁(yè)。
?
⑤司馬遷：《史記》，第3297頁(yè)。
?
⑥杜預(yù)注，孔穎達(dá)正義：《春秋左傳正義》，第1705-1706頁(yè)。
?
⑦劉知幾著，浦起龍通釋：《史通通釋》，上海：上海古籍出版社，2009年版，第390頁(yè)。
?
⑧司馬遷：《史記》，第1944頁(yè)。
?
⑨詳見(jiàn)理雅各：《中國(guó)經(jīng)典》，V(第5卷)，上海：華東師范大學(xué)出版社，2010年版，第38-49頁(yè)。
?
⑩(11)杜預(yù)注，孔穎達(dá)正義：《春秋左傳正義》，第1867頁(yè)。
?
(12)范寧注，楊士勛疏：《春秋榖梁傳注疏》，阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》，北京：中華書(shū)局，1980年版，第2412頁(yè)。
?
(13)后人對(duì)此處所引孔子語(yǔ)多有懷疑，認(rèn)為“越竟乃免”尤為不辭，不合情理，不似孔子之言。但日人竹添光鴻氏曾有較為中肯的解釋，可備參考：“越竟乃免，言不再歸，遂奔他國(guó)，則弒在出奔之后，明己不與其謀，可以免弒君之名矣。非謂越境而反，君臣之義絕可以不討賊也。亡不越竟，反不討賊，亦是兩事，不可與此相牽。”見(jiàn)竹添光鴻：《左傳會(huì)箋》，臺(tái)北：天工書(shū)局，1995年版，第694頁(yè)。劉家和先生則認(rèn)為這兩種看似矛盾的稱許中蘊(yùn)含著歷史求真與致用之間的張力。詳見(jiàn)劉家和：《史苑學(xué)步：史學(xué)與理論探研》，北京：北京大學(xué)出版社，2019年版，序，第10-11頁(yè)。
?
(14)杜預(yù)注，孔穎達(dá)正義：《春秋左傳正義》，第1869頁(yè)。
?
(15)陳新：《西方歷史敘述學(xué)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005年版，第20-21頁(yè)。
?
(16)杜預(yù)注，孔穎達(dá)正義：《春秋左傳正義》，第1982頁(yè)。
?
(17)劉家和：《史學(xué)、經(jīng)學(xué)與思想》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2005年版，第31-32頁(yè)。
?
(18)陸淳：《春秋啖趙集傳纂例》，《叢書(shū)集成初編》，北京：中華書(shū)局，1985年版，第146頁(yè)。
?
(19)“稱國(guó)以弒，目大臣也，不書(shū)大夫，君無(wú)道也。稱人以弒，目賤人也，亦惡其君也。稱盜以弒，非君之惡也?！币?jiàn)陸淳：《春秋啖趙集傳纂例》，《叢書(shū)集成初編》，第146頁(yè)。
?
(20)何休解詁，徐彥疏：《春秋公羊傳注疏》，阮元校刻：《十三經(jīng)注疏》，北京：中華書(shū)局，1980年版，第2210頁(yè)。
?
(21)劉知幾著，浦起龍通釋：《史通通釋》，第384-385頁(yè)。
?
(22)杜預(yù)注，孔穎達(dá)正義：《春秋左傳正義》，第1735頁(yè)。
?
(23)何休解詁，徐彥疏：《春秋公羊傳注疏》，第2210頁(yè)。
?
(24)范寧注，楊士勛疏：《春秋榖梁傳注疏》，第2371頁(yè)。
?
(25)陳澧：《東塾讀書(shū)記》，上海：上海古籍出版社，2012年版，第172頁(yè)。
?
(26)皮錫瑞：《師伏堂〈春秋〉講義》，載《皮錫瑞全集》，第8冊(cè)，北京：中華書(shū)局，2015年版，第223頁(yè)。
?
(27)過(guò)常寶：《“春秋筆法”與古代史官的話語(yǔ)權(quán)力》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，2003年第4期。
?
(28)汪榮祖：《史傳通說(shuō)——中西史學(xué)之比較》，北京：中華書(shū)局，2003年版，第30頁(yè)。

?

?

責(zé)任編輯：近復(fù)

?