多面孔子,唯念君子
作者:祝安順(深圳大學(xué)饒宗頤文化研究院編審、副教授)
來(lái)源:《中華讀書報(bào)》
時(shí)間:孔子二五七一年歲次庚子臘月十五日乙亥
耶穌2021年1月27日
按照李零先生書中所說(shuō),《論語(yǔ)》全書共16022字,含重文(《喪家狗:我讀〈論語(yǔ)〉》,太原:山西人民出版社,2007年,第36頁(yè)),按照楊伯峻先生的統(tǒng)計(jì),《論語(yǔ)》中“君子”出現(xiàn)了107次,就全部文字來(lái)說(shuō),“君子”一詞出現(xiàn)頻率接近千分之七。如果按照學(xué)者所說(shuō),“‘君子’與‘仁者’有時(shí)可以相通”(吳正南:《“君子”考源》,《武漢教育學(xué)院學(xué)報(bào)》,1998年第5期),“由于‘君子’的本質(zhì)是‘仁',故‘君子之道’事實(shí)上即是‘仁道’”(余英時(shí):《中國(guó)思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》,南京:江蘇人民出版社,1989年第166頁(yè)),那么,《論語(yǔ)》中,孔子很多時(shí)候是在講君子。
雖然孔子說(shuō):“躬行君子,則吾未之有得?!保ā墩撜Z(yǔ)·述而》,參照(宋)朱熹:《四書章句集注》,北京:中華書局,2015年版,后面的“四書”引文皆以此版本為準(zhǔn),不再具體標(biāo)注頁(yè)碼)“君子道者三,我無(wú)能焉?!保ā墩撜Z(yǔ)·憲問》)但子貢說(shuō):“夫子自道也?!保ā墩撜Z(yǔ)·憲問》)即認(rèn)為孔子就是一個(gè)活著的君子??鬃右蔡岬竭^“圣人,吾不得而見之矣;得見君子者,斯可矣”(《論語(yǔ)·述而》)。儀封人求見孔子后,向孔門子弟說(shuō):“二三子,何患于喪乎?天下之無(wú)道也久矣,天將以夫子為木鐸。”(《論語(yǔ)·八佾》)所以,無(wú)論從孔門內(nèi)部還是外部來(lái)說(shuō),孔子就是以君子人格來(lái)要求自己的言行的,他就是君子在現(xiàn)實(shí)世界的呈現(xiàn)。
孔子在《論語(yǔ)》中頻繁說(shuō)“君子”,足見其重視,但君子這個(gè)概念早已有之,“五經(jīng)”中多有論述,各有側(cè)重點(diǎn),但作為一個(gè)儒家人間教化的終極人格型塑,卻始自孔子??鬃尤绾螌?nèi)涵豐富、具有多樣性的君子進(jìn)行內(nèi)涵的濃縮和提純,而且落實(shí)到教育、教化的過程之中?這除了他為改造天下而培育為政新主體的深沉希望之外,也與孔子對(duì)其自身的寬廣、豐富、多樣的生命和生活體驗(yàn)有關(guān)。
孔子,名丘,字仲尼,魯國(guó)人,出生于公元前551年,去世于公元前479年。其生活時(shí)代正是春秋晚期到戰(zhàn)國(guó)前期的時(shí)代交替之際,周天子權(quán)勢(shì)衰落,諸侯國(guó)爭(zhēng)戰(zhàn)不已,社會(huì)失序,對(duì)于當(dāng)時(shí)的民眾來(lái)說(shuō),絕對(duì)是多難之秋,絕對(duì)是一個(gè)悲慘的時(shí)代,但對(duì)于內(nèi)心敏感、富有道義感的孔子來(lái)說(shuō),時(shí)代給他提供了思考的素材,如何讓天下安定,民眾安居樂業(yè),社會(huì)精英有教養(yǎng),成了他終生思考的問題,并據(jù)此提出系統(tǒng)的思想并付之于教學(xué)實(shí)踐,所以他才成為中國(guó)古代乃至全世界最重要的思想家、教育家之一,儒家學(xué)派創(chuàng)始人。但這些成就的取得與孔子的成長(zhǎng)經(jīng)歷密切相關(guān),因?yàn)榭鬃舆€有很多的獨(dú)特面,而這些獨(dú)特面,從多方面為孔子的君子觀提供了正反兩方面的啟迪。
一、沒落貴族后代
孔子的祖先是宋國(guó)的貴族?!捌湎人稳艘?,曰孔防叔?!保ㄋ抉R遷:《史記:點(diǎn)校本二十四史修訂本》,北京:中華書局,2013年,第2297頁(yè))但因宋國(guó)貴族內(nèi)部的權(quán)勢(shì)欺壓,只好遷移到魯國(guó),等到孔子出生時(shí),家道已經(jīng)衰微之極,“孔子貧且賤?!保ā妒酚洠狐c(diǎn)校本二十四史修訂本》,第2302頁(yè))甚至被大夫的下屬看不起,“子要绖,季氏饗士,孔子與往。陽(yáng)虎絀曰:‘季氏饗士,非敢饗子也?!鬃佑墒峭??!保ā妒酚洠狐c(diǎn)校本二十四史修訂本》,第2300頁(yè))應(yīng)該說(shuō)這一次碰壁對(duì)孔子的心理打擊是很大的。乃至成年后作為大司寇、代攝相政時(shí),因?yàn)轸攪?guó)國(guó)君沒有及時(shí)分給他祭祀的肉,他就決定離開故國(guó)。《孟子·告子下》記載:“孔子為魯司寇,不用,從而祭,燔肉不至,不稅冕而行。不知者以為為肉也,其知者以為為無(wú)禮也。乃孔子則欲以微罪行,不欲為茍去。君子之所為,眾人固不識(shí)也?!泵献拥霓q解是一回事,但孔子對(duì)因禮遇而觸發(fā)的敏感的確是有緣由的。按照當(dāng)代的說(shuō)法,孔子是家庭教育資源不豐富的子女,“無(wú)爹可拼”。在孔子身上,可以看出,出身對(duì)君子養(yǎng)成沒有決定關(guān)系。
二、單親大家庭兒童
父母“野合”(父親年齡太大,母親年齡小,不和常規(guī)禮儀制度)而生孔子,一出生,頭頂不平,中間低四周高,其貌不揚(yáng),有九個(gè)姐姐,一個(gè)跛腿的哥哥,更為悲痛的是,他三歲喪父,十七歲喪母?!安纳辶杭v。曰雖有九女是無(wú)子。其妾生孟皮,孟皮一字伯尼,有足病。(王國(guó)軒、王秀梅譯注:《孔子家語(yǔ)·本姓解》,北京:中華書局,2011年第455頁(yè))”按照現(xiàn)代心理學(xué)的說(shuō)法,他是一個(gè)貧困單親大家庭長(zhǎng)大的孩子,從小父愛缺乏,心理健康水平或許堪憂。從孔子身上,可以看出,即使原生家庭不完美,也不影響孔子的人格追求,孔子從生理到心理都無(wú)執(zhí)著、癲狂之象,君子與原生家庭無(wú)決定關(guān)系。
三、職場(chǎng)平凡人
青年時(shí),孔子曾當(dāng)過兩個(gè)小官職:“乘田”和“委吏”。乘田就是主管畜牧的小官,委吏是個(gè)管理糧倉(cāng)的小官。“及長(zhǎng),嘗為季氏史,料量平;嘗為司職吏而畜蕃息。”(《史記:點(diǎn)校本二十四史修訂本》,第2302頁(yè))所以有人說(shuō)孔子是天生的圣人??鬃恿ⅠR極力否決,“吾少也賤,故多能鄙事。君子多乎哉?不多也?!保ā墩撜Z(yǔ)·子罕》),意思是說(shuō)自己小時(shí)候生活艱難,所以能干很多粗活,像他這樣的“君子”并不多??鬃拥摹盎鶎庸珓?wù)員”經(jīng)歷,讓孔子直面生活的平凡和瑣碎,經(jīng)歷了生活和工作的考驗(yàn),對(duì)于一個(gè)心懷理想的人來(lái)說(shuō),可以說(shuō)職場(chǎng)處逆,但這正是君子修煉的第一現(xiàn)場(chǎng)。
四、出“國(guó)”(諸侯國(guó))留學(xué)人員
孔子有很多老師,同時(shí)他還走出過魯國(guó),去當(dāng)時(shí)的各諸侯國(guó)游學(xué)。子貢說(shuō):“夫子焉不學(xué)?而亦何常師之有?”(《論語(yǔ)·子張》)“魯君與之一乘車,兩馬,一豎子俱,適周問禮,蓋見老子云?!薄芭c齊太師語(yǔ)樂,聞韶音,學(xué)之,三月不知肉味,齊人稱之。”(《史記:點(diǎn)校本二十四史修訂本》,第2303頁(yè))按現(xiàn)在的說(shuō)法來(lái)說(shuō)他留學(xué)了,是一個(gè)心胸和眼界都很開闊的人。要想成為君子,熱愛學(xué)習(xí),多方學(xué)習(xí),開闊視野,確實(shí)是君子養(yǎng)成的重要一步。
五、成功的“民辦公務(wù)員培訓(xùn)學(xué)校校長(zhǎng)”
孔子開辦了一所學(xué)校,很有吸引力,一些貴族都認(rèn)識(shí)到將自己孩子送到孔子學(xué)校接受教育的必要,“孔子年十七,魯大夫孟釐子病且死,誡其嗣懿子曰:‘孔丘,圣人之后,滅于宋。……吾聞圣人之后,雖不當(dāng)世,必有達(dá)者。今孔丘年少好禮,其達(dá)者歟?吾即沒,若必師之?!比鍤q時(shí),有很多的弟子向他求學(xué)?!翱鬃幼灾芊从隰?,弟子稍益進(jìn)焉?!保ā妒酚洠狐c(diǎn)校本二十四史修訂本》,第2303頁(yè))關(guān)鍵是他的弟子出仕的很多,子路、子貢、冉有都以政事著稱,都是諸侯或大夫的干才,其他弟子也多從政,“子游為武城宰?!保ā队阂病罚┛鬃右卜e極鼓勵(lì)弟子出仕,“子使漆雕開仕?!保ā墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)》)很多諸侯國(guó)或大夫都讓他推舉人才?!凹究底訂枺骸儆煽墒箯恼才c?’子曰:‘由也果,于從政乎何有?’曰:‘賜也,可使從政也與?’曰:‘賜也達(dá),于從政乎何有?’曰:‘求也,可使從政也與?’曰:‘求也藝,于從政乎何有?’”(《論語(yǔ)·雍也》)孔子四十二歲以后,“故孔子不仕,退而修詩(shī)書禮樂,弟子彌眾,至自遠(yuǎn)方,莫不受業(yè)?!保ā妒酚洠狐c(diǎn)校本二十四史修訂本》,第2307頁(yè))。君子不僅可以創(chuàng)業(yè),而且創(chuàng)業(yè)也不僅僅為了生存,也可以是君子修煉的重要場(chǎng)所,創(chuàng)業(yè)就要?jiǎng)?chuàng)成就君子的大業(yè)。
六、魯國(guó)高級(jí)官員,改革的先鋒人物
孔子初仕,為中都宰。后又當(dāng)了小司空、大司寇,代行相政。“其后定公以孔子為中都宰,一年,四方皆則之。由中都宰為司空,由司空為大司寇。”“定公十四年,孔子年五十六,由大司寇行攝相事?!保ā妒酚洠狐c(diǎn)校本二十四史修訂本》,第2311頁(yè))儒家是要為天下?lián)?dāng)責(zé)任,所以他也沒放棄參政的機(jī)會(huì),一度成為魯國(guó)的高官。但孔子一生主要的政治舞臺(tái)是在內(nèi)憂外患不斷的弱國(guó)魯國(guó)。魯國(guó)是周公旦的封地,實(shí)際是由周公的兒子伯禽具體在開國(guó)。魯國(guó)的國(guó)力一般,但是有一個(gè)最大的優(yōu)勢(shì)就是它把西周的禮樂制度基本上完整的照搬過來(lái),所以天下的禮樂制度在西周滅亡之后基本上都以魯國(guó)為代表。這樣的魯國(guó)其實(shí)是內(nèi)憂外患的,內(nèi)憂是季孫氏、孟孫氏、叔孫氏三個(gè)卿家貴族掌握著國(guó)家實(shí)權(quán),而作為諸侯國(guó)的國(guó)君魯君要么被流放,要么被挾持,反而居于次要的地位。魯君想要改變,所以孔子一度是改革的先鋒,他推進(jìn)了一系列的政策,也曾經(jīng)幫著魯君讓齊國(guó)國(guó)君的陰謀沒有得逞,在外交上取得了重大的勝利。君子不回避從政,只要得其位,就要勇于任其事,敢闖敢干,君子之責(zé)。
七、生前“喪家狗”,身后“素王”與“先師”
孔子在世時(shí),就以“知其不可為而為之”而聞名,但孔子不離不棄,乃至有“喪家狗”的比擬,雖然孔子也欣然接受,可是,在世時(shí),前有顏淵莫名的贊嘆:“仰之彌高,鉆之彌堅(jiān);瞻之在前,忽焉在后。夫子循循然善誘人,博我以文,約我以禮。欲罷不能,既竭吾才,如有所立卓爾。雖欲從之,末由也已?!保ā墩撜Z(yǔ)·子罕》)后有子貢的真誠(chéng)捍衛(wèi),以“數(shù)仞宮墻”“不可階而上之天”為喻,認(rèn)定“夫子之得邦家者,所謂立之斯立,道之斯行,綏之斯來(lái),動(dòng)之斯和。其生也榮,其死也哀,如之何其可及也”(《論語(yǔ)·子張》)。后世給他的聲譽(yù)越來(lái)越大,其中一個(gè)就是“素王”,雖然他沒有當(dāng)過一天諸侯國(guó)的國(guó)君,也不是東周的天子,但是他一生下來(lái)就是王,所以叫“素王”。他是大成至圣先師,他鑄就、引領(lǐng)、倡導(dǎo)了內(nèi)涵豐富并流傳久遠(yuǎn)的中國(guó)文化,他知道自己要干什么,而且終其一生堅(jiān)守。老子說(shuō):“死而不亡者壽”,張載說(shuō)“死而不亡者可以言性”。不以現(xiàn)世的功名利祿最大化為目的,正是孔子的一生真實(shí)寫照,所以君子不以現(xiàn)世為限,要追求精神永存。
孔子就是在那樣一個(gè)亂世出生,出生前的家族文化在他身上有所體現(xiàn),出生后的現(xiàn)實(shí)世界也直接左右著他的生活乃至思想,但后天的他,結(jié)合現(xiàn)實(shí)困境和文化遺產(chǎn),好學(xué)深思,謹(jǐn)守信念,用一生踐行了自己的“學(xué)仁禮”的儒家信念,終于用他那獨(dú)特而雋永、曲折而正直、棲棲遑遑而豐富多彩的一生,為后世的中國(guó)人確立了一個(gè)可以打破出身局限、地域局限、族別局限、文化局限、功利局限乃至知識(shí)局限、階級(jí)局限的大寫人生,所以后世的“自天子以至于庶人,壹是皆以修身為本”的人格平等養(yǎng)成觀,才能在中國(guó)大地上出現(xiàn)。
孔子,終其一生,讓自己成為一個(gè)大寫的人,讓其弟子們成為一個(gè)大寫的人,也努力讓世人成為一個(gè)大寫的人,雖然成效寥寥,但卻為中國(guó)文化的未來(lái)奠定了可持續(xù)發(fā)展的巨大空間,并且為這個(gè)空間命名為“君子”??鬃拥亩嗝婧途拥囊荒?,雖相反而相成。后人致敬孔子,不能抽象孔子,而要體會(huì)其超越一切現(xiàn)實(shí)局限的人格理想追求;后人學(xué)為君子,不是模仿孔子,而是要沿著孔子開拓的豐富多樣化的生命境界實(shí)現(xiàn)人格的豐富、平等和尊嚴(yán)。
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行