【周志文】典型在昔 古人未遠
典型在昔 古人未遠
作者：周志文
來源：鳳凰網(wǎng)國學(xué)
時間：孔子二五七二年歲次壬寅七月廿九日辛亥
耶穌2022年8月26日
2016年的春天，臺灣文化總會的秘書長楊渡先生跟我談起，他想在交卸之前的任內(nèi)完成一件文化事業(yè)的“壯舉”：邀請臺灣幾位有聲望的學(xué)者，每人講十次有關(guān)中國傳統(tǒng)文化的問題或事件。演講由教育電臺播出，播出后的講稿由文化總會出版成書，所以學(xué)者跟文化總會所簽的合約，包括廣播播出與出版圖書兩種。
承楊渡看得起，我沒任何“聲望”，竟也派了任務(wù)給我，派給我的是這本書的原型“陽明學(xué)十講”。其實我原來是想講《論語》的，我那時正在寫《論語講析》一書，自認對《論語》有點新的領(lǐng)受與感悟，但開會時《論語》給林安梧教授先“認”去了。林安梧當時在慈濟大學(xué)任教，也是我熟識的好友，楊渡只得跟我商量改講陽明。幸好我平日也讀了點兒陽明的書，對陽明還算熟悉，也有一些感受，我想了一下，便“從善如流”地答應(yīng)了。這是這次演講與這本書最初的來由。
我答應(yīng)改講陽明還有個理由，是多年前大陸曾有個出版界的朋友拉我寫本王陽明的傳記，說了不少他的構(gòu)想，都是很崇高的，我被他感動，便答應(yīng)試試。后來我因手邊瑣事繁多，朋友的催促也不算緊，就因循耽誤下來了。遲遲不動手其實還有一個原因，是當時我找來坊間一些有關(guān)陽明的書來看，發(fā)現(xiàn)陽明的事已不能再談了。
看過的書中，有點學(xué)術(shù)氣息的，所談都幾乎一個樣子，都在一點已熟知的材料上兜圈子，而且圈子也兜不太大；沒學(xué)術(shù)氣息的變化稍多，但很少談陽明在思想上的啟發(fā)與貢獻，都比較偏重在陽明的事功方面，講他如何避自己的禍、平國家的亂，弄得陽明像傳統(tǒng)演義里面的諸葛亮、劉伯溫似的，神機妙算得很，又身手不凡，仿佛有奇門遁甲的功夫。在他們眼中，陽明不只是人，還“神”得很呢！這些書當然不能看。
不論在有明一代，或從整個中國思想史的角度看，陽明都是值得談的，一般書寫得不好，所以更需要談。我如要寫陽明，就想寫點兒別人沒寫的東西。問題是我手中所能掌握的材料，卻讓我不太能施展得開。我出身學(xué)院，總有點考據(jù)的訓(xùn)練的。所謂考據(jù)即現(xiàn)在說的科學(xué)，講的是證據(jù)，學(xué)術(shù)上要求有一分證據(jù)才能說一分話，不能望文生義，更不能杜撰事實。有關(guān)陽明的書，不論史部、集部還是現(xiàn)代人的專著都不算少，但可供我使用的材料卻十分有限。
我想這是源自我們中國人編文集的一項傳統(tǒng)。古代文集很少是自己編的，別人幫你編的時候，想到的都是冠冕堂皇的理由，總在修身、治國、平天下的幾個議題上打轉(zhuǎn)。萬一發(fā)現(xiàn)有點爭議文字，便發(fā)揮“為賢者諱”的心理，將那些東西刪之棄之了事。北宋的歐陽修，算是個重要人物吧，我們看后代所編的《歐陽文忠公集》，其中“內(nèi)制”“外制”“奏議”“奏事”“濮議”（宋英宗時一種特殊的奏議名稱，由“臺官所論濮園事”而得名）等一大堆，加起來超過全集的一半，以之研究歐陽修的政治生涯，材料不虞匱乏。而歐陽修一生的成就，除了政治之外尚多，就算只研究他的為官經(jīng)過，這些材料都太公開了，也太正式了，內(nèi)容都是冠冕堂皇的，用處不大。研究一個人，還需要一些“私”領(lǐng)域的資料，譬如他生活上的偏好、飲食起居的習(xí)慣，以及人際關(guān)系或與人相處的細節(jié)等，就算是缺點，也是很重要的。有了這些材料，傳記才可以算是活生生的傳記，所記的人是高矮胖瘦、會思考、有行動的人，而非只是一個薄薄的“紙片人”了。
這得怪編書人的不察，他們欠缺多元觀念。文集也有些是自己編的，卻也一樣有這毛病。編自己文集的，也許沒想到要朝自己臉上貼金，但總希望能幫自己留下“流芳萬世”之作，其他自認不登大雅的東西，都投入廢紙簍了。像徐文長那樣自著《畸譜》，專曝自己的短，諷刺自己說“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調(diào)人”；或如王船山自題畫像，說“龜于朽后隨人卜，夢未圓時莫浪猜”，說得這樣頹廢、真實，是少數(shù)中的少數(shù)。大量刪除自己認為“不重要”的作品，這是古代編書的習(xí)慣。你不能說他們都錯了，以往刻書不易，去蕪存精是必要的手段，但什么是蕪什么是精，得從另一個角度來看。
研究一個人，不能光憑他只想示人的一面。盡管那些原想示人的資料不見得不可信，但對一個人跌宕的一生，正面的資料其實沒有太大佐證的作用。一個人的光明，往往得靠他身后的陰影來襯托，所以陰影是重要的。舉個例子，貝多芬一生寫了九部光輝的交響曲，在音樂史上，都是最重要的作品，而就在貝多芬寫他第三號交響曲《英雄》之前，發(fā)現(xiàn)得了耳疾，這對音樂家而言，不等于是被判了死刑嗎？他當然傷心欲絕，寫了令人回腸蕩氣的《海利根施塔特遺書》（Heiligenstadt Testament），幾次想到自殺。所幸他沒有死成，后來也沒有被命運打倒，他最后幾個交響曲與中期之后的弦樂四重奏、鋼琴奏鳴曲、《莊嚴彌撒曲》等，都寫在幾乎全聾之后。他所有作品，都充滿了意志與張力，多是斗志昂揚而充滿正面的生命能量的。說起貝多芬，絕不能忽略他大部分晦暗的人生——他的疾病，還有他殘破的感情生活。不知道貝多芬的晦暗，便無法體會他充滿意志力的藝術(shù)的偉大。因此那些不是很正面的材料，反而是了解一個人最重要的憑據(jù)。
回過頭來說說本書的主角王陽明。王陽明最大的貢獻在于他掙脫了幾百年以來“理學(xué)”的束縛，提出了“良知”這個觀念。良知是個人的，用一句現(xiàn)在人的話來說，所謂良知便是我權(quán)衡世上所有價值的標準。陽明又認為，良知是每個人天生就有的，不是要到大學(xué)讀了個學(xué)士、博士才會有的，也不是做了大官發(fā)了大財才有的。這良知的標準早深植于我們的心中，無須朝外去求，朝外求也求不到，我們只要依著這既有的良知去為善去惡，每個人都有機會完成自己，也可以成圣成賢。陽明的良知學(xué)，讓很多人走上善途，而且充滿信心，這是陽明對學(xué)術(shù)、對世人的主要貢獻。
陽明對良知的體悟，是在他“居夷處困”的狀況下展開的。簡單的真理，背后卻充滿了爭議與沖突，包括個人的與環(huán)境的，這是必然。但我們看陽明的文集或弟子編的《傳習(xí)錄》，有關(guān)爭議與沖突背景的記錄卻很少，有的話，也不見細節(jié)，所有的敘述都顯得過于表面化了。
不只如此，文集與傳記中相當詳細地記錄了陽明與弟子之間的各項行事與對談，對陽明的外在功業(yè)，也記載得巨細靡遺，卻很少甚至不記陽明的家人。舉例而言，陽明與他父親王華的關(guān)系，是和諧呢還是緊張呢？
王華是成化年間的狀元，陽明是他的長子，他對陽明的督責應(yīng)該是很嚴的。陽明自少就有應(yīng)考中舉的壓力，這壓力可能來自社會，而來自父親的更大。錢德洪輯《陽明先生年譜》（以下簡稱《年譜》）曾記陽明十一歲時與塾師意見相左的對話，陽明曾問塾師何為第一等事，塾師曰惟讀書登第耳，陽明不以為然地說：“登第恐未為第一等事，或讀書學(xué)圣賢耳。”塾師是王華請的，塾師的意見其實便是王華的意見，陽明不以為然，可見陽明的內(nèi)心，對狀元郎的父親不是表面上的那么欽服，至少在延師課己這一事上不是這樣。之后陽明十五歲時，因看不慣朝廷平亂無功，一度想上書皇帝，又曾被王華斥之為狂，細節(jié)是什么并不很清楚。王華對兒子的斥責可能是對的，因為陽明當時太小了，這些事不該由他來管，然而這些事都顯示少年時的陽明，與他父親或父親所代表的權(quán)威格格不入。
陽明十七歲到南昌迎娶，只知道這位夫人姓諸，第二年陽明歸浙時曾攜她拜訪當時的大儒婁諒，但自此之后，《年譜》與其他的記錄都缺少諸夫人的影子了，只在嘉靖四年正月，陽明時年五十四歲，《年譜》僅記“夫人諸氏卒”。諸氏一生未有生育，陽明長子正憲是“族子”過繼來的。陽明后來續(xù)娶張氏，諸夫人死后一年的十一月，張氏為陽明生了個兒子名叫正億，正億出生兩年后，陽明去世。遍查所有資料，陽明本身的家族史，只零星出現(xiàn)這幾個記錄，其他就沒了。陽明也寫詩的，詩是最富感情、最為“言志”的文學(xué)，但陽明跟傳統(tǒng)詩人一樣，關(guān)心的是旅行、山水與朋友，而朋友也大多是成年的男性，很少有為家人寫的詩。
另外，陽明身體的情況應(yīng)該不很好，他以中國人的算法也只活了五十七歲而已，就以當時的標準而言，也算死得早了。他一直有“痰疾”，咳起來往往不能停止。他一生的最后一年，在平定了廣西思、田之亂后上書給皇帝，曾說：“臣自往年承乏南、贛，為炎毒所中，遂患咳痢之疾，歲益滋甚。其后退休林野，稍就醫(yī)藥，而疾亦終不能止。自去歲入廣，炎毒益甚，力疾從事，竣事而出，遂爾不復(fù)能興?！彼f的當然是事實，可見這病在他第一次建軍功平南、贛之亂時就有了，上書之后不久，陽明死在歸途，他的一生可能以劇咳告終。陽明得的可能是肺癌或有傳染性的肺結(jié)核，但當時人并不知道這種病?？上У氖?，不論陽明自己的文集或弟子編的《年譜》，有關(guān)這方面的描寫并不多，這使我們對陽明的一生，缺少了健康上的證據(jù)。
當然，不論陽明個人還是他的思想，都是可以研究的，只是缺乏了這些細節(jié)，研究的效果就會打了折扣了。我在書里，已盡量將陽明的背景材料運用出來了，包括時代的與他自己的。他與當時流行的朱學(xué)，有不少相異的地方。他哲學(xué)的標的，在把人對外在事物的專注轉(zhuǎn)回對內(nèi)心的探索。陽明跟孟子一樣，是個處處有“不忍之心”的軟心腸的思想家，他不說自己與朱熹不合，而是說朱熹晚年思想已轉(zhuǎn)向，他寫了篇《朱子晚年定論》的文章，引起很大的爭議。這件事很有趣，連他自己也知道要說朱熹的轉(zhuǎn)向，理由是不太充足的，但他為什么要這樣做？真正的原因，是他不愿對朱熹“直斥其非”罷了。他心腸軟也表現(xiàn)在他對父親就算心存不滿，但辭色仍恭謹不逾，從未有過忤逆的行為。另外，他率兵對待下屬、對待敵人都體恤又仁慈，戰(zhàn)爭不得已有殺戮，數(shù)量是不多的，而且兵燹之后，一定想盡辦法來平治地方，不斷對當?shù)貙嵤┤嵝缘慕袒?，這都是他極仁慈又細心的地方。
但他面對比自己高的政府與官僚，往往過于嚴正，不假辭色，偶爾會有比較放肆的行為。比如，他因戴銑案而遭“廷杖”，后被貶貴州龍場；平宸濠之亂后曾上書皇帝，要求武宗：“罷息巡幸，建立國本，端拱勵精，以承宗社之洪休，以絕奸雄之覬覦。”說得直接又嚴正，這都是他十分特別的地方。他雖然有功于國家，卻沒受到朝廷太大的禮遇，原因在此。
這些事，我在書中都設(shè)法點出了，但受限于記載過于表面，細節(jié)往往不好討論，我認為這樣的陽明是不足的。我說過，我受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，不容我在沒有根據(jù)的情形下“杜撰”一個“新”的陽明。我雖盡力追求靈動，但還是覺得說的、寫的不夠精彩，這一方面有我個人的問題，而受限于材料，使我不容易探到他人格的“縱深”，也是事實。
最后，我想談一談我對陽明這個人與陽明學(xué)的整體感受。
陽明整個人在中國傳統(tǒng)社會是個“異類”。他從小就不太受繩墨約束，不喜歡儒家四平八穩(wěn)的那套，少年喜歡兵法韜略，十五歲登居庸關(guān)，便有經(jīng)略四方之志，之后喜歡道教、佛教，這個不尋常的舉動，可由結(jié)婚當天還夜宿道觀見出。婚后一年見到當時大儒婁諒，才“折節(jié)”做起正統(tǒng)儒家的學(xué)問來，但他做儒家學(xué)問也充滿沖突性，波折不斷，并不是一帆風(fēng)順的。這些沖突與波折源自他的懷疑，他對任何既存的道理都抱著懷疑的態(tài)度，高潮是他跟同樣年輕的朋友一起“格竹子”的故事。
“格竹子”的故事發(fā)生在陽明二十一歲時，他照朱熹在《大學(xué)·格物補傳》上說的“即凡天下之物，莫不因其已知之理而益窮之”的說法，他與朋友都用這種“格”法以圖做到經(jīng)書上的“格物”，但物沒格成，他們都病倒了，他因而認定朱熹的格物說是有問題的。其實朱熹并沒要人用這樣的方法來格物，是陽明誤會了，不過這場誤會卻造成了陽明的大發(fā)現(xiàn)，也就是《大學(xué)》講的“格物”，不是研究科學(xué)上的“格物”，“格物”也不能單獨地講，而是要與下面的“致知”連在一起講。照陽明后來的發(fā)現(xiàn)，“格物致知”講的就該是“知行合一”與“致良知”，而唯有用這個方法，才能銜接后面的“誠意”“正心”，“《大學(xué)》八目”才是所謂的一貫之學(xué)。
“格竹子”對陽明來說是一個困頓與挫折，被貶龍場是他的另一個困頓與挫折，但龍場三年，讓他體察出“良知”的意義，而良知又與他“格竹子”失敗后發(fā)現(xiàn)的《大學(xué)》格物致知之旨相結(jié)合，最后成為陽明學(xué)“致良知”“知行合一”的核心。
《陽明學(xué)十講》，周志文著，中華書局2022年7月出版。
因好奇與懷疑，加上不斷地思考與探索，陽明發(fā)現(xiàn)了許多真相，而陽明發(fā)現(xiàn)的真相，對道德的建設(shè)與人的完成，是有積極貢獻的。儒家文化自孔、孟以來都講貢獻所學(xué)、有益社會，但格于現(xiàn)實，真正能實踐有成的，卻是少數(shù)又少數(shù)，所以陽明的成就，益覺珍貴。
陽明在《答羅整庵少宰書》中說：
夫?qū)W貴得之心。求之于心而非也，雖其言之出于孔子，不敢以為是也，而況其未及孔子者乎！求之于心而是也，雖其言之出于庸常，不敢以為非也，而況其出于孔子者乎！
這真是一段倔強又有見地的話，可以把陽明懷疑與探索的精神表露無遺。
《陽明學(xué)十講》是從電臺的演講整理出來的，因為是給一般人聽的，所以要盡量簡單明白。我想最好的方法是有話就直說，一句能說完不說第二句，避免書成為人見人“畏”的學(xué)術(shù)著作，也不作煩瑣的注解，書后也不附引用書目了。當然談的是陽明，還是要征引一些歷史資料的，我在引證資料時也盡量求簡明通順，不讓它過于夾纏。陽明哲學(xué)的特色就是化煩瑣為簡約，又強調(diào)身體力行，我認為真正的孔子與真正的儒學(xué)，就該是這個樣子的?！睹魅鍖W(xué)案》卷首載劉宗周評陽明語：
先生承絕學(xué)于詞章訓(xùn)詁之后，一反求諸心，而得其所性之覺，曰“良知”。因示人以求端用力之要，曰“致良知”。良知為知，見知不囿于聞見；致良知為行，見行不滯于方隅。即知即行，即心即物，即動即靜，即體即用，即工夫即本體，即下即上，無之不一，以救學(xué)者支離眩騖、務(wù)華而絕根之病，可謂震霆啟寐，烈耀破迷，自孔、孟以來，未有若此之深切著明者也。
劉宗周說得很對，陽明之學(xué)來自孔、孟，“深切著明”，是指陽明把握了孔孟之學(xué)最深切的部分，卻把這個學(xué)問發(fā)展成淺明易懂的力行哲學(xué)，劉宗周對陽明的這個判斷可謂十分精準?！墩撜Z·憲問》又有段子路夜宿石門的記錄，晨間司門的人問子路從何處來，子路答以“自孔氏”，說我是從孔子那里來的，子路的回答很有意思。
兩千多年來，從文化史的角度看，中國幾乎人人與孔子思想有關(guān)。陽明的良知，淵源于孟子的四端之說，而孟子自認是孔門的傳人，因此說陽明之學(xué)即洙泗遺響，是絕不為過的。如果有一天司晨門的人要陽明表明來處，我想他也會像子路一樣說“自孔氏”的。原來只要自認是中國人，都是一家人，只要思想行動帶有儒家的成分，也都算孔門的一分子，這么說來，孔子之家便是我家，孔子之國便是我國，這是子路“自孔氏”的最高意義。
典型在昔，古人未遠，想到這里，心中又有一段奇特的感受了。
辛丑（2021）年春月，序于臺北永昌里舊居
【編后】本文摘自臺灣著名學(xué)者周志文新著《陽明學(xué)十講》自序，鳳凰網(wǎng)國學(xué)受權(quán)發(fā)布。該書是基于講稿整理而成，作者周志文通過對陽明學(xué)之前儒學(xué)歷史的溯源、陽明學(xué)出現(xiàn)的背景分析、陽明人生與學(xué)術(shù)的精到論述、王門后學(xué)的發(fā)展以及對后世的深遠影響，使讀者能夠在平易而有力的話語中，深切感受到王陽明“不世出之天姿”，“冠絕當代，卓立千古”的道德、功業(yè)與文章。
周志文，祖籍浙江天臺，1942年生于湖南辰溪。臺灣大學(xué)文學(xué)博士，臺灣大學(xué)中文系教授，現(xiàn)已退休。主要從事明清學(xué)術(shù)史、明清文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)研究，博涉廣獵，著述頗豐，其中學(xué)術(shù)著作有《晚明學(xué)術(shù)與知識分子論叢》《汲泉室論學(xué)集》《論語講析》等，另有散文隨筆集《同學(xué)少年》《時光倒影》《家族合照》等。
責任編輯：近復(fù)
