為哲學(xué)辯護(hù)
作者:杰伊·加菲爾德 著 吳萬(wàn)偉 譯
來(lái)源:譯者賜稿儒家網(wǎng)發(fā)布
特色圖片:弗蘭克·維澤爾(Frank Weitzel):花瓶:1931年。新西蘭蒂帕帕國(guó)家博物館(Museum of New Zealand Te Papa Tongarewa)雷克斯·南基維爾(Rex Nan Kivell)的贈(zèng)品,1953年。tepapa.govt.nz, CC0.2023年11月21日查閱。拍攝的圖象。
編者按:
本次精心策劃的系列隨筆旨在探討如下問(wèn)題:哲學(xué)在當(dāng)今這樣的時(shí)刻為何非常重要。對(duì)很多人而言,哲學(xué)仍然是顯得神秘、狹隘和專業(yè)化的探索領(lǐng)域,與“普通”人的日常生活很少或者根本沒(méi)有任何相關(guān)性。事實(shí)上,哲學(xué)家常常被描述為性格內(nèi)向的、心不在焉的思想者,他們癡迷于細(xì)枝末節(jié)問(wèn)題的分析,不與外界有任何接觸,整日龜縮在封閉的學(xué)界空間(辦公室和個(gè)人工作室)里面對(duì)著死去的白人男性滔滔不絕地忘情獨(dú)白。他們傾向于鼓勵(lì)不動(dòng)聲色地辯論,熱衷去玩一場(chǎng)誰(shuí)更勝人一籌的游戲。但是,對(duì)為該系列隨筆撰稿的思想家們而言,哲學(xué)是一項(xiàng)社會(huì)事業(yè),旨在追求思想的清晰性和鼓勵(lì)哲學(xué)思辨實(shí)踐中多元文化空間的塑造,歡迎本領(lǐng)域的學(xué)者和外行共襄盛舉,而不是沉溺于不僅外貌相似而且共享霸權(quán)式元哲學(xué)假設(shè)的圈內(nèi)人的惺惺相惜和閉門(mén)自賞。
最近在另一所學(xué)院,我和剛從研究生院畢業(yè)一年的年輕同行交談。他向我解釋了“哲學(xué)研究之道”:你找到你擅長(zhǎng)的一個(gè)狹小領(lǐng)域,堅(jiān)持不懈地深挖下去。你要閱讀“十大期刊”上討論的所有最新議題,直到你發(fā)現(xiàn)本領(lǐng)域的論文中某些可以攻擊和修正的微小錯(cuò)誤。你寫(xiě)一篇論文揭露該錯(cuò)誤并進(jìn)行修正,然后不斷重復(fù)這一過(guò)程,不斷發(fā)表論文直至獲得終身教職。接著,你繼續(xù)如法炮制以便升職加薪,或跳槽到更好的學(xué)校。當(dāng)我說(shuō)這樣的哲學(xué)研究生活未免有些可憐和令人沮喪,很難說(shuō)它是我投入哲學(xué)領(lǐng)域的初心,他馬上解釋說(shuō),我已經(jīng)落伍了,哲學(xué)領(lǐng)域早已今非昔比,專業(yè)化程度很高了,目前只是“一份工作而已”。在此觀點(diǎn)看來(lái),哲學(xué)的成功就意味著更多的學(xué)者,學(xué)術(shù)成功更豐富,個(gè)個(gè)都擁有一長(zhǎng)串的論文可以在隨后的論文中使用腳注來(lái)引用。
如果這的確是哲學(xué)的現(xiàn)狀,我認(rèn)為---無(wú)論它能夠給從業(yè)者帶來(lái)多大的快樂(lè)和榮耀---這個(gè)學(xué)科都不大可能召喚公共資金的投入,也不可能讓擁有真正需要的大學(xué)劃撥部分預(yù)算支持哲學(xué)研究。人們沒(méi)有理由招聘和支持神秘莫測(cè)、熱衷爭(zhēng)吵的協(xié)會(huì)成員為已經(jīng)過(guò)時(shí)的抽象問(wèn)題辯論的金銀飾品上再添加一些阿拉伯式圖飾花紋。哲學(xué)專業(yè)已經(jīng)淪落到如此境地,年輕學(xué)者已經(jīng)這樣看待哲學(xué)的處境,這讓我深感悲哀。
幸運(yùn)的是,這不是哲學(xué)的本意,從來(lái)不是,也無(wú)需這樣。我更喜歡威爾弗里德·塞拉斯(Wilfrid Sellars)的哲學(xué)定義:
其目的在于理解最廣意義上的事物,在最廣泛的意義上如何聚集在一起,不僅有“卷心菜和國(guó)王”而且有數(shù)量和義務(wù),有可能性和手指捕捉,還有審美體驗(yàn)和死亡。在哲學(xué)上贏得成功將“認(rèn)識(shí)自己的周?chē)?,涵蓋一切內(nèi)容,其反思的方式意味著沒(méi)有任何清規(guī)戒律或條條框框是不準(zhǔn)打破的。
塞拉斯接著解釋了我們渴望的“知”是“知道如何做”而不是“知道什么”。這樣的概念暗示哲學(xué)作為改造的視野。哲學(xué)旨在進(jìn)行的改造是視野改造,是看待整個(gè)世界的不同方式。
如果這是哲學(xué)的本質(zhì),那哲學(xué)就是最重要和最深刻的人類追求之一。這是哲學(xué)一直以來(lái)的本質(zhì),也是我們期待它應(yīng)該有的樣子。這包括世界各種文化中進(jìn)行的哲學(xué)探索。哲學(xué)家是那些著眼于整體的人,他們幫助我們所有人看到我們生活、思考和與他人合作的背景,幫助我們看到更加微妙的細(xì)節(jié)和更加宏觀的視角。
孔子的《論語(yǔ)》吸引我們關(guān)注這個(gè)事實(shí):我們?cè)诩彝キh(huán)境中修身養(yǎng)性,我們?cè)诟鼘拸V的社會(huì)生活中學(xué)到更多的東西。莊子提醒我們認(rèn)識(shí)到,我們的社會(huì)性說(shuō)到底是生物性的,自我理解要求理解我們的生活,不僅是作為自然有機(jī)體而且是作為社會(huì)生物的生活。大衛(wèi)·休謨(David Hume)將這兩種思想流派融合起來(lái),雖然他對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)并不了解---顯示出人類基于規(guī)范的生活的復(fù)雜性是如何從生物學(xué)決定下的社會(huì)習(xí)性中產(chǎn)生出來(lái)的。這些思想貢獻(xiàn)改造了我們的自我認(rèn)識(shí),改造了我們對(duì)文化的理解以及我們與文化的關(guān)系,最后還改造了我們對(duì)我們與世界以及居住在這個(gè)世界上的存在物的關(guān)系的理解,這種在道德上可以接受的關(guān)系,無(wú)論是人還是非人的關(guān)系能夠是什么。
亞里士多德向我們顯示,美好的生活如何產(chǎn)生于多種因素的復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系,包括習(xí)得的道德美德、處理人際關(guān)系的技能、道德威力和好朋友網(wǎng)絡(luò)。美洲土著哲學(xué)家比如約翰烈火跛腳鹿(John Fire Lame Deer)提醒我們認(rèn)識(shí)到這是不夠的,如果我們的生活值得度過(guò),就需要協(xié)調(diào)自然環(huán)境和生活中的象征性維度。(請(qǐng)參閱:野牛給了我們需要的一切。沒(méi)有它,我們什么都不是。我們的帳篷是由它的皮制成的、牛毛制作成了我們的床、毯子和冬衣;它的胃壁制作了水袋,它的肉使我們更加強(qiáng)壯,它的角制作成了湯匙,骨頭制作成了刀和針;我們還用它的筋制作成弓弦,它的肋骨制作成了孩子的雪橇,它強(qiáng)大的頭骨是我們的神圣祭壇,我們奏起牛皮鼓,在黑夜里跳動(dòng)、如此鮮活而圣潔。)黑人作家杜波依斯(W. E. B. Du Bois)和弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass)都呼吁我們承認(rèn)這個(gè)事實(shí):繁榮美好的生活并沒(méi)有向我們所有人開(kāi)放,從不同的社會(huì)、種族和性別的視角,我們看到的生活各有不同。要有機(jī)會(huì)繁榮幸福就有義務(wù)擴(kuò)展那些人的生活圈子,讓獲得繁榮和發(fā)展的真正的機(jī)會(huì)能夠被人抓住。圣雄甘地(Mohandas Gandhi)和馬丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)顯示擴(kuò)大生活圈的斗爭(zhēng)必須依靠全體民眾的團(tuán)結(jié)協(xié)作而且需要采用非暴力的方式。這些不過(guò)是若干例子,說(shuō)明哲學(xué)家吸引人們關(guān)注宏大畫(huà)面的方式---事物如何聚集在一起---在這樣做時(shí),它加深了我們的自我認(rèn)識(shí),改善了我們集體的生活。
用這種方式探索哲學(xué)給我們更大的視角來(lái)認(rèn)識(shí)到我們作為個(gè)體和集體的身份,是什么賦予我們生活的意義,度過(guò)真正的人生意味著什么;它召喚我們關(guān)注相互依賴性,意識(shí)到這種相互依賴性要求我們做什么。它召喚我們關(guān)注那些破壞我們的幸福和未來(lái)的結(jié)構(gòu)和做法,關(guān)注我們能夠采取的應(yīng)對(duì)之策。在人類世時(shí)代(Anthropocene epoch),哲學(xué)能夠給我們的視野和對(duì)我們生存體驗(yàn)的改造變得異常寶貴。這是因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)星球的生態(tài)系統(tǒng)中占支配地位確保這樣的結(jié)果:如果我們不能以善于反思的、知情的方式集體行動(dòng)保護(hù)和改善我們唯一的生存環(huán)境,我們將集體和無(wú)意識(shí)地摧毀它,并在此過(guò)程中毀掉我們自己。哲學(xué)反思---連同它激發(fā)出的視野和動(dòng)機(jī)改造---并非奢侈品而是必需品。
不用說(shuō),哲學(xué)反思不能由專業(yè)期刊上晦澀和神秘爭(zhēng)論的沒(méi)完沒(méi)了的花哨裝飾所構(gòu)成。相反,我們的哲學(xué)研究必須與當(dāng)今生活環(huán)境結(jié)合起來(lái)。這并不是說(shuō)不應(yīng)該追求嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真嚴(yán)肅----這是哲學(xué)專業(yè)訓(xùn)練的天賦所在。關(guān)注嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)節(jié)的能力,無(wú)論是針對(duì)細(xì)節(jié)還是細(xì)節(jié)出現(xiàn)的框架結(jié)構(gòu),恰恰是讓已故哲學(xué)家伊恩·哈金(Ian Hacking)等人成為寶貴的交談?wù)叩镊攘λ?。哲學(xué)值得我們關(guān)注和投入,如若的確做到了這一點(diǎn),它就能夠給我們有關(guān)真正大問(wèn)題的思想帶來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)性和清晰度。在多學(xué)科交叉和跨文化溝通之時(shí),哲學(xué)往往做得最好。跨學(xué)科的合作研究允許哲學(xué)思考得到數(shù)據(jù)的支撐,推動(dòng)這些學(xué)科的學(xué)術(shù)研究反映出更廣大的語(yǔ)境;跨文化的合作能夠讓人反思,并超越鑲嵌在每個(gè)語(yǔ)言和文化結(jié)構(gòu)中的偏見(jiàn)和精彩表現(xiàn),有助于人們抗拒誘惑,拒絕將狹隘的觀點(diǎn)當(dāng)作顯而易見(jiàn)的真理或者規(guī)范來(lái)遵守。
在我們應(yīng)對(duì)社會(huì)問(wèn)題之時(shí),這種反思的價(jià)值尤其變得清晰可見(jiàn)。這些問(wèn)題常常出現(xiàn)在我們面前,成為需要采取地方性措施來(lái)處理的本地議題,或者個(gè)體行為產(chǎn)生的問(wèn)題。如果從這個(gè)角度看待它們,我們常常不能把握促使這些成為不可避免的結(jié)果的背景。被稱為“入世佛教”運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)家們比如印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)人士,達(dá)利特佛教運(yùn)動(dòng)創(chuàng)始人,賤民平權(quán)領(lǐng)袖阿姆倍伽爾(Bhimrao Ramji Ambedkar)和當(dāng)代最具影響力的禪修大師,越南臨濟(jì)禪(Dhyana)法脈第42代傳人一行禪師(Thich Nhat Hanh)以及第十四世達(dá)賴?yán)锒嘉覀冴P(guān)注其所謂的“結(jié)構(gòu)性暴力”---即浸淫在大規(guī)模社會(huì)結(jié)構(gòu)中的暴力和由此造成的不平等、歧視和廣泛存在的侵害,諸如全球化的消費(fèi)資本主義、殖民主義、民族主義、種族主義等等。
這些結(jié)構(gòu)超越、構(gòu)成、促成和規(guī)范化個(gè)體的或地方性的暴力行為。僅僅關(guān)注和譴責(zé)---或者試圖修正---個(gè)別公司、警察官員甚至政府機(jī)構(gòu)的行為,我們可能無(wú)法看到這種行為背后的存在條件和導(dǎo)致這種行為成為必然結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)性特征,正是這些機(jī)構(gòu)的價(jià)值觀滋生了這種行為。因?yàn)榭床坏饺埠驼w,我們雖然參與到一些感覺(jué)到正義的行為但實(shí)際上無(wú)法取得任何實(shí)質(zhì)性的效果。促成人們關(guān)注相關(guān)結(jié)構(gòu)性特征的哲學(xué)反思能夠讓人采取更加高效的行動(dòng)。
通過(guò)將焦點(diǎn)集中在結(jié)構(gòu)性的種族主義和支持和構(gòu)成這種主義的更宏大社會(huì)機(jī)制上而不是個(gè)別的種族主義偶然行為,我們就能將關(guān)注的焦點(diǎn)和行為轉(zhuǎn)向適當(dāng)?shù)哪繕?biāo),培養(yǎng)開(kāi)發(fā)出解決根本問(wèn)題的策略,而不是糾纏于問(wèn)題的細(xì)枝末節(jié)。通過(guò)將焦點(diǎn)集中在培養(yǎng)耐心的道德心理學(xué)上,倫理學(xué)反思能夠引導(dǎo)我們關(guān)注拆除這些機(jī)構(gòu)的最有效戰(zhàn)略,同時(shí)擯棄陷入鼓吹非暴力行為的憤怒。納利尼·布尚(Nalini Bhushan)和我本人闡述哲學(xué)在印度爭(zhēng)取獨(dú)立的斗爭(zhēng)中發(fā)揮作用的著作就是證據(jù),可以說(shuō)明哲學(xué)指導(dǎo)大規(guī)模政治行動(dòng)的巨大威力。
通過(guò)將焦點(diǎn)集中在驅(qū)使氣候變化和激勵(lì)有助于帶來(lái)全球性災(zāi)難的個(gè)體和集體行為的經(jīng)濟(jì)和政治結(jié)構(gòu)而不是個(gè)別人的行為方式上,我們能更加聰明地再次選擇行動(dòng)目標(biāo)。通過(guò)反思道德心理學(xué)和相互依賴背景下的能動(dòng)性,我們能夠讓自己變成更有效的行動(dòng)者。這樣的例子多得不勝枚舉。但是,每個(gè)案例的要點(diǎn)將是相同的:哲學(xué)能夠讓我們的思考變得更清晰,讓我們能將價(jià)值觀集中在更大的焦點(diǎn)之上,采取更有效的行動(dòng),并與這些價(jià)值觀達(dá)成更高程度的和諧。它讓我們變成更好的人、更好的朋友、更高效、反應(yīng)更敏捷的行動(dòng)者和更好公民。這些是在公共領(lǐng)域進(jìn)行哲學(xué)探索的果實(shí),或者至少留一只眼關(guān)注哲學(xué)思想在公共領(lǐng)域的應(yīng)用問(wèn)題。哲學(xué)的確具有改造社會(huì)的巨大威力。
我已經(jīng)強(qiáng)調(diào)了哲學(xué)的工具性價(jià)值,這有很好的理由。我們學(xué)科的很多批評(píng)家呼應(yīng)已經(jīng)過(guò)世的美國(guó)歌手和詞曲作者艾德溫·斯達(dá)(Edwin Starr)的腳步提出這個(gè)問(wèn)題:“哲學(xué)---有什么好?”他們回答說(shuō),“什么用處都沒(méi)有,絕對(duì)正確?!蔽页姓J(rèn),對(duì)于當(dāng)今有些人而言,這或許是有關(guān)哲學(xué)的適當(dāng)回應(yīng)。但是,它忽略了更大的畫(huà)面。適當(dāng)追求的哲學(xué)具有巨大的社會(huì)利益。哲學(xué)的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其工具性價(jià)值。哲學(xué)是嚴(yán)肅藝術(shù)形式之一,或許是所有這些藝術(shù)中最具抽象性的藝術(shù)。哲學(xué)就像視覺(jué)藝術(shù)、文學(xué)藝術(shù)或者表演藝術(shù)一樣,給我們的生活添加了美的元素,為我們提供了獨(dú)特的視角來(lái)認(rèn)識(shí)人類生活和人性。其媒介不是油墨或者陶土而是論證和分析。這些媒介或許有些罕有、過(guò)分講究和造作,但它們就像更具體的藝術(shù)形式那樣能夠創(chuàng)造美。任何一位花費(fèi)時(shí)間在哲學(xué)探索上的人都將認(rèn)識(shí)到哲學(xué)提供的那種特別的美感體驗(yàn),它能令我們的生活豐富多彩。這是另一個(gè)同樣重要的意義,適當(dāng)理解的哲學(xué)的確具有改造生活的威力。
作者簡(jiǎn)介:
杰伊·加菲爾德(Jay L. Garfield),史密斯學(xué)院印度研究項(xiàng)目佛教和西藏研究中心主任。最新著作包括《迷失自我:學(xué)習(xí)過(guò)一種沒(méi)有自我的生活》(2022)、《佛教倫理學(xué):哲學(xué)探索》(2021)和與早稻田大學(xué)教育學(xué)部英語(yǔ)系教授出口保夫(Yasuo Deguchi、墨爾本大學(xué)和紐約市立大學(xué)研究生中心哲學(xué)教授格雷厄姆·普里斯特(Graham Priest和加州大學(xué)伯克利分校教授羅伯特·沙夫(Robert Sharf)合著《不可言說(shuō):東亞思想中的悖論和矛盾》(2021)。
譯自:An Apology for Philosophy By Jay L. Garfield
An Apology for Philosophy | Los Angeles Review of Books (lareviewofbooks.org)
本文得到作者的授權(quán)和幫助,特此致謝?!g注
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行