![]() |
吳鉤作者簡介:吳鉤,男,西歷一九七五年生,廣東汕尾人。著有《宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》《知宋:寫給女兒的大宋歷史》《宋仁宗:共治時(shí)代》《風(fēng)雅宋:看得見的大宋文明》《宋神宗與王安石:變法時(shí)代》等。 |
目錄
自序:中國歷史演進(jìn)的自由線索
第一輯:一種大歷史的描述
第二輯:古典的限政思想
第三輯:社會(huì)力量的發(fā)育
第四輯:自由經(jīng)濟(jì)的火種
第五輯:王朝政影錄
第六輯:如何對待我們的傳統(tǒng)
后記
附錄:學(xué)者作家對本書的評論
參考文獻(xiàn)
后記
這本小書是“織圍脖”織出來的副產(chǎn)品。
微博在中國的興起,為包括我在內(nèi)的數(shù)億網(wǎng)民提供了一個(gè)即時(shí)發(fā)言并與他人即時(shí)交流的公共平臺,因其“短平快”,又富有互動(dòng)性,很多人每天都以“織圍脖”為樂。我便是這樣。開通微博兩年來,共發(fā)布了8000多條帖子,絕大多數(shù)為原創(chuàng),至少有一半數(shù)量是在討論中國傳統(tǒng)與歷史的話題。
回頭去看,會(huì)發(fā)現(xiàn)我這些討論傳統(tǒng)與歷史的微博,大體上都是圍繞著兩個(gè)主題:一是闡述我對中國歷史與傳統(tǒng)的基本判斷——中國三千年文明史,并非完全是一部專制史,更蘊(yùn)含著我們祖先追求自由與自治的歷程、經(jīng)驗(yàn)、思想,我將這總結(jié)為中國傳統(tǒng)中的自由線索,只可惜在我們常見的革命敘事與啟蒙話語中,這條自由線索被遮蔽了。我認(rèn)為我們有責(zé)任將這條自由線索整理出來,呈現(xiàn)出來。
我微博的另一個(gè)主題則是闡釋傳統(tǒng)對于一個(gè)社會(huì)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的意義?,F(xiàn)代社會(huì)不是在廢墟上平地而起的,而是在傳統(tǒng)的積累上生長出來的。最近一百年來,中國社會(huì)轉(zhuǎn)型的一個(gè)最大教訓(xùn)便是,以為傳統(tǒng)是現(xiàn)代化的擋路石,以為只有鏟除了這塊“擋路石”,現(xiàn)代化才能夠到來。但歷史卻證明了,那是虛妄的。結(jié)果現(xiàn)代化尚未來臨,社會(huì)的根基已經(jīng)支離破碎。如今,越來越多的人開始意識到重建傳統(tǒng)的重要性了。
這兩個(gè)主題,我在微博上反反復(fù)復(fù)地說,加起來已有數(shù)十萬言。有一天我翻著自己的微博,心想,何不將這些零零碎碎的言說整理出來,集納起來,結(jié)成集子?但到動(dòng)手整理時(shí),才發(fā)現(xiàn)“工程浩大”。因?yàn)槲⒉┥系难哉f,是雞零狗碎的,是即興發(fā)表的,有些觀點(diǎn)只有簡簡單單一句話,有些觀點(diǎn)又表達(dá)了三四遍,還有些觀點(diǎn)又缺乏深思熟慮,經(jīng)不起推敲。何況,將這些思想的碎片一條一條從數(shù)千條微博中找出來,也是一件比寫作更乏味的事。
現(xiàn)在呈現(xiàn)在諸位面前的這些文字,是在原微博基礎(chǔ)上經(jīng)過大量的修訂、更改、重寫與增補(bǔ)而成的,大部分文字并不曾在微博上出現(xiàn)過,表達(dá)的思想當(dāng)然也要比原微博更條理、更豐富。
為了使整本書的內(nèi)容顯得更有系統(tǒng)性,我將全部文字分為六輯,第一輯是我對整個(gè)中國歷史與傳統(tǒng)的宏觀勾勒,如果將中國歷史比喻為一條長河,那么這一輯的文字大致就是站在高空中對這條歷史長河的鳥瞰;第二、三、四、五輯,則是分別從思想觀念、社會(huì)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)生活與王朝政治四個(gè)側(cè)面,對中國歷史進(jìn)行“切片觀察”,每一輯大體上以時(shí)間先后為序,從先秦說到清末—民國,這四輯又以同一條邏輯線索貫穿起來——“發(fā)現(xiàn)中國的自由傳統(tǒng)”;第六輯則是一個(gè)總結(jié),表達(dá)我所主張的對于傳統(tǒng)所應(yīng)秉持的態(tài)度,一言以蔽之,即我相信我們的傳統(tǒng)中蘊(yùn)含著自由,期待我們的自由傳統(tǒng)得到修復(fù)、重建,希望在尊重傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上構(gòu)建我們的現(xiàn)代社會(huì)。
另外,我為本書撰寫的長序《中國歷史演進(jìn)的自由線索》,頗讓我有些敝帚自珍的感覺,這篇文字基本上已完整地體現(xiàn)了我目前的史觀。在序文里面,我提出了對漢學(xué)界中流傳甚廣的“沖突—回應(yīng)”模型論的修正,有心人可給予注意與教正。
在這個(gè)“快閱讀”的時(shí)代,相比之長篇大論,我想這種片段式的文字可能更適合多數(shù)讀者的胃口,同時(shí),我也相信自己凝結(jié)在文字上的思想,尚值得品味,因而,本書文字雖然是片段式的,但我自信還有些“嚼頭”。這也是一本可以從任何一節(jié)讀起的書,因?yàn)楦鞴?jié)文字是獨(dú)立的,一節(jié)表達(dá)了一個(gè)完整的意思,但另一方面,這些文字又不是彼此孤立的,而是由內(nèi)在的邏輯線索貫串起來。它們組合在一起,又表達(dá)一個(gè)更大的主旨。我想,這也是本書的一個(gè)小小特色吧。希望您能喜歡。
這些討論傳統(tǒng)與歷史的文字能夠以這樣的面目出現(xiàn)在讀者面前,要感謝復(fù)旦大學(xué)出版社及李又順先生的支持與督促。也要感謝那么多為小書作點(diǎn)評或推薦的學(xué)者、方家,他們的贊語讓我愧不敢當(dāng),他們的批評更使我受益匪淺。
這兩年,因?yàn)榻?jīng)常“織圍脖”,有時(shí)候深夜還坐在電腦前,以致我的太太和女兒都有了意見。希望這本小書的問世,能夠讓她們有所寬慰。也感謝我太太和女兒對我創(chuàng)作的支持。在我整理、修訂與增補(bǔ)本書文字的時(shí)候,我太太承攬了大量家務(wù),我女兒給我枯燥的寫字過程帶來了樂趣。感謝她們。本書也獻(xiàn)給她們。
本書中必然有不少錯(cuò)漏或謬誤,由于我才識上的淺薄,未能發(fā)現(xiàn)它們,敬請讀者指正。也歡迎關(guān)注我的微博:@吳鉤,http://weibo.com/nawu。多謝。
學(xué)者作家對本書的評論
秋風(fēng)(北航人文與社會(huì)科學(xué)高等研究院教授 姚中秋):
吳鉤先生以生動(dòng)的筆墨、翔實(shí)的材料、可信的邏輯證明:秦以來中國固然不乏專制、暴政,但也存在一個(gè)綿延不斷的自治、自由傳統(tǒng),這個(gè)傳統(tǒng)的主要塑造者是儒家。百年來反傳統(tǒng)的知識分子有意無意編造的關(guān)于儒家、關(guān)于中國歷史、關(guān)于中國文明的謊言、神話,正在崩塌,重寫中國歷史的大門已經(jīng)打開。
雷頤(中國社科院近代史所研究員):
歷史研究向有兩種傳統(tǒng),一是“六經(jīng)注我”,一是“我注六經(jīng)”;用現(xiàn)代學(xué)術(shù)語言來說,一種強(qiáng)調(diào)研究者觀念的主體性投射,一種強(qiáng)調(diào)對研究對象的客觀性實(shí)證分析。前者高屋建瓴,自成體系,但易失之于空泛,根據(jù)不足甚至形成“無據(jù)之理”。后者踏實(shí)細(xì)密,言皆有本,但易失之于瑣屑,缺乏概括綜合甚至“不成體統(tǒng)”。吳鉤兄認(rèn)為自由與中國傳統(tǒng)具有正相關(guān)關(guān)系,本書即在此觀念主導(dǎo)下重新述說中國歷史、中國傳統(tǒng)的努力之作。無論是否成功,吳鉤兄對自由觀念的篤信不疑,可感可嘉。
馬勇(中國社科院近代史所研究員):
自從主流史學(xué)家用“封建主義”定義辛亥革命前的兩千年中國歷史之后,古典中國的研究在大陸日趨程式化,缺少溫情,缺少敬意,缺少對自己民族歷史最起碼的尊重,仿佛后世中國的問題都是因?yàn)椤胺饨ㄖ髁x”,因?yàn)橹醒爰瘷?quán),因?yàn)榫鲗V?。這顯然是不對的,至少是不準(zhǔn)確的。中國文明在十七世紀(jì)之前成為東西各國追慕的對象不是浪得虛名,中國傳統(tǒng)社會(huì)的真相可能并不那么齷濁、那么陰暗。中國文明和古典的中國社會(huì)需要重新認(rèn)識,吳鉤兄這部大著的結(jié)論或許并不完全準(zhǔn)確,但其意義是在教條主義解釋中國歷史數(shù)十年之后終于有了一點(diǎn)獨(dú)立自主的思考,終于有了一些不一樣的表述。
吳稼祥(中國體制改革研究會(huì)公共政策研究部高級研究員):
中國歷史演進(jìn)中,存在著專制與自由兩條線索,這是吳鉤的一大發(fā)現(xiàn)。他所謂的“自由”,當(dāng)然不是當(dāng)代的個(gè)人自由,主要指族群“自治”,儒家士紳被認(rèn)為是它的主要推動(dòng)者。這或許可以成為中華文明可以幸存的一個(gè)新的解釋。
劉軍寧(文化部中國文化研究所研究員):
“中國秦后社會(huì)隱伏著兩條相互交織又此消彼長的線索:一條線索為皇權(quán)專制的發(fā)展趨勢,不妨稱之為‘專制線索’;另一條線索為社會(huì)自治的發(fā)育程度,我們叫它‘自治線索’?!睆倪@兩條線索來理解中國歷史是該書的一大獨(dú)特之處。
景凱旋(南京大學(xué)教授):
吳鉤此書疏理歷史,大處著墨,力駁儒家為皇權(quán)專制思想之現(xiàn)代偏見,其觀點(diǎn)或有可商,其論述猶有可議,然現(xiàn)代人否定儒家,實(shí)由烏托邦思想所吸引,終致傳統(tǒng)社會(huì)橫遭摧毀,個(gè)人自由盡失。兩千年社會(huì)既非全盤黑暗,則儒家作為中國社會(huì)之主流思想,其必包涵反絕對君權(quán)而維護(hù)基本民權(quán)之義理,此理甚明。由是言之,此書實(shí)為正本清源之一種嘗試,更有所俟乎來者。
邵建(南京曉莊學(xué)院教授):
這是一本還儒家以公道的書。自“五四”新文化運(yùn)動(dòng)始,儒家總是被視為“封建專制衛(wèi)道士”。但,吳著以其別致的梳理讓我們看到傳統(tǒng)儒家其實(shí)是和專制博弈的正面力量。對傳統(tǒng)儒文化抱“五四”偏見的讀者不妨打量一下這本書,也許會(huì)獲得觀察歷史的另一種視角。
郭巍青(中山大學(xué)教授):
吳鉤先生的大作認(rèn)為,中國的歷史不僅貫穿著一條“專制線索”,同時(shí)還有相依相抗的另外一條“自由線索”。沿著后一條線索可以發(fā)現(xiàn),一個(gè)源于儒家學(xué)說、并主要由儒家士紳拓展出來的社會(huì)自治空間一直存在,總的趨勢是不斷擴(kuò)展。這意味著,在中國傳統(tǒng)的大地之下,埋藏著“社會(huì)自治”的富礦。開掘富礦,可以建設(shè)憲政、自由、民主的理想社會(huì)。作者的這種“歷史勘探”是否給我們帶來了真實(shí)的發(fā)現(xiàn)?當(dāng)然還需要有識之士多多爭辯。但我相信,唯有打通歷史巷道,我們才能走向光明未來。
李煒光(天津財(cái)經(jīng)大學(xué)教授):
作者認(rèn)為儒家是一種反專制的力量,是對皇權(quán)專制的有力制約,這個(gè)評價(jià)本人以為稍嫌過了。儒家闡述的道德理想主義沒錯(cuò),其中也有憲政的因素和影子,但僅此而已。儒家缺少的是實(shí)踐能力,它在應(yīng)用于治國的過程中遇到了皇權(quán)制度設(shè)下的不可逾越的障礙,又在維護(hù)現(xiàn)實(shí)政治統(tǒng)治這一點(diǎn)上為統(tǒng)治者所利用,所以它注定是不能成功的。儒家文化若終究無法與其他文明的主流價(jià)值相互融合,它就無鮮活的生命力可言。最多像京劇那種藝術(shù),舞臺上鑼鼓叮咚響,人民卻只能在臺下做觀眾,甚至連觀眾都會(huì)越來越少。
閻克文(學(xué)者、翻譯家,韋伯作品翻譯者):
拜讀了吳君大作,竊以為,行文甚佳,但顯然不太切題,實(shí)際上,稱作“中國政制演進(jìn)史的自由線索”也許更為恰當(dāng),這既是本文的主旨,也是歷史的本相之一。與基督教相比,儒學(xué)形成的傳統(tǒng)以及它所能夠動(dòng)員起來的政治力量,并沒有成為一種獨(dú)立于世俗權(quán)力的歷史要素,這也是韋伯認(rèn)為儒教長期處于低度理性化狀態(tài)的一個(gè)重要依據(jù),但這并不足以否認(rèn)它與現(xiàn)代自由和憲政的親和性關(guān)系,這同樣是歷史本相之一,盡管這不是它的正當(dāng)性的唯一來源,卻無疑是一個(gè)重大來源,本文的思考應(yīng)能提供深入探究的啟示。
吳祚來(文化學(xué)者):
大一統(tǒng)不是價(jià)值,自由是價(jià)值,但中國傳統(tǒng)社會(huì)總是把不是價(jià)值的東西塑造成價(jià)值,并且要讓所有臣民相信它是真理。秦制把控制與穩(wěn)定當(dāng)成價(jià)值,而把自由與信仰不當(dāng)成價(jià)值。吳鉤先生的思考因此使人反思與警醒。
趙楚(上海國防戰(zhàn)略研究所研究員):
人們?nèi)菀缀雎缘臍v史事實(shí)是:相比專制,自由的起源遠(yuǎn)為古老,同時(shí),就各自的一般特征來說,如果說專制是文明后起的復(fù)雜的體系,則自由是在先和較為質(zhì)樸的事物,而即使在最為嚴(yán)厲專制之下,人類借各種權(quán)利的斗爭為形式的自由傳統(tǒng)也從未斷絕,并且恒常得以復(fù)興。這是本書所涉及話題的特別意義所在。
楊早(文史學(xué)者):
歷史研究的演進(jìn),打破舊的闡釋框架,而另建新廈,當(dāng)屬題中應(yīng)有之義。吳鉤的歷史闡釋,主旨是破除“傳統(tǒng)社會(huì)唯專制論”的虛妄,從政統(tǒng)延續(xù)與民間自治兩條線索來重述“專制VS自治”此消彼長的關(guān)系。他確實(shí)提供了一種新的觀照三千年歷史的闡釋框架,可供切磋借鏡。若論瑕疵,以愚之淺見,似于“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”之間(擴(kuò)而言之為政統(tǒng)、道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)、社統(tǒng)之間)的論述轉(zhuǎn)換、辨異討論,尚有未洽之處。
侯會(huì)(首都師范大學(xué)教授):
吳先生思想深密,所言多為真知灼見!我也零星讀一點(diǎn)歷史,感到所謂“封建專制”云云,是個(gè)大而空的概念,很多時(shí)候僅存于紙面上或個(gè)別帝王執(zhí)政時(shí)期,就整個(gè)制度建設(shè)而言,我們看到多制衡的措施和力量,為今日所無!支持吳先生的工作,給廣大讀者尤其是青年讀者以有益的啟示,讓他們重新認(rèn)識歷史,認(rèn)識現(xiàn)實(shí),至少開始對以往的所接受的東西進(jìn)行重新思考!
李剛(歷史學(xué)者,《大清帝國最后十年》作者):
吳鉤兄是在做一項(xiàng)很難的工作:從傳統(tǒng)中汲取中國發(fā)展的元?jiǎng)恿ΑΡ久褡寰駜?nèi)核的肯定,一種是虛妄的自大,一種是理性的自審。他的擔(dān)當(dāng)屬于后者。這本新書,讓我們意識到,如果先秦諸子、宋大夫、明大儒、清末士紳換了現(xiàn)代衣裳,竟可以與他們進(jìn)行無障礙的有關(guān)權(quán)利、自由的對話,甚至我們會(huì)汗顏。無視或扭曲他們,這個(gè)國必會(huì)失掉一筆無價(jià)的思想和實(shí)踐遺產(chǎn)。
任重(《儒生》文叢主編,《儒家郵報(bào)》暨儒家中國網(wǎng)站創(chuàng)辦者):
盡管在下早已皈依儒門,對儒家思想略有體認(rèn),但在閱讀吳鉤著作時(shí),仍會(huì)有強(qiáng)烈的心靈觸動(dòng),對儒家抵抗皇權(quán)專制、力倡社會(huì)自治的思想愈加服膺,對儒學(xué)參與當(dāng)下中國憲政建設(shè)愈益自信。感謝吳鉤為儒家去污名,擦亮了那長長一段被黑暗化的歷史。
劉忠世(青島大學(xué)教授):
吳鉤先生提出秦代以后中國歷史中相互纏斗的兩條線索:“專制線索”(秦制)與“自治線索”(儒家),并以此為工作假說來解釋歷史,把握其總體演進(jìn)。這一體現(xiàn)人類史本質(zhì)上是追求自由的歷史的“自由史觀”,不僅以簡馭繁,有助于清晰地認(rèn)識中國歷史及其中的專制與自由的沖突,而且,借此發(fā)掘了自由傳統(tǒng)的社會(huì)資源(自治)和思想資源(儒家)。儒家思想研究已“熱”多年,而對于修復(fù)極度沙化的基層社會(huì),肯定并發(fā)展民間自治的傳統(tǒng),在當(dāng)下有其更為重要的意義。
岳南(知名作家,《南渡北歸》作者):
吳鉤先生認(rèn)為中國歷史并不僅僅是一部專制史,更蘊(yùn)含著古人追求自由、自治的智慧與經(jīng)驗(yàn)、成果,他嘗試從中國傳統(tǒng)中整理出一條“自由線索”,認(rèn)為來自傳統(tǒng)的智慧、經(jīng)驗(yàn)與成果為晚清至民國的社會(huì)轉(zhuǎn)型提供了基礎(chǔ)與內(nèi)在動(dòng)力。這樣的觀點(diǎn)可以商榷、爭論,但這種對傳統(tǒng)的解讀,有助于拓寬對歷史的多元認(rèn)識。
鄢烈山(知名雜文家):
讀了吳鉤先生大著序言,與其說耳目一新,不如說振聾發(fā)聵。這個(gè)長序,其實(shí)是全書的導(dǎo)論,作者的基本觀點(diǎn)與我習(xí)聞并接受的觀點(diǎn)是如此地相異。從此,我要認(rèn)真對待中國的文化保守主義者“新儒家”了,從論證來看,如吳鉤者既不是一廂情愿地搞“托古改制”,更不是政治文化投機(jī)。吳鉤以他的通達(dá)和嚴(yán)謹(jǐn)令人信服地論證了儒家并非專制力量的幫兇,民主憲政的要求也不僅是對外部的“沖擊—回應(yīng)”,中國內(nèi)生的儒家的限制公權(quán)與社會(huì)自治的傳統(tǒng)一直在艱難地生長……
蘇小和(財(cái)經(jīng)作家):
吳鉤沿著專制史和自治史兩個(gè)維度闡釋歷史,把民間社會(huì)的自治傳統(tǒng)當(dāng)成社會(huì)轉(zhuǎn)型的隱形資源,讓人眼前一亮。的確,民間自治秩序?qū)τ趯V贫裕且环N有力的消解與制衡,但這并不意味著傳統(tǒng)自治秩序,就能內(nèi)生出現(xiàn)代性的憲政框架。必須要指出,實(shí)證層面的中國民間自治傳統(tǒng),并沒有解決諸如人性的幽暗意識、個(gè)體精神的構(gòu)建等本質(zhì)命題,對理性經(jīng)濟(jì)人的徹底懷疑,對個(gè)體價(jià)值的建設(shè),才是憲政秩序的出發(fā)點(diǎn)。因此,吳鉤的工作,更多呈現(xiàn)的是一部失敗的總記錄,他不太可能在傳統(tǒng)里找到方案,因?yàn)闅v史作證,很多時(shí)候,民間自治可能就是小型專制,一旦擁有不受監(jiān)督的公權(quán)力,人性之惡就會(huì)被放大成一個(gè)國家的災(zāi)難。
陳季冰(上海商報(bào)副總編輯):
我自認(rèn)不是一個(gè)文化保守主義者,然而,面對當(dāng)下的中國問題,我一再地發(fā)現(xiàn),自己總是與吳鉤這樣的文化保守主義者同處一條戰(zhàn)壕。這使我接觸到了這本書。要對2000多年來中國政治理念及政治實(shí)踐的歷史作如此野心勃勃的梳理,并試圖從中發(fā)現(xiàn)一片人所未發(fā)的新世界,這很可能超過了一個(gè)尚未及不惑之年的媒體人的掌控能力,但這更讓我們產(chǎn)生敬意。
郭宇寬(媒體人,青年學(xué)者):
在所有對儒家思想和社會(huì)現(xiàn)象的闡釋和辯解中,在大陸我覺得吳鉤是最清晰的,他好像是學(xué)文科的,但事實(shí)的歸納、邏輯和條理性得社會(huì)科學(xué)之真味。吳鉤長期以來的研究思考旨趣,在于撥開一些覆蓋于歷史實(shí)在之上的學(xué)術(shù)成見和偏見,我非常期盼其成果,拭目以待。
責(zé)任編輯:泗榕
【上一篇】【張戩偉】孔子書“季子十字碑”辨
【下一篇】【劉夢芙】試帖詩簡論與精品選評
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行