7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

從古至今都有一個“癡人”的世界

——答《貴州都市報》記者問

受訪者：張新民

記者：蘇暢

來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布

           原載于《貴州都市報·小舒周刊》（2015年7月28日）

時間：孔子二五六六年歲次乙未年六月十二日乙巳

           耶穌2015年7月28日

一、癡迷書籍是一種忘人忘己的境界

蘇暢：張老師好！我們之間其實毫無交集，但是我看過很多對您的采訪，而我的很多朋友對您推崇備至。在朋友們對您的介紹中，我記住了兩個描述，一是“特別特別學(xué)術(shù)”，二是“特別特別近視”。我的視力一直挺好，本來很得意，后來發(fā)現(xiàn)但凡有學(xué)問讀書多的人——尤其是“特別特別學(xué)術(shù)”的人，大多很難保持好視力。更有意思的發(fā)現(xiàn)是，又正是因為視力不好，這一類人好像也就更少對花花世界左顧右盼，可以更安于呆在書齋里，一根筋地扎在學(xué)問以及相應(yīng)的研究和思考中——當(dāng)然，隨著手機閱讀的普及，很多沒學(xué)問的人也近視了，這個姑且不計。在我看來，學(xué)術(shù)研究這件事很苦，也很神秘。所以想聽您說說，您在學(xué)術(shù)研究中體會到的苦與樂各是什么？除了近視，還有什么是學(xué)者這個群體容易患上的，可治和沒治的“職業(yè)病”？

張新民：“特別特別學(xué)術(shù)”岜敢，“特別特別近視”到是真的。其實不僅是“近視”，根本就是“半瞎”，只能說比“盲人”稍好一點。1984年到上海做視網(wǎng)膜剝離手術(shù)，出院時醫(yī)生就鄭重勸告：“必須立即改行，不能做任何文字工作?！钡墙裉鞎r間已過去了三十多年，我好像是跟醫(yī)生“對著干”，每天看書寫作的時間都在10個小時以上，眼睛倒是越來越來壞，文字工作卻從來沒有停止。所以我常開玩笑說：“除了天命，什么都不要相信——尤其是醫(yī)生?！薄爸烀笔强鬃游迨畾q才有的境界，不想眼睛“瞎”也讓我很早就獲得了一個補嘗性的禮物——“知天命”。

其實父母給我的本來是雙好眼睛，年青時還有人勸我去考飛行員呢!是我自己胡亂讀書給弄壞了，主要是下鄉(xiāng)時在煤油燈下拼命看書，總想把白天干活的時間補回來，結(jié)果一直到今天，學(xué)問沒有做出來，樣子卻讓人以為讀書多。這是“半盲半視”給人造成的錯覺，好像讀書多就一定戴眼鏡似的。視力的好壞根本就不是學(xué)問大小的先決條件，否則一看見戴眼鏡的人就跑去請教學(xué)問，往往不是碰釘子就是鬧笑話，較諸“以貌取人”又憑空多了一個“以鏡取人”的笑料。

不過，經(jīng)常鬧笑話的倒是我自己，走在街上與人打招呼 ，往往錯認(rèn)“張三”為“李四”；一人去擠公交車，經(jīng)常把l0元當(dāng)成1元錢扔到收費箱去；最近家中干了30年的洗碗“職業(yè)”也給開銷了，因為“從來”就洗不干凈。但了解我視力不好的人，大多能善解人意，“寬大”我所犯的錯誤；我也以視力不好為托詞，盡量少做應(yīng)酬周旋的事。視力不好已成了我的擋箭牌，讓我更好地躲進(jìn)自己的書籍世界，自由自在讀我想讀的書，寫我想寫的文章。

真正的讀書人都會“癡書”，從年青時見書就買，現(xiàn)在將近200平米的住房，幾乎全用來做堆書之用了。老伴時常會半生氣地教訓(xùn)說：“除了廚房和廁所，你看還有什么地方不堆書?！薄鞍V書”久了人也會變成“癡人”，一次拿著傘去還我所供職的書院，半路下雨了卻不知道撐開遮雨，熟人看見了很驚訝，問為什么不打傘，我才突然明白原來還公家的傘也可以臨時用來為私人遮雨，否則就不會弄得自己滿身雨水?；氐郊疫€說童書業(yè)在校園散步卻找不到自己就在校園附近的家，想為自己解嘲，不想事情早已變成掌故風(fēng)傳校園，大家都以為比童書業(yè)更搞笑?！鞍V”是不是學(xué)者的“職業(yè)病”我不知道，但從《史記》到《世說新語》到《紅樓夢》一路讀下來，你就會發(fā)現(xiàn)從古至今都有一個“癡人”的世界，他們“癡書”、“癡情”、“癡義”、“癡價值”、“癡理想”，即使別人認(rèn)為他們是“癡人說夢”，他們也心甘情愿地一“癡”到底。

談到學(xué)術(shù)研究，當(dāng)然不能說不辛苦，但也其樂無窮，令人萬分癡迷。魯迅說嗜好讀書就像天天打牌一樣，真正的目的不在嬴錢而在有趣。讀書是這樣，學(xué)術(shù)研究更是這樣，只有完全脫去功利的羈絆，真正浸入認(rèn)知的妙境中，苦就統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化為樂，樂也成為苦樂一體的“大樂”了。這就好像孤身一人，層層拾級登上凌云絕頂，憑空俯瞰天下美景，胸內(nèi)塵埃一概洗盡，人便步入了忘人忘己的妙樂至境。法國學(xué)者梅里特認(rèn)為即使“征服全世界，也抵不上一個哲學(xué)家在他的書房里所嘗到的那種快樂”。每一個在學(xué)術(shù)的精神天地遨游的人，都會知道他說的話決非一時偶然的虛語。

當(dāng)然，學(xué)術(shù)研究的樂趣主要在于認(rèn)知和發(fā)現(xiàn)，但認(rèn)知和發(fā)現(xiàn)依然離不開讀書，“癡迷”書籍的世界其實就是“癡迷”學(xué)術(shù)的世界。陸游曾有詩說：“讀書有味身忘老，病需書卷作良醫(yī)?！苯栌盟恼f法，我想我和大多數(shù)學(xué)人一樣，不僅不想治好自己“癡迷”已久的“職業(yè)病”，反而認(rèn)為只有這樣才能“忘老”、“防病”。防什么?。慨?dāng)然是俗氣之病，淺薄之病，人云亦云之病，否則便談不上自己的思想自由、精神獨立。至于你所說的“神秘”，那倒大可不必，因為知識的大門為人人敞開，人人均可以進(jìn)去。但卻應(yīng)該“敬畏”，因為能真走進(jìn)去走到底的人并不多，我們當(dāng)然應(yīng)該佩服那些真走進(jìn)去走到底的人。敬畏就是佩服感的升華，我們沒有理由不敬畏那些為學(xué)術(shù)獻(xiàn)身的人。

二、真正的學(xué)者需要鍛煉旁觀的智慧

蘇暢：剛才說近視只是個玩笑，其實我是想問作為一個學(xué)者看世界的方式。我的職業(yè)是記者，這個群體中的優(yōu)秀分子，一定是對當(dāng)下的外部世界保持著敏銳觀察和迅速反應(yīng)的人；我的朋友中又有不少藝術(shù)家，他們更容易沉溺在自己的內(nèi)心，用想象力和自己的藝術(shù)語言表達(dá)對世界的理解。至于學(xué)者又不大一樣，既需要用謹(jǐn)慎求實的態(tài)度面對一個客觀世界，而那個世界，又可能既不是當(dāng)下那個近在身邊的，也不是內(nèi)心那個自說自話的，而是需要穿過時空隧道方能探問的，顯得幽深、模糊、山高路遠(yuǎn)曲高和寡的。那個世界這樣晦暗艱深，一旦一頭扎進(jìn)，難免忽略眼下——我認(rèn)識的很多做學(xué)問厲害的人，對現(xiàn)實世界和世俗規(guī)則好像都會保持某種程度的“視而不見”，某種風(fēng)格的“呆萌”，這個現(xiàn)象您怎么看？您也會在日常的生活瑣事上很“低能”嗎？

張新民：學(xué)者觀察世界的方式，當(dāng)然有別于記者和藝術(shù)家，但他們面對的是同一個世界，相同之處也可以找出很多。不同的是是學(xué)者必須謹(jǐn)慎地守著他的學(xué)術(shù)紀(jì)律，嚴(yán)格地按照論證的邏輯程序一層一層地闡述或宣講，即使中間可以容許必要的推測或想象力，但也必須滿足事實結(jié)果的真與學(xué)理的自我圓足兩個條件。因此在研究方法上，任何學(xué)者都必須從事大量材料取證的工作，材料取證到手后，又有一系列的分析歸納方法要做，最后則按照邏輯程序一步一步地整理成文，中間根本就沒有任何取巧的方法可省。這當(dāng)然也可看成是一種“表幽闡微”的工作，它要抗拒的正是人類社會經(jīng)常出現(xiàn)的的記憶遺忘——譬如我們今天就遺忘了不少抗戰(zhàn)史實，“文革”長期不研究也難免同樣的命運，任何有良知的學(xué)者都有責(zé)任還原歷史固有的真實，還原歷史固有的“真”就是還原真理本來應(yīng)該有的“真”。因此，學(xué)者與記者一樣，也需要對世界保持敏銳的觀察和反應(yīng)能力，只是他們還要將眼光延伸至遙遠(yuǎn)的古代，在現(xiàn)實世界與古代世界之間保持必要的張力，以便對他們研究的對象做出合理正確的解釋。任行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者都必須具備求真的精神，但未必就不可以像藝術(shù)家那樣發(fā)揮想象，合理的想象力的發(fā)揮乃是創(chuàng)造性工作的靈思源泉，真理的詩意化表達(dá)，價值的藝術(shù)化傳遞，都在一定程度為有生命的學(xué)術(shù)所允許。只是最后仍必須經(jīng)過小心謹(jǐn)慎的求證，證偽作為可能永遠(yuǎn)都必須無限開放。

真正擁有真知灼見的人文學(xué)者，他一方面應(yīng)該遨游在思想的天地中，好似乘風(fēng)御云的仙人，一方面又必須扎根在堅實的大地上，猶如田間地頭耕耘勞作的農(nóng)夫。他既要與現(xiàn)實世界保持適當(dāng)?shù)木嚯x，永遠(yuǎn)不喪失自己的批判精神，又要積極勇敢地投入現(xiàn)實世界，了解一個時代氣運升降轉(zhuǎn)移的節(jié)律。這是與現(xiàn)實世界不即不離的一種關(guān)系，太近太遠(yuǎn)都不利于觀察，觀察永遠(yuǎn)都為睿智的學(xué)者所必須。自由主義學(xué)者殷海光說要煅煉“隔離”的智慧，顯得太消極；我近年主張“旁觀”的智慧，稍有一點積極。“旁觀”主要取意《周易》的“觀卦”，老子也說：“致虛極，守靜篤，萬物并作，吾以觀復(fù)，夫物蕓蕓，各歸其根，歸根曰靜，靜曰復(fù)命?！薄坝^復(fù)”也是培養(yǎng)“旁觀”智慧的一種方法，譬如朱熹便強調(diào)“天運循環(huán)，無往不復(fù)”，萬物在生生不已、變化無窮的過程中，又呈現(xiàn)出曲線循環(huán)運動的特點。任何一個時間上持續(xù)發(fā)展著的終點，本質(zhì)上都是存在本身重新展開發(fā)展的起點?！吨芤住は缔o傳》有“原始反終，故知死生之說”，蘇東坡也強調(diào)：“終始相受，如環(huán)之無端”，一切都必須因時順運地謀求發(fā)展變化，顯然都能給予我們很好的方法論提示。概括地說，“旁觀者清”才能更好地煅煉我們的觀察睿智，培養(yǎng)我們的學(xué)術(shù)批判精神。二三好友講學(xué)論道于山間林下，洞觀世態(tài)炎涼變化，相忘于空閑寂寞，才是我真正的價值向往。

與現(xiàn)實世界保持適當(dāng)?shù)木嚯x，當(dāng)然就會對某些世俗現(xiàn)象“視而不見”，也就是你所說的“呆萌”或“低能”。譬如我就從不喜歡去超市，經(jīng)常是站在門外等老伴。別人津津樂道的市場物價，我真可說是一無所知。八十年代末物價瘋漲，幾位武漢大學(xué)的朋友閑聊時，問我貴陽雞蛋的價格，我隨口報了個價，回到家卻被“臭罵”了一頓，原來是錯將70年代的價搬到了80年代，讓別人誤認(rèn)為貴陽生活最“小康”了。2002年離開師大到貴大，校內(nèi)有老師嘆息說：“可惜學(xué)校最后一個書呆子走了?！薄皶糇印睋Q個說法就是“迂闊”，在當(dāng)時人人向“錢”看的時代只能是“另類”。

三、我們是沒有太多考試記憶的一代人

蘇暢：您從1985碩士畢業(yè)，然后就開始在高校工作，從貴州師范大學(xué)到貴州大學(xué)。我還記得1980年代，一個家庭出一個大學(xué)生就是很了不得的事情，談戀愛選擇對象都是大學(xué)生優(yōu)先的。我一個師兄當(dāng)年從貴州盤縣農(nóng)村考進(jìn)上海復(fù)旦，據(jù)說整個村子都?xì)⒇i宰羊，敲鑼打鼓地送他出省求學(xué)。您在1985年就碩士畢業(yè)了，更是貨真價實的天子驕子。我想起我的讀書時代，平常很難拿到第一，但每逢大考便“如有神助”，基本屬于應(yīng)試教育培養(yǎng)下的“超能牌”考試機器。您當(dāng)學(xué)生的時候，一直都是好學(xué)生嗎，還是像我一樣關(guān)鍵時刻總有超常發(fā)揮的“臨門一腳”？從事學(xué)術(shù)研究是您的天性愛好使然，還是不斷“被安排”的結(jié)果？當(dāng)老師多年，在您的經(jīng)驗里，有沒有區(qū)別“好學(xué)生”和“壞學(xué)生”的標(biāo)準(zhǔn)，怎樣的學(xué)生是您私心里最喜歡的？

張新民：我其實應(yīng)該是1984年畢業(yè)，眼睛手術(shù)又多拖了一年。那時候貴陽人口少，考上研究生好像全城都知道似的。讀研究生時并沒有上什么課，完全靠自修閱讀，整天在圖書館泡，除了睡覺幾乎全部時間都在讀書。撰寫畢業(yè)論文時問應(yīng)達(dá)到什么水平，回答是至少副教授水平。80年代初期你知道大學(xué)有多少副教授嗎？恐怕整個學(xué)校屈手也不能滿數(shù)。不上課也就沒有什么嚴(yán)格的考試，自由地閱讀真是人生最愜意的事。這種不嚴(yán)格考試的做法還可追溯到“文革”前，因為那時“政治掛帥”主宰了一切，成績好不好根本不是重要的問題，考試——包括為數(shù)不少的開卷考試——之簡單總是令人出乎意料之外，偷看“閑書”反而讓人更感到樂趣。因而我一生沒有太多的考試記憶，反而是到處找書看的場景至今歷歷在目。

從事學(xué)術(shù)研究當(dāng)然有“天性”的原因，因為除了讀書之外我實在找不出自己有什么其他長處。然而命運的“安排”也很重要，因為它總是以“召喚”的方式引領(lǐng)我向前。短期看好像總是自己在選擇人生，終極地看則一切都?xì)w于宿命。歷史的可能性只在事件剛發(fā)生時如潮水般涌來，事件結(jié)束潮水退去則一切都?xì)w于宿命。這樣說并非要否定人的主體積極性，而是說人在積極努力的同時，也要知道生命的局限和世事的無常，只問自己是不是真正耕耘勞作了，是否有收獲則大可不必計較。所以我教學(xué)生總是強調(diào)“為己之學(xué)”的重要，一切都以生命價值的充分展開和實現(xiàn)為轉(zhuǎn)移，滿腦子功利的學(xué)生總是會受到我的呵斥，或者干脆就拒之于門外。

四、學(xué)風(fēng)的好壞是社會好壞的晴雨表

蘇暢：您在高校念書和任教的近四十年，中國的高校經(jīng)歷了并軌制招生、高校擴招等改革，精神氣質(zhì)和社會形象都發(fā)生了很大變化。直到我念大學(xué)的1990年代中期，大學(xué)還是被當(dāng)作“象牙塔”看待的，只是已經(jīng)在市場經(jīng)濟的八面來風(fēng)之下有點搖搖欲墜。到現(xiàn)在，大學(xué)從辦學(xué)理念、教學(xué)方式、招生狀況、精神氣質(zhì)，到它和社會環(huán)境之間的關(guān)系，和當(dāng)年相比早已面目全非。作為幾十年中國高校變革的親歷者，您對高校的認(rèn)識是怎樣的？我很想聽聽當(dāng)年你在大學(xué)念書時那些讓您記憶深刻的場景，以及如今在高校里生活和工作的您，對于當(dāng)下高校的體會和認(rèn)識。

張新民：1980年代初期我讀研究生的時候，人心民意都處在一個意氣風(fēng)發(fā)的上升期。政治的冰川期解凍了，春天的氣息到處都可以觸摸到。大學(xué)完全沒有功利意識，學(xué)術(shù)的氛圍四處彌漫。我讀的專業(yè)就招了我一個人，簡直就是“獨生子女”，全校文科研究生寥寥數(shù)人，個個都是天之驕子。前輩學(xué)者的告誡是五十歲以前盡量少發(fā)表文章，否則即使顧頡剛(我的老師的老師)那樣的大師也會后悔自己的少年之作。我們心中的楷模是王國維、陳寅恪等一流的大師，一心一意想走乾嘉考據(jù)學(xué)的路子，除了硬功夫外根本就不知道還有其他投機的路徑可走。畢業(yè)答辯時由于只有一個人，文科師生很多都跑來聽，地點選在可以全程錄像的電教室，室內(nèi)黑壓壓地?fù)頋M了人。時間則從下午2點折騰到5點半，根本就與現(xiàn)在有些高校一天就答辯二、三十人不可同日而語。后來碰到前來助威的朋友，偶爾也會回憶起當(dāng)年的情景，以為我答辮時左右逢源、應(yīng)對自如，實則我渾身緊張、汗透衣衫。三年讀書寫了近百萬字的東西，還惶恐得以為根本就沒有進(jìn)入學(xué)術(shù)的大門。

大學(xué)本來是堅守人文理想和精神價值的最高殿堂，但在不斷市場化的過程中，不知不覺已褪變成了產(chǎn)品加工廠。不僅論文、著作變成了可以用分值來計算考核的貨物，甚至學(xué)生也成了可以用同樣知識加工復(fù)制的產(chǎn)品。更嚴(yán)重的是學(xué)校變?yōu)樾姓瞄T，依靠行政命令辦學(xué)，根本就沒有民主討論的學(xué)風(fēng)。學(xué)術(shù)不能高于政治，超越權(quán)力，反而受到政治的壓抑，權(quán)力的捆綁，不僅學(xué)術(shù)本身難以繁榮，即人格精神也逐漸萎縮，傷害的不僅是正在成長的青年學(xué)生，而且更危及國家民族的精神靈魂。

學(xué)校的學(xué)風(fēng)要由學(xué)術(shù)來體現(xiàn)，學(xué)術(shù)代表了一個民族最深層的精神。學(xué)風(fēng)是學(xué)術(shù)的外在感性顯現(xiàn)，明顯具有社會化特征。無論古今中外，學(xué)風(fēng)都是社會的清流，即使古代動亂年代也少有例外。學(xué)風(fēng)不能迎合或討好世風(fēng)，反而應(yīng)引導(dǎo)或批判世風(fēng)。學(xué)風(fēng)好壞是國家好壞的晴雨表，集中體現(xiàn)了民族集體高層心靈的顯意識。學(xué)風(fēng)寧靜淡定，世風(fēng)再功利再浮躁，就像茫茫一片沙漠，仍有綠洲可供棲息。人格品性的成長發(fā)育是需要環(huán)境來配合的，學(xué)風(fēng)和世風(fēng)的醇正就是釀造美好人格品性的發(fā)酵劑?，F(xiàn)在學(xué)風(fēng)跟著世風(fēng)一起壞掉，高校繁榮的背后深藏著危機。重建高校的學(xué)風(fēng)，實際就是重建社會的希望，否則民族創(chuàng)造性的生機終會枯萎，國家剛健有力的氣象必將窒息。

五、智慧的人生才是有意義的人生

蘇暢：我采訪之前惡補有關(guān)您的資料，印象最深的就是 “清水江文書”。先從您的話里“揩油”，生搬幾句來給和我一樣的“學(xué)術(shù)盲”讀者進(jìn)行“掃盲教育”——清水江文書，是指廣泛遺存于黔東南州清水江流域地區(qū)的民間鄉(xiāng)土文獻(xiàn)，以苗、侗兩族為主，以漢文記載少數(shù)民族社會生活中涉及到的契約關(guān)系。在20世紀(jì)50年代前的五六百年間，它們被當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民世代使用、保管、珍藏、傳承，分散在各個自然村落。在您諸多的學(xué)術(shù)成就中單挑“清水江文書”來向您請教，不止因為它極高的學(xué)術(shù)價值，也不止因為您是貴州大學(xué)“清水江文書國家重大社科課題”的首席專家，其實主要還是因為它是“文書”——我是靠碼字為生的人，對與文字有關(guān)的東西更為敏感和好奇。寫出“流芳百世”的作品，大概是寫作者的最高理想，不過世界上的事總是越刻意越未遂。倒是“請水江文書”，以一種民間“應(yīng)用文”的形式，自然流傳，卻被村落中的鄉(xiāng)民使用和珍存數(shù)百年，這樣的時光穿越能力，世間多少才華橫溢或思想深刻的文字都無法企及。您經(jīng)常和這些穿越時光的文字為伴，會對當(dāng)下活躍在互聯(lián)網(wǎng)上的、鮮活躁動又未經(jīng)沉淀的文字保持本能的距離，甚至有那么一點點瞧不上眼嗎？假如您不上微信，也不大上網(wǎng)閑逛，那么一個學(xué)者所固守的表達(dá)方式，是否就更難被大眾接受，導(dǎo)致普通人更難分享到學(xué)術(shù)中的知識和趣味？

張新民：其實，研究清水江文書是我意外闖進(jìn)的一個學(xué)術(shù)領(lǐng)域。2002年調(diào)入貴州大學(xué)后，由于各種偶然的機緣，我才得知清水江流域遺存有大量民間契約文書，數(shù)量之豐厚完全可與徽州文書媲美，但如不及時搶救整理，完全有可能散佚流失?；蛟S出于內(nèi)在不安難忍之情，或許來自文化遺產(chǎn)重要性的職業(yè)判斷，便主動自覺地通過各種渠道呼吁搶救保護，精力投入其中不知不覺已有十多年。好幾位北京、上海的學(xué)界朋友批評我，說為什么要放棄原來已有成就的專長，去另起爐灶研究什么文書；我自己面對好幾部寫了一半就放棄的書稿，也真不免有些黯然神傷。好在我們洋洋22巨冊的《天柱文書》現(xiàn)在已經(jīng)正式出版，從中受益的海內(nèi)學(xué)者人數(shù)已越來越多，十多年的心血精力似乎已有了補償。前面說到“天命”的召喚就是最好的命運安排，其實“天命”的召喚就是心靈的召喚，我只能毫不猶豫地跟著它的呼喚走，一刻也不敢停息踏在路上的步腳。

民間契約文書是鄉(xiāng)民社會生活的原始實錄，鄉(xiāng)土中國人際交往的文本大宗。每一份文書后面都有一個活生生的的故事，牽聯(lián)家庭，關(guān)涉村落，合起來則為族群集體共同的記憶，顯示了活生生的鄉(xiāng)村文化歷史。因而我稱它們是“活”材料而非“死”材料，是家族興衰歷史頗有生命氣息的實物見證，當(dāng)然也折射出一個時代變遷發(fā)展的完整歷史過程，是人類社會生活極為珍貴的民間記憶遺產(chǎn)。

如同考古學(xué)者發(fā)掘文物遺址，還原歷史的真實乃是必須的工作一樣，研讀文書的一個重要目的，便是還原歷史固有的真實。表面看文書都很瑣碎枯燥，但一旦從中了解到鄉(xiāng)土中國的真實，梳理出鄉(xiāng)土社會知識與價值的系譜，又會感到樂趣無窮。或許有人會問如何還原歷史的真實呢？我想一方面要找到文書與文書之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，將散見的點聯(lián)成有知識邏輯關(guān)系的線，然后又將線聯(lián)成有完整人物故事的面；一方面則要開展田野調(diào)查，接觸鄉(xiāng)民活生生的故事記憶，以田野資料與文書資料互證互印，最后才能還原活生生的歷史真實。這當(dāng)然是一種極為有趣的學(xué)術(shù)工作，但與其他任何建設(shè)性的事業(yè)一樣，前提仍是必須付出大量的心智勞作，當(dāng)然遠(yuǎn)非互聯(lián)網(wǎng)上輕松的點擊可比。這當(dāng)然并非認(rèn)為不能利用互聯(lián)網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)的確也是了解社會風(fēng)氣變化的晴雨表。但網(wǎng)上的知識大多是碎片化的，即興發(fā)揮而較少嚴(yán)密邏輯論正的，與其說是知識不如說是信息。整天“泡”里面只會使頭腦簡單，喪失了思考復(fù)雜社會人生問題的智慧能力。

任何學(xué)術(shù)工作都是一種艱辛嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭谧?，必須形成完整系統(tǒng)的知識，當(dāng)然就很難變成消費文字快速地傳播。所以我經(jīng)常告誡學(xué)生：甘于寂寞，守住邊緣。一切消費的文字，不管它采用什么形式，網(wǎng)絡(luò)也好，微信也好，都像大海喧囂的浪花一樣，雖然光彩耀眼一時，卻來得快去得也快，最終仍會歸于消歇沉寂。而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)或思想性的文字，靜靜地躺在大海的深處，并不像浪花那樣汲汲于自我表暴，也不制造五光十色的幻象泡沫，盡管從來少人欣賞問津，卻永遠(yuǎn)難以消逝毀滅。

上網(wǎng)可以方便快捷地獲取知識，微信更能迅速有效地傳播信息，我也盡可能地分享它的高效，當(dāng)然不會反對它的存在。只是不愿意被它淹死，更不想討好迎合大眾，希望淡泊寧靜地過好邊緣化的人生。嚴(yán)格地說，信息可以擯棄，知識能夠解構(gòu)，只有智慧才與人生永遠(yuǎn)同在。內(nèi)在于人的生命之中的本體智慧，決非任何外部強力能夠奪走。智慧的人生才是有意義的人生，分享智慧的快樂才是真正的快樂。智慧的大門為每一個普通人敞開，它永遠(yuǎn)與人類的命運共在共存。

六、缺乏歷史記憶的生命只會一片蒼白

蘇暢：您的專業(yè)是歷史。學(xué)生時代我對歷史這門學(xué)科的理解就是死記硬背，完全體會不到樂趣和意義，上大學(xué)時報考?xì)v史系同學(xué)也少，屬于挺冷門的學(xué)科。但近些年歷史突然成了一個很潮的東西——很多歷史書籍都太好看，自從既精通歷史又擅長文字的黃仁宇們出現(xiàn)，我就徹底滅了當(dāng)作家的念頭；而很多影視歷史劇又太“八卦”太“有戲”，讓擁有娛樂精神的老少觀眾簡直不能拒絕。作為歷史學(xué)家，您覺得歷史到底是個怎樣的學(xué)科？研究歷史越久，您覺得歷史的真相是變得越清晰還是越深不可測，讓您越發(fā)迷戀還是越發(fā)頭疼？說歷史，其實就是說時間，我的最后一個問題是，研究歷史，是否讓您對時間漸漸擁有了另一種概念和體驗？

張新民：剛才提到學(xué)術(shù)成果如何為大眾接受的問題，我的想法其實是區(qū)分層次和分別對待。譬如高深的學(xué)術(shù)就必須遵守高深學(xué)術(shù)的研究規(guī)律，通俗知識則有通俗知識的寫作原則，娛樂文化又有娛樂文化的消遣方法，它們分別服務(wù)于不同的人群，滿足不同的社會需要，不能“拉郎配”式地強行結(jié)婚，否則不僅生不出“寧罄兒”，反而會導(dǎo)致秩序的錯位或紊亂，搞得各行各業(yè)一困糟。社會是一個多層次的立體結(jié)構(gòu)，陽春白雪與下里巴人本來就可以并行不悖，怕就怕非牛非馬弄出個奇形怪胎。同樣地，寫正經(jīng)歷史就寫正經(jīng)歷史，“正史”變成“戲說”只能令人看后噴飯；“八卦”“戲說”就是“八卦”“戲說，僭越“正史”的美名只能讓人笑掉大牙。歷史上《三國志》與《三國演義》就區(qū)分得很清楚，誰也不會將“正史”當(dāng)“演義”，或者將“演義”當(dāng)“正史”。二者都有不同的讀者群，正好針對不同的社會閱讀需要；譬如我少年時代好讀《三國演義》，現(xiàn)在則更喜歡《三國志》，即使個人也有閱讀需要的變化，根本就沒有一個放之四海而皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)。

我們當(dāng)然不能要求人人都是歷史學(xué)家,因為復(fù)雜歷史的研究只是少數(shù)人才能從事的專業(yè)；但卻可以要求人人都是藝術(shù)欣賞家，因為藝術(shù)作品的直觀品鑒能力為每一個人所具有。就像剛才提到的清水江兩岸的鄉(xiāng)民，他們每一個人都能講出家族村寨的生動故事，卻未必就能研究自己的歷史一樣，我們每一個人都能品嘗“戲說”歷史的電視戲，卻未必都能知道“戲說”背后固有的歷史真實。但“戲說”畢竟以基本的歷史事實為基礎(chǔ)，無論裝進(jìn)多少文學(xué)的“水分”，都不能違背基本的歷史常識，而顯得太荒唐太不靠譜。譬如讓漢人穿唐裝或唐人穿漢裝，諸葛亮看線線書或朱元璋批竹簡……鬧出的笑話雖稍遜于讓拿破倫穿馬卦或康熙皇帝穿西裝，到撒哈拉大沙漠去滑雪或到喜馬拉雅山脈去找沙漠，但也出格得恍如看西洋鏡，自己都變形得不是自己了。可見歷史的真實與藝術(shù)的真實雖不是一回事，但也未必只會沖突不能統(tǒng)一，既能提供美感享受又能普及歷史知識的影視歷史劇，我想才是經(jīng)典的傳世的一流好作品。

與其他人文學(xué)科一樣，歷史學(xué)本質(zhì)上也是以人為研究對象的專門學(xué)問。無論古希臘德爾菲神廟上大書深刻的“認(rèn)識你自己”(Know yourself)，抑或中國先秦老子所強調(diào)的“知人者智，自知者明……自勝者強 ”，都無不指明了人類自我了解和自我戰(zhàn)勝的重要。但與動物永遠(yuǎn)都處于自然狀況，只有自然演化史而無文化發(fā)展史不同，人從來都是歷史中的人——在歷史中創(chuàng)造，在歷史中發(fā)明，在歷史中發(fā)展，在歷史中進(jìn)步——歷史充滿了奇譎的變數(shù)，飽含著詭異的沖突，演繹了無數(shù)的悲歡離合，點綴了層出不盡的詩化作品，不僅研究對象遠(yuǎn)較有定律有規(guī)則的自然世界復(fù)雜，而且充滿了無盡的妙樂真趣。歷史幽深曲折的通道上堆滿了認(rèn)知的問題，問題的譜系鏈條逼著人一個個案接著一個個案地探索，舊問題才解決新問題又迎面襲來，猶如“人在山陰道上行，美景目不暇接”，最終長時段變遷的歷史真相會從大地的幽深處豁然現(xiàn)身，甚至現(xiàn)實世畀的來龍去脈也會因歷史的比照而顯得一清二楚，當(dāng)然就會有發(fā)現(xiàn)美淵新大陸般的興奮。歷史從來都是涵養(yǎng)智慧的重要經(jīng)驗資源而決非人的精神負(fù)擔(dān)，毫無歷史感的人只能表現(xiàn)出生命的膚淺、空虛和蒼白。人不僅要認(rèn)識自己所身處的世界，而且更要認(rèn)識人自己。認(rèn)識人自己最好的方法，當(dāng)然就是了解人自身的歷史。讀史使人明智顯然并非虛語，歷史智慧的蓄積會使一個民族變得更加成熟和偉大。

歷史的智慧當(dāng)然也是一種時間的智慧。這里的時間雖然仍依托于純粹自然的時間，但已有了人文化的歷史意義，因而必須以人文化的方式來客觀記年。人文化的時間積淀了人類無數(shù)的經(jīng)驗事實，充滿了價值與意義，與人的生命創(chuàng)造活動合為一體。人有了豐富的歷史感，就好像存在的時間空間都在擴大。無數(shù)古人的生命會與自己的生命已匯成一個連續(xù)的生命整體，有古有今長程變化發(fā)展的生命大流必然會使人活得更充實。屹立在歷史文化上之的一切生命，都因與自己的生命發(fā)生關(guān)聯(lián)而顯得意義無窮。人如果只活在現(xiàn)實中，只有一個狹小的現(xiàn)實天地，人類歷史完全萎縮為異己的存在，時間只有當(dāng)下的即來即逝的意義，生命當(dāng)然只會一片蒼白，存在也毫無希望，人便會產(chǎn)生嚴(yán)重的異化問題，不能不退墮為馬爾庫塞(Herbert Marcuse)意義上的“單面人”。我們都希望自己的人生有價值有意義，那就盡量擴大領(lǐng)悟與體會的存在空間吧!

責(zé)任編輯：葛燦