用陽明學(xué)拯救儒學(xué)
作者:程念祺
來源:澎湃新聞思想市場
時間:孔子二五六六年歲次乙未十月十八日己酉
耶穌2015年11月29日
日人岡田武彥在他的《王陽明大傳》中指出,陽明學(xué)傳到日本之后,“日本人對陽明學(xué)的吸收是積極和穩(wěn)健的”。岡田說,陽明“‘求道’的方式是整體性的”,與日本人在探究事物時的“整體性地去理解”,即“將事物和自己的內(nèi)心合為一體之后再去理解,而不是把事物對象化,然后通過思辨的態(tài)度去理解”的方式是一致的。岡田認(rèn)為,陽明的“良知”說“振奮了弱者的心靈,給那些深陷權(quán)勢和名利的旋渦而不能自拔,遭受現(xiàn)世重壓而不能逃脫的世俗中人指出了一條正大光明、強而有力的快樂生存之路”;而由于幕府末期,那些具有經(jīng)國之略的政治人物本身就是陽明學(xué)者,以至于“日本民眾對陽明學(xué)已經(jīng)形成一種共識,即如果不經(jīng)世致用,不具體實踐,那就不能稱之為陽明學(xué)”。顯然,在岡田心目中,日本人對陽明學(xué)的理解,與日本民族的精神氣質(zhì)相關(guān),也與日本民眾對幕府時期陽明學(xué)者的政治實踐的認(rèn)知相關(guān)。
真是墻內(nèi)開花墻外香!在中國,陽明學(xué)所產(chǎn)生的作用遠(yuǎn)不如日本,并且隨著明亡清興而偃旗息鼓。而它留給人們的印象,只是關(guān)于王學(xué)末流“束書不讀,游談無根”的批評和譏諷。這,究竟又是怎么回事呢?
岡田武彥《王陽明大傳》書影
中國思想的源頭,在夏、商、周之世。春秋戰(zhàn)國時期的百家爭鳴,不過是其豐富蘊藉偶爾逸出的一些光華。隨著東周策士的興起,為統(tǒng)治者出謀劃策,遂成為當(dāng)時的思想主流,而且越來越流于權(quán)謀。秦朝大一統(tǒng)之后,統(tǒng)治集團總結(jié)諸子百家的作用,基本上就是八個字:“入則心非,出則巷議?!痹u價完全是負(fù)面的,只允許人民“以吏為師”。所以,雖說那時也還有讀書人,朝廷中也還設(shè)有博士官。但是,這些人,即便是在政治上,也沒有思想,甚至害怕思想。以吏為師和讀書人沒有思想、害怕思想,是漢初無為政治的兩大背景,也順理成章地造成了日后兩大政治上的惡果:一是政治上沒有遠(yuǎn)慮,任由豪強違法亂紀(jì)侵凌小民,而疏于對他們的法律監(jiān)督,所謂“網(wǎng)漏吞舟之魚”;二是注重“君尊臣卑”的宮廷禮儀的制定,而忽視在制度上求國家與社會的治理,所謂于“幾席之上、戶庭之間”求治。而到了漢武帝時,為糾正長期放任(不作為)的積弊,國家采取了一系列政治和經(jīng)濟上的集權(quán)措施;并且以“罷黜百家,表章六經(jīng)”為旗幟,定儒學(xué)于一尊。從此,儒學(xué)雖然表面上居于統(tǒng)治地位,卻不再真正具有思想的意義,完全變得教條化了。
漢宣帝在總結(jié)漢朝政治時說,漢朝制度的本質(zhì),就是“王霸道雜之”。揆諸西漢政治的實際,所謂“王霸道雜之”,用今人的話來說,就是“儒表法里”?!妒酚洝飞险f公孫弘“習(xí)文法吏事,而緣飾以儒術(shù)”,可以視之為對這種“儒表法里”的具體描述。那時,即便是酷吏斷案,也都要牽強附會地從儒家經(jīng)典里找出些根據(jù)。另一方面,因為朝廷的提倡,儒學(xué)作為讀書人的“祿利之路”,往往“一經(jīng)說至百余萬言”。這樣的為學(xué)風(fēng)氣,配合著政治上所謂的儒表法里,亦足以想見當(dāng)時學(xué)者在思想上所受的限制。他們在思想上,不僅沒有任何自由可言,而且還要主動地將自己束縛起來。好比是舊時女子裹小腳,開始是別人強加的,之后日復(fù)一日、年復(fù)一年,就是自己給自己裹了。
儒學(xué)最根本的特點是講道德。但是,在一個儒表法里、把儒學(xué)作為“祿利之路”的環(huán)境中,人們對實際的道德問題在很大程度上必然是缺乏誠意的,說一套做一套成為實際的政治選擇。所以,在西漢政治上,就出現(xiàn)了一種引人注目的、普遍的對于虛偽的容忍和欣賞。如汲黯當(dāng)面揭露公孫弘這個人很虛偽,面對事實公孫弘不得不承認(rèn)了,而漢武帝卻覺得這是公孫弘的寬厚,反而是汲黯不近人情。顯然,在當(dāng)時的政治上,實際的道德問題是受到輕視的。輾轉(zhuǎn)至東漢,由于地方宗族勢力的發(fā)展,儒學(xué)所提倡的道德,在社會上普遍受到了重視。東漢在政治上是外戚、宦官交替專政,“朝政日非,而風(fēng)俗頗美,天下的士流大都崇尚氣節(jié)”(呂思勉)。這種政治與社會的強烈反差,最終導(dǎo)致了兩次黨錮之禍,而使相當(dāng)一部分讀書人對儒家政治理想失去信心,從而對儒學(xué)經(jīng)典和禮教產(chǎn)生懷疑,轉(zhuǎn)而去談一些玄遠(yuǎn)的東西,思想由此獲得了一些自由的空間。
隋、唐以科舉取士,儒學(xué)作為“祿利之路”,對天下讀書人表面上甚至顯得比以往更具有吸引力了。但隨著地方宗族勢力的衰落,儒家道德在社會上的實際影響力,卻遠(yuǎn)較東漢魏晉時期大大減弱了。只需比較一下北朝時期的塢壁與五代時期藩鎮(zhèn)的不同性質(zhì)和作用,自不難理解其中的原因。南北朝時期,遍布于中國北方的塢壁,集政治、經(jīng)濟和軍事功能于一體,在外族政權(quán)的統(tǒng)治下仍能保持半獨立的狀態(tài)。其中最重要的原因,就在于塢壁以地方宗族與儒家文化的結(jié)合為基礎(chǔ),社會組織的凝聚程度很高。而五代時期,中國北方在藩鎮(zhèn)割據(jù)之下,“國擅于將,將擅于兵”,皇帝、鎮(zhèn)帥不過由一幫驕兵悍將予廢予立。趙匡胤做了皇帝之后,能夠?qū)⒎?zhèn)的軍權(quán)、財權(quán)、政權(quán)一舉收歸朝廷,關(guān)鍵就在于藩鎮(zhèn)純粹是軍事性質(zhì)的,缺乏地方基礎(chǔ)和文化上的凝聚力,一旦失去軍事上的優(yōu)勢便無可作為。塢壁和藩鎮(zhèn),作為各自時代的主角,基礎(chǔ)、性質(zhì)完全不同,作用也完全不一樣,一方面反映了由東漢到隋唐之間社會組織的變化,另一方面反映了儒家文化在社會上的勢力消長。
陸九淵(左)和朱熹(右)畫像
秦漢以下,儒學(xué)所崇尚的道德,在實際的政治運作中,是不起作用的。從秦漢魏晉南北朝到隋唐五代,基本的情況就是如此。而當(dāng)宗族勢力在社會上普遍衰落之后,儒學(xué)的道德原則就只能落實于個人的道德自覺上了。隋唐五代之后,宋代理學(xué)家把文章都做在個人的道德修為上,強調(diào)個人通過自我修為達到“內(nèi)圣”,這是一個重要的歷史原因。
對于個人的道德修為,宋代理學(xué)家提出了“存天理,滅人欲”。天理,是宋代理學(xué)家對儒家道德原則的總概括。在他們看來,存天理的工夫,就是“格物致知”,即探尋事物的原理而獲得關(guān)于天理的知識。他們認(rèn)為,只要用足了格物致知的工夫,越來越多地懂得天理,并由衷地信奉它(誠意),去除心中私欲(正心),進而就能修、齊、治、平了。在研究學(xué)問的態(tài)度和方法上,理學(xué)家格物致知的方法無疑是有進步意義的。但是,這樣一套方法,也導(dǎo)致了“專去知識才能上求圣人”的問題。
我們知道,自漢代以來,儒者都喜歡從天道上發(fā)為高論。宋儒凡事要在天理上立論,顯然是受了此等風(fēng)氣的影響。惟所言天理愈高,則視人心愈卑,從而否認(rèn)了人的道德自覺的主體性。另一方面,出于對“格物致知”能獲致天理的深信不疑,宋代理學(xué)家追求博學(xué)的學(xué)問風(fēng)氣,無非就是“在知識才能上求圣人”。其結(jié)果,則是把知識與道德混為一談。而自從實行科舉選官以來,讀書人大都在仕途上或向著仕途奔競。那種“今日格一物,明日又格一物;今日窮一理,明日又窮一理”,凡饾饤瑣屑無不牽強附會于“義理”的“我注六經(jīng)”的方式,其中本就隱藏著很強的功利心?!八^道徳,功名而已;所謂功名,富貴而已”。結(jié)果,說是“存天理,去人欲”,實際上是“空談心性”、“空空窮理”。這樣做學(xué)問,不僅學(xué)問的局面越做越小,學(xué)者的人格也變得越來越卑微,與理學(xué)家道德修為的初衷,只能是謬以千里。
宋人自己就已看到了這樣的問題。陸九淵曾以“心即理”說與朱熹就怎樣認(rèn)識天理的問題發(fā)生過激烈的爭論。陸九淵根據(jù)儒家人性善的理論,認(rèn)為人只要能“復(fù)其本心”,天理就自然呈現(xiàn)了。就與人倫相關(guān)的知識而言,陸九淵的這個“心即理”說是有道理的。但是,他的缺點在于不否認(rèn)外在天理的存在,只是反對一味向外去尋求天理。惟此,他還難以否認(rèn)“格物窮理”的必要性。有人問陸九淵為什么不寫書,他只是反問:是“六經(jīng)注我,我注六經(jīng)”?意思是說,是讓儒學(xué)經(jīng)典來印證自己的思想呢,還是讓它來束縛自己的思想?問題的立意雖高,卻也無法回避儒學(xué)經(jīng)典中蘊含著的許多道理確乎符合人的本能(本然之性)。而且,按照常識,只有圣人是“生而知之”的,常人只能是“學(xué)而知之”。自以為“生而知之”者,在儒者眼里都是妄人。儒家學(xué)者對此從來都是十分警惕和排斥的。
王陽明畫像
然而,到了明朝正德、嘉靖之際,又有王陽明站出來,舉起了“心即理”的旗幟。陽明說:“后世不知作圣之本是純乎天理,卻專去知識才能上求圣人。以為圣人無所不知無所不能,我須是將圣人許多知識才能逐一理會始得。故不務(wù)去天理上著工夫,徒蔽精竭力,從冊子上鉆研,名物上考索,形跡上比擬。知識愈廣而人欲愈滋,才力愈多而天理愈蔽?!边@樣的一番批評,針對的還只是儒學(xué)中人走錯了求圣之路的問題。而陽明內(nèi)心更為痛恨的,則是普遍地借著這門關(guān)于“天理”的學(xué)問,“射時罔利”,“駕浮詞以誣世惑眾”的“假道學(xué)”。與陸九淵所不同的是,陽明的“心即理”主張,遠(yuǎn)較陸九淵來得徹底。他不僅主張“心即理”,而且還主張“心外無理”、“心在物則為理”和“心外無物”。
陽明所謂“心外無理”,說的是只有人心才具有正確認(rèn)識善惡對錯的能力。即此一點,就可以看出,這是要賦予人的道德追求以徹底的自由,以確立人在道德自覺上的主體性。陽明說,歷史上“三王之所以不相襲禮”,無非是因為所處環(huán)境不同,面臨的問題也不一樣;所以,“五經(jīng)亦史”,無非是圣人在不同時代環(huán)境中的道德自覺的歷史記錄。而所謂“心在物則為理”,說的是具體的理總是體現(xiàn)在人心與外部世界的關(guān)系之中。比如“忠”、“孝”,是體現(xiàn)在心之事父、心之事君的關(guān)系之中的;離開了事君、事父這層關(guān)系,又何來“忠”、“孝”的天理?同樣,如果君不君、父不父,“仁”、“慈”的天理又何在呢?總之,人處于怎樣的關(guān)系之中,就應(yīng)遵循怎樣的道德原則。
強調(diào)現(xiàn)實的關(guān)系,而不是抽象的理,是陽明的一大特色。由此,陽明又說了個“心外無物”。從政治、社會與人倫的角度出發(fā),陽明認(rèn)為諸如君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友都是關(guān)系之物(物即事);如果各自不按照身份行事,這些關(guān)系就不存在了,各自的身份也不存在了。比如君不君、臣不臣,君臣關(guān)系就不存在了,那么君在哪里呢?臣又在哪里呢?對于“心外無物”,陽明當(dāng)然還有更深一層的認(rèn)識。陽明說:“今看死的人,他這些精靈游散了,他的天地萬物鬼神尚在何處?”意思是說,是人感受到了天地萬物的存在;也只有當(dāng)人與天地萬物相遇時才能道出它們的存在;人不可能道出比已知更多的存在??傊柮魉^的物,都與人的實踐聯(lián)系在一起。
“心外無理”、“此心在物則為理”和“心外無物”,構(gòu)成王陽明“心即理”說的基本內(nèi)容,既表達了他不甘就范于宋儒所說的外在“天理”的強烈的主體意識,也強調(diào)了人與外部世界的關(guān)系對于人認(rèn)識心中所具之理的重要性,從而避免了那種把認(rèn)識的可能性當(dāng)作現(xiàn)實性的妄自尊大。由此可知,陽明所謂的“人者,天地萬物之心。心即天。言心則天地萬物皆舉之”的話頭,實在是要求以現(xiàn)實的人為出發(fā)點來考察與人生、社會和政治的關(guān)系。這里并不存在所謂用主觀并吞客觀、用精神并吞物質(zhì)的問題。
強調(diào)人的主體性,強調(diào)人與外部世界的關(guān)系,強調(diào)人的認(rèn)識能力與認(rèn)識的現(xiàn)實性,是王陽明“心即理”說的根本特點。正是在這樣的認(rèn)識基礎(chǔ)上,陽明又提出了“致良知”。“人之所不學(xué)而能者,其良能也;所不慮而知者,其良知也?!边@是孟子的話。陽明接過孟子的話,說:“致吾心良知之天理于事事物物,則事事物物皆得其理?!边@里,“吾心良知”是主體,而“事事物物”是與人發(fā)生關(guān)系的關(guān)系之物,并非純粹的客體。“致良知”就是將人之良知貫徹于這些關(guān)系之中。固所謂“致良知”,就是要求人們積極地進入這樣一個關(guān)系世界中,并將人的良知賦予這樣一個關(guān)系世界。
“致良知”的思想如此,而其精髓就是“知行合一”?!拔崛屦B(yǎng)心,未常離卻事物”;“須在事上磨練”;“學(xué)問思辨亦便是行”。陽明的這些話頭,講的都是“知行合一”。陽明說:“知是行的主意,行是知的工夫;知是行之始,行是知之成?!币馑际钦f“知行并進”,而不是在學(xué)問思辨之外另有一個行。離開了學(xué)問思辨的行,只能是“懵懵懂懂的任意去做”的“冥行妄作”。同樣,離開了行的學(xué)問思辨,也只能是“茫茫蕩蕩懸空去思索”的“揣摸影響”??傊?,人要實現(xiàn)其主體性, 就必須將“知”與“行”“合一”。換句話說, 真正的“知”與“行”,是在它們的“合一”中實現(xiàn)的。否則, 所謂“知”,只不過是“用智自私”;而所謂“行” , 也只是“造作安排”。
在“心即理”、“致良知”的基礎(chǔ)上,陽明又提出了他自己的“萬物一體”說。宋儒也講萬物一體。但宋儒的萬物一體,與他們通常所謂的天人合一,都是一個意思,即“天理”是宇宙萬物的本源;宇宙萬物各具天理;又在天理上統(tǒng)一起來。而陽明的萬物一體,是萬物統(tǒng)一于人。在陽明看來,人不是孤立存在著的,而處于眾多關(guān)系之中:與自然相關(guān)聯(lián)的人生(在這一問題上,陽明只是提到了某些表象),與社會相關(guān)聯(lián)的人生,與政治相關(guān)聯(lián)的人生等等。而人賦予這種關(guān)系以良知,成為這種關(guān)系的中心,所謂“天地萬物,俱在我發(fā)用流行中”。所以,陽明的萬物一體,是一個心的世界,而不是外在天理的世界。更具顛覆性的是,陽明講的這個心,是“自圣人以至于愚人”的人人之心。陽明說:“人胸中各有個圣人, 只自信不及, 都自埋倒了”,“圣人只是學(xué)知, 眾人亦只是生知?!彼囊馑际钦f,圣人與人人,重要的是同而不是異;知識、才能不是圣賢與否的標(biāo)準(zhǔn);不自信可以為圣,一切都無從著手。陽明因而強調(diào)《大學(xué)》所謂的“明明德”而“親民”,是儒學(xué)立足的根本?!懊髅鞯隆本褪恰疤斓厝f物一體之仁”。而要達到這樣的境界,則全在于“親民”。陽明認(rèn)為“親民”的最根本道理,就是“與愚夫愚婦同的,是謂同德”。他這是在說,儒學(xué)的道德,絕對不應(yīng)違背人之常情。所以,“與愚夫愚婦異的,是謂異端?!蹦敲矗ベt與愚夫愚婦的區(qū)別又在哪里呢?陽明說:“孰無是良知乎!但不能致(良知)耳!”
陽明弟子王棟曾如此評說他的“親民”說:“自古農(nóng)工商賈,業(yè)雖不同,然人人皆可共學(xué)。孔門弟子三千,而身通六藝者才七十二,其余則皆無知鄙夫耳。至秦滅學(xué),漢興惟記誦古人遺經(jīng)者起為經(jīng)師,更相授受。于是,指此學(xué)獨為經(jīng)生文士之業(yè)。而千古圣人與人人共明共成之學(xué),遂冺沒而不傳矣。天生我?guī)煟绕鸷I,慨然獨悟,直宗孔孟,直指人心。然后愚夫俗子不識一字之人,皆知自性自靈,自完自足,不假聞見,不煩口耳,而二千年不傳之消息一朝復(fù)明矣?!边@正是陽明的意思!人人心中都有個圣人在;所以,圣人之學(xué)必定可以與人人之心溝通;圣人之學(xué),亦即圣人與人人共明共成;圣人也就是人人。
儒學(xué)就孔、孟的原意來說,是用來規(guī)范統(tǒng)治者的。歷來的統(tǒng)治者,卻都致力于用它來要求治下的百姓。宋代的理學(xué)家,則把儒學(xué)轉(zhuǎn)移為個人道德修為的學(xué)問。陽明把儒學(xué)由圣人之學(xué),一變而為人人之學(xué)。表面上,他只是不承認(rèn)有所謂外在天理。實際上,他是用心來否認(rèn)天理,用人人之學(xué)來否認(rèn)圣人之學(xué)。而他所強調(diào)的行(致良知),則把人在社會、政治實踐中的主體性,也包括進了人在道德自覺上的主體性之中。這無疑是對儒學(xué)進行的一場革命。這樣的主體性,與專制的政治和思想體制是不能相容的。陽明晚年曾對他的學(xué)生說,自己在五十一二歲之前,總還有些“鄉(xiāng)愿的意思”,做事總要顧慮會不會得罪人;后來則一切“只依良知”行事,卻導(dǎo)致了“謗議日熾”。他不無憤激地說:“三代以下,士之取盛名于時者,不過得鄉(xiāng)愿之似而已。”他顯然意識到,自己的“不與俗諧”,已開罪于人了。
浙江紹興的王陽明之墓
事功掩護了陽明的離經(jīng)叛道。陽明一生,曾三次為明朝出征,立下了重要的軍功。第一次(1516-1518年)是以贛南為中心,跨江西、福建、廣東和湖南四省,在廣闊險峻的山陵地帶剿滅長期為害的匪患。第二次(1519年)是在江西迅速平定寧王朱宸濠的叛亂,為正德一朝避免了一次嚴(yán)重的內(nèi)部統(tǒng)治危機。第三次(1127年)是平定廣西思恩、田州以及斷藤峽、八寨的匪患(《王陽明大傳》對這三次戰(zhàn)事敘述得非常詳細(xì))。在這三次戰(zhàn)事中,陽明高超的軍事指揮藝術(shù)和戰(zhàn)略把握能力,無疑得到了充分的發(fā)揮。然而,給人留下更為深刻印象的,是陽明在處理地方民政問題上的仁民愛物之心和講求實際的風(fēng)格。這些都足以證明陽明的忠誠。
陽明的故鄉(xiāng)浙江余姚,地處江南。當(dāng)時江南的經(jīng)濟、思想、文化和社會生活都極為活躍,而朝廷的“三尺之法”在這里“不行久矣”。黃宗羲講,陽明去世之后,他的學(xué)問卻因王畿、王艮而“風(fēng)行天下”。這個“風(fēng)行天下”,主要就是在江南。陽明在江南講學(xué),來聽講的也大多是江南士人。陽明的人人之學(xué),在此地自有一股吸引人的力量。了不起的事功和思想的開創(chuàng)匯集在一起,也使陽明在江南地方具有很大的社會號召力。而王畿、王艮等人深得師門“知行合一”之旨,把“滿街都是圣人”,“良知在人, 百姓日用, 同于圣人之成能”,“百姓日用條理處, 即是圣人之條理處”這樣的人人之學(xué),講得生動活潑。這樣的道德自信一旦流行起來,讀書人中間“專去知識才能上求圣人”的風(fēng)氣就淡薄了。于是,就有人跑出來指責(zé)“王學(xué)末流”“束書不觀,游談無根”。然而,自宋至元,一直到陽明以前,用所謂“束書不讀”、“束書不觀”之類的語言批評讀書人不讀書的,本來就司空見慣,現(xiàn)在卻獨獨成為“王學(xué)末流”的“罪名”。這樣的攻擊,其實反映了攻擊者對陽明所說的“心即理”、“致良知”和“知行合一”的不滿和不懂,以及“專去知識才能上求圣人”的積習(xí)難改。而更為深刻的是,在當(dāng)時,一門學(xué)問如果不能成為“祿利之路”,慢慢地就無人理會了。本文在一開始,曾提到岡田武彥所謂“日本人對陽明學(xué)的吸收是積極和穩(wěn)健的”一語,岡田似乎也有些鄙薄所謂“王學(xué)末流”,也許還認(rèn)為陽明學(xué)不適合中國。他顯然忽視了陽明之后,許多信從陽明的學(xué)者,大批返回到理學(xué)老路上去的政治原因。
責(zé)任編輯:梁金瑞