【章毅】撥開紛繁事象，看到怎樣的理學
撥開紛繁事象，看到怎樣的理學
作者：章毅（上海交通大學人文學院）
來源：《解放日報》
時間：孔子二五六八年歲次丁酉四月初七己丑
耶穌2017年5月2日
對傳統(tǒng)中國人來說，歷史并不僅是客觀認知的對象，而且是超越感、道德感以及美感的重要來源。歷史充滿了意義和價值。所以，在我們的文化傳統(tǒng)之中，歷史事實的所謂確定性，并沒有占據(jù)壓倒性的位置。即便如 《史記》這樣的經(jīng)典作品，其中的歷史敘述也不乏飽滿的文學激情
我們今天談論歷史，固然應當關注紛繁復雜的歷史事象，探究事象背后各種支配性的利益原則，但也應該關注歷史情境中人們對于自身狀況的理解，以及對于意義的追尋。這樣，即便快速變化的現(xiàn)代生活會削弱“以史為鑒”的功效，但歷史本身所包含的美感，還是始終會吸引人們的目光
深入歷史現(xiàn)場，會產(chǎn)生不同的批判
我們今天對于歷史的認識與歷史學科的建立關系很大，實際上是近代的產(chǎn)物，與中國的文化傳統(tǒng)頗有不同。今天的歷史學者往往重視新史料的發(fā)現(xiàn)，強調(diào)新方法和工具的運用，認為由此展開研究，就能得到新知，從而推動歷史學的發(fā)展。這些研究成果通過學校教育和大眾傳媒，又漸漸轉化為公眾視野中的歷史知識。
這樣一條產(chǎn)生歷史知識的線索當然很完整，但也產(chǎn)生了一個結果，那就是歷史越來越成為一個“客觀”的對象，仿佛與人們的生活沒有多少內(nèi)在的關聯(lián)。事實上，歷史并不完全是客觀性的，而跟我們的主觀認同也密切相關。同樣一個歷史事象，如果站在不同的視角去觀察，使用不同的文字去表達，所產(chǎn)生的結果可能就會有所不同。
具體到中國歷史，這個矛盾可能更加突出一些。因為在傳統(tǒng)中國文化中，歷史扮演著更加緊要的角色。
孔子在《論語》中說：“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉！吾從周。”這是把周代當作一種文明的類型，來對現(xiàn)實進行反觀和批判。在這里，歷史就有了一種超越性的意義。唐代詩人杜甫在《蜀相》一詩中贊頌三國時期的諸葛亮，“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，這是把歷史人物當作了一種道德的典型。羅貫中在《三國演義》的開篇寫道，“是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅”，這是在歷史變遷之中看到了美感。
由此可見，對傳統(tǒng)中國人來說，歷史并不僅是客觀認知的對象，而且是超越感、道德感以及美感的重要來源。歷史充滿了意義和價值。所以，在我們的文化傳統(tǒng)之中，歷史事實的所謂確定性，并沒有占據(jù)壓倒性的位置。即便如《史記》這樣的經(jīng)典作品，其中的歷史敘述也不乏飽滿的文學激情。
“為己之學”延續(xù)文脈，意在恢復人們的良善本性
具體再來看宋明時期，理學正是接近這段歷史的重要思想資源。理學一詞，西方漢學界的翻譯是新儒學。所謂“新”，是針對孔子已降以及兩漢的舊儒學而言的。新舊之間，則是長達數(shù)百年的儒學衰落期，此時風靡的是自印度入華的佛教。正如宋儒朱熹所言，“有國家者雖隆重儒學”，但“道之要妙無越于釋老之中”。在朱熹看來，雖然不能夠說當時的國家不重視儒學，但在那些高妙的義理方面，儒學是沒有辦法與佛教競爭的。
大約從中唐的韓愈開始，不斷有學者致力于重新闡明儒學的義理，使之能夠包容并超越佛教。宋代理學的形成，正是這一文化脈絡的自然延伸。從宋初的周敦頤起，兩宋理學人物涌現(xiàn)，其中朱熹是集大成者?！端问贰分杏涊d，熹登第五十年，仕于外者僅九考，立朝才四十日。意思大致是：自從入科舉中進士之后，朱熹任地方官只有九年、任京官只有四十天，其余的時間都在講學、著述，因此是一位比較純粹的學者。
理解朱熹的思想，比較困難的不是理學體系本身，而是他把“理”（一種包含了至善特性的抽象原則）置于宇宙本源地位的思維方式。對于今天的人來說，近代物理學早已指明，宇宙的運行遵循機械論的物理規(guī)則，不可能跟人的情感、社會的原則有什么直接關系。但朱熹認為，這種“天”和“人”之間的互通是真實存在的。因此，他才會說：只是這理，在天則曰“命”，在人則曰“性”。人的純良心性，正是來源于至善的宇宙秩序。不過，朱熹同時也承認，不同人的稟賦是各有差異的，“就人之所稟而言，又有昏明清濁之異”。有些人資質極佳，“無一毫昏濁”，因此“不學而能”，即不用學習就能達到“清明純粹”的境界。但更多的人則是“資稟既偏，又有所蔽”，因此需要“痛加工夫”，百倍用功且“進而不已”，才能最終有所成就。
朱熹還對這個下功夫的過程作了形象的比喻：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊；問渠那得清如許，為有源頭活水來?！爆F(xiàn)在解釋這首詩，通常是把“源頭活水”理解為喻指學習，這當然是對的。但對于“渠”字，人們往往有錯解的地方。這里的“渠”并不是“水渠”，而是作為代詞指稱“方塘”。朱熹的本意是用“方塘”來比喻人的內(nèi)心。方塘看上去清澈透明，是因為有“源頭活水”，就像人的內(nèi)心，若要保持清明，則必須不斷對其下功夫。
理學的本意是發(fā)展出一套無所不包的抽象體系，從宇宙論到心性論，以便在各個方面展開與佛教的文化競爭。但最終的結果是，它落實在了儒者的“格物致知”實踐之中，成為一套極為注重學習和教育的思想。朱熹最負盛名的著作《四書章句集注》，其首篇《大學章句》的序言中就指出，設立學校的最終目的是為了“復性”，恢復人們被遮蔽了的良善本性。由此，這樣的學習是“為己之學”，而不是一種功利的手段。
搭乘“科舉之舟”，成為家讀戶誦的準則
或許正因為理學如此重視教育，因此在走向社會化的過程中，理學先與科舉制度有了深入的結合。在南宋理宗年間，“四書”被立于學宮，獲得了官方教科書的地位。元代仁宗年間，科舉恢復，朱熹的集注成了標準科舉用書，且直至清末，沿襲不改。而搭乘“科舉之舟”的理學，由此成為家讀戶誦的文化準則。
如同理學一樣，雖然科舉的作用一直飽受爭議，但就促進社會流動性而言，其功效已為社會史研究所證實。明代是科舉全面推行的時代，歷史學家何炳棣曾對明代進士做過比較周詳?shù)难芯?。他從明?0次科舉中選取了17次進行統(tǒng)計，涉及25000多名進士中的4700多人。按照家庭有無功名的標準，將這些進士分為四類，結果發(fā)現(xiàn)：這些進士大約50%來自于“白丁”家庭，即三代之內(nèi)沒有人獲得過任何功名； 而三品及以上高官家庭出身的子弟，在進士中的比例平均不過5%。顯然，這個科舉系統(tǒng)一定程度上有著“鋤強扶弱”的功能，對社會階層的流動是有利的。
正是這些科舉出身的讀書人，在入仕之后，常常會發(fā)展出強烈的正義感。海瑞是一個典型的例子，其他相關的事例也不罕見?！睹魇贰分杏涊d，正德元年，宦官劉瑾弄權，蔣欽身為南京御史而“切諫”，結果“逮下詔獄，廷杖為民”。但在隨后的一旬之內(nèi)，蔣欽又兩次“具疏”，最終竟被杖而亡。在最后一次撰寫奏疏時，雖然“燈下微聞鬼聲”，仿佛有先人暗中勸阻，但蔣欽依然表示“此稿不可易”，表現(xiàn)出極大的道德勇氣，其中不難看到理學的影響。
理學社會化的另一個表現(xiàn)是，明顯促成了基層宗族社會的發(fā)展?！都叶Y》是朱熹的著作之一，所論主要是士大夫的居家禮儀，涉及冠婚喪祭等日?；顒印Ｆ渲?，尤為強調(diào)宗祠的重要性，“君子將營宮室，先立祠堂于正寢之東”。此外，記錄宗族活動的“譜牒”，也被認為不可或缺。
這些產(chǎn)生于南宋的理念和規(guī)劃，到了元明時代都逐步有了落實。現(xiàn)存最早的譜牒于元代形成，《汪氏淵源錄》 就是其中比較知名的一種。到了明代中后期，則出現(xiàn)了宗祠遍東南的局面。宗族固然是一種基層社會組織，但對理學家來講，其意義并不完全是對地方社會的整頓和治理，還隱含著用自治的方式限制皇權的意圖。
理學社會化并不僅是縱向的涓滴滲透，還表現(xiàn)為橫向的融合。元代之前，云南地區(qū)有著獨特的區(qū)域文化傳統(tǒng)乃至地方政權。我們?nèi)⒂^大理劍川縣的石寶山石窟群，就可以很直觀地看到這一點。石窟造像基本上是佛教的概念，北方多有石窟，如云岡石窟、龍門石窟等，但南方其實并不多見。大理的石寶山石窟興建于9至12世紀，綿延三百年，恰好印證了當?shù)厣钍芊鸾逃绊懙牡胤轿幕瘋鹘y(tǒng)。
不過，進入明代之后，石窟內(nèi)的造像逐漸為碑刻和題詩取代。其中，知名的《萬古勝境》 詩碑即出自當?shù)厥看蠓蚶钤栔帧Ｋ羌尉肝迥甑暮擦质?，也是云南最早的地方志編纂人，更是理學著作《心性圖說》的作者。正是這些士大夫用另一種標準重新塑造了石寶山石窟。
最后，還是回到歷史意識本身。我們今天談論歷史，固然應當關注紛繁復雜的歷史事象，探究事象背后各種支配性的利益原則，但也應該關注歷史情境中人們對于自身狀況的理解，以及對于意義的追尋。這樣，即便快速變化的現(xiàn)代生活會削弱“以史為鑒”的功效，但歷史本身所包含的美感，還是始終會吸引人們的目光。
注：本文根據(jù)“東方講壇·回首向來處——歷史上的民眾生活”系列講座的演講速記稿整理。
責任編輯：柳君
