【黑女】遠(yuǎn)在時(shí)代之中
遠(yuǎn)在時(shí)代之中
作者：黑女
來(lái)源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng)發(fā)布
時(shí)間：孔子二五六六年歲次乙未年九月三十日辛卯
耶穌2015年11月11日
你遠(yuǎn)在人類(lèi)之中
——濟(jì)慈長(zhǎng)詩(shī)《伊莎貝拉》
一個(gè)周末的早晨，我穿過(guò)市場(chǎng)來(lái)到一處僻靜的小院。一位久習(xí)傳統(tǒng)文化的朋友將在這里收“弟子”，他覺(jué)得這樣更有助于雙方的進(jìn)步，學(xué)校的那種師生關(guān)系已經(jīng)無(wú)法承擔(dān)起他想承擔(dān)的責(zé)任。他請(qǐng)我做見(jiàn)證和主持。在向先師孔子行過(guò)禮之后，我對(duì)這個(gè)學(xué)生說(shuō)：從今以后你們將情同父子，你不僅要向他學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，更要通過(guò)這些學(xué)習(xí)提高自己的思想境界，培養(yǎng)君子人格，你的老師也將負(fù)有這樣的責(zé)任……
再次穿過(guò)喧囂的市場(chǎng)返回時(shí)，看著紅黃紫的各色秋實(shí)，心里無(wú)比愉快。這天早晨的事情是我第一次經(jīng)歷，它更能矯正現(xiàn)代學(xué)校教育的缺失，而且?guī)Ыo我們可貴的肅穆和莊嚴(yán)。這種向傳統(tǒng)的“召喚”和我最近研讀杜甫和蘇軾有相似處。以前讀現(xiàn)代人寫(xiě)古典詩(shī)會(huì)疑惑：時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了變化，它還能表達(dá)當(dāng)今的社會(huì)、生活和思想嗎？現(xiàn)在這個(gè)疑問(wèn)被另一個(gè)層面的問(wèn)題代替：在我深感杜甫和蘇軾的精神離我們很近，甚至比我們更人性化時(shí)，他們與我們的寫(xiě)作還有什么差別？劉小楓在《拯救與逍遙》中有一個(gè)結(jié)論：中國(guó)古代“士”的精神不可能再回來(lái)了，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)“絕對(duì)精神甚至普世價(jià)值的崩潰”。我們是不是可以套用一下：古典詩(shī)不可能再回來(lái)了，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)絕對(duì)精神甚至普世價(jià)值的崩潰？因?yàn)檎Z(yǔ)言和詩(shī)藝并不能成為一個(gè)時(shí)代和另一個(gè)時(shí)代的阻隔。如果可以這么套用，那么這是現(xiàn)代詩(shī)人的幸還是不幸？我想先從杜甫和蘇軾說(shuō)起。
1、 杜甫
他七歲便能“開(kāi)口詠鳳凰”，可見(jiàn)立志很早，而且自覺(jué)地繼承家風(fēng)——“奉儒守官”，終身未變。他經(jīng)常在詩(shī)中夫子自道：“老大意轉(zhuǎn)拙”，（隨著年齡的增長(zhǎng)越來(lái)越執(zhí)著于別務(wù)，不考慮自身利益。）“許身一何愚”，（將自身許于社稷和百姓，這在別人眼中是多么愚蠢）。而且，杜甫因耿介孤直、討厭奉迎，在官場(chǎng)不受歡迎，又因才高有個(gè)性不討人喜歡。安史之亂爆發(fā)，杜甫的后半生一直處于饑一頓飽一頓的狀態(tài)。中唐詩(shī)人轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)，這也是一種必然，但是杜甫的寫(xiě)實(shí)更具本體性和藝術(shù)性，因此才將古典詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)主義推到前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的高峰。
偉大的詩(shī)人、作家必然是半個(gè)哲學(xué)家，但在杜甫這里，對(duì)生活的巨細(xì)描述成為他呈現(xiàn)給我們的最顯著形象，加上“愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人”之類(lèi)標(biāo)簽化的概念，使我們很容易忽略詩(shī)人對(duì)生命、生活、詩(shī)藝的活潑潑的省察、選擇和堅(jiān)持。
杜甫一生都在做自我省察，可以說(shuō)一刻都沒(méi)有放松對(duì)完美人格的追求。李白是杜甫的好友，但絕非現(xiàn)代詩(shī)人說(shuō)的“詩(shī)友”，他們更重要的是“道友”（這里的道既是指他們向往的道家的逍遙精神，也指對(duì)人生之道的追求），因此李白在他那里是作為一個(gè)文化符號(hào)而被思考和懷念的，李白的活法正是杜甫曾心向往之的程式，是他自己的另一面人格。
在59年時(shí)光中，杜甫時(shí)時(shí)不忘拯救社稷，但又三次辭官不做，因?yàn)槟桥c他端直、率性、熱愛(ài)自由的個(gè)性格格不入。這也是中國(guó)文人最大的一個(gè)“二律背反”——最是愛(ài)國(guó)忠勇，卻最是報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)；最是才識(shí)冠世，也最難容于官場(chǎng)。
從751年所作《兵車(chē)行》開(kāi)始，詩(shī)人的儒者身份噴薄而出，直面現(xiàn)實(shí)和社會(huì)，同情百姓、抨擊現(xiàn)實(shí)使他的詩(shī)筆陡然增加了份量。氣格也從抑制而變成沉重、憤激。“車(chē)轔轔，馬蕭蕭。行人弓箭各在腰。”這是一個(gè)森嚴(yán)和悲壯的場(chǎng)面?！盃斈锲拮幼呦嗨停瑝m埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄！”鏡頭從場(chǎng)面拉到一個(gè)具體的焦點(diǎn)，通過(guò)形象和細(xì)節(jié)刻畫(huà)悲慘的場(chǎng)景。
杜詩(shī)中的“拙”字，一般見(jiàn)于憤激和自謙時(shí)：“自然棄擲與時(shí)異，況乃疏頑臨事拙?！保?51年作《投簡(jiǎn)咸華兩縣諸子》）與時(shí)局不合時(shí)宜，又不屑以機(jī)巧討人喜歡。752年，他寫(xiě)《同諸公登慈恩寺塔》：“自非曠士懷，登茲翻百憂(yōu)”。他覺(jué)得自己既不能像某些人那樣圓滑有機(jī)巧，在仕途中節(jié)節(jié)高升，也做不到李白那樣放曠灑脫，因?yàn)樽约旱难褐辛魈手宓幕?，而且隨著國(guó)亂家難，在巨大的現(xiàn)實(shí)面前，已容不得再做神仙夢(mèng)，自己的命運(yùn)注定只能緊緊地與社稷和百姓系在一起：
杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙：許身一何愚，竊比稷與契！居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁。窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內(nèi)熱。取笑同學(xué)翁，浩歌彌激烈。非無(wú)江海志，蕭灑送日月。生逢堯舜君，不忍便永訣。當(dāng)今廊廟具，構(gòu)廈豈云缺？葵藿傾太陽(yáng)，物性固莫奪。顧惟螻蟻輩，但自求其穴。胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤？以茲誤生理，獨(dú)恥事干謁。兀兀遂至今，忍為塵埃沒(méi)？終愧巢與由，未能易其節(jié)。沉飲聊自遣，放歌破愁絕?！ā蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》）
上半首言志，前后兩次自問(wèn)自答，充滿(mǎn)詩(shī)人的彷徨、憂(yōu)慮、省察與決定。我們看出來(lái)詩(shī)人認(rèn)清了三件事：其一是許身稷與契，無(wú)論別人如何說(shuō)論，自己意已至此。二是物性固莫奪。雖然早年向往和李白一道訪(fǎng)仙問(wèn)道，但現(xiàn)在明白自己仍是儒家人，這是自己的“宿命”。其三是認(rèn)清了官僚階層的荒淫和墮落，對(duì)百姓疾苦的麻木不仁。在他眼中，“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，自己呢，“窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內(nèi)熱”。生逢亂世，一介布衣自身難保，心里卻念念不忘國(guó)家和百姓，這不是正常人眼中的“愚”是什么？
這是詩(shī)人對(duì)人生之路的選擇，是思考和實(shí)踐后的結(jié)果，此詩(shī)之后，杜甫再無(wú)需在人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)上費(fèi)思量。選擇一種人生之路也等于是間接地選定了自己的寫(xiě)作風(fēng)格。這種選擇成就了一代詩(shī)圣、詩(shī)史。正如丹納所說(shuō)：“越是偉大的藝術(shù)家，越是把他本民族的氣質(zhì)表現(xiàn)得深刻：像詩(shī)人一樣，他不知不覺(jué)地給歷史提供內(nèi)容最豐富的材料……”（《藝術(shù)哲學(xué)》第280頁(yè)）
杜甫流蕩一生，晚年萬(wàn)事皆哀，但這千萬(wàn)種哀其實(shí)始終是一種哀：國(guó)破家亡，百姓困苦。最能表現(xiàn)這種感情的是《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。這首詩(shī)是杜甫“憂(yōu)慮哲學(xué)”的典型代表——在最困苦、最堪擔(dān)憂(yōu)自家處境的時(shí)候，卻總能想到天下興亡和百姓安樂(lè)。這種天下同此一情的博愛(ài)精神是人類(lèi)最高貴的感情，也是他迥然區(qū)別于其他詩(shī)人之處。
“在奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)是不道德的”，這種情況同樣發(fā)生在杜甫的年代，與他同時(shí)代的詩(shī)人在安史之亂之后寫(xiě)作數(shù)量驟減，有些人失語(yǔ)，而杜甫卻在這個(gè)特殊的時(shí)代找到了自己的表達(dá)方式，杰出地承擔(dān)起了“詩(shī)史”的責(zé)任。
2、 蘇軾
宋代是哲學(xué)的時(shí)代，儒釋道三家思想互通有無(wú)，達(dá)到歷史的最高峰。有人將宋代作為中國(guó)的“文藝復(fù)興”。宋士子以求道為樂(lè)，寫(xiě)詩(shī)與求道就像體用和本末一樣，不一不二。這種“道樂(lè)”深深地慰籍著晚年?yáng)|坡的心靈，在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。
蘇軾是中國(guó)古代第一個(gè)全才文人，他的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)足以為世代人研究和學(xué)習(xí)，然而他藝術(shù)的生活態(tài)度和深厚的哲學(xué)思想更能給后世人以深思和啟迪。這個(gè)中國(guó)人靈魂的“工程師”，既是屈原、陶淵明、杜甫、李白等人格精神的集成體，又是孔孟、老莊、釋迦牟尼等思想在一個(gè)文人身上的升華。他是前人的優(yōu)秀繼承者，因?yàn)樗谒枷牒退囆g(shù)領(lǐng)域都做出了自己的拓發(fā)和創(chuàng)造，使一個(gè)時(shí)代甚至一個(gè)民族的許多個(gè)世代都打上了他的烙印。然而蘇軾又是一個(gè)復(fù)雜的人，“說(shuō)不盡”的蘇軾端起于“烏臺(tái)詩(shī)案”。
蘇軾對(duì)王安石變法的態(tài)度和此后的命運(yùn)頗有“戲劇性”：詩(shī)案前他認(rèn)為變法“過(guò)速”而反對(duì)，詩(shī)案后他落官被貶，在民間卻發(fā)現(xiàn)部分新法有益于社稷百姓，于是在反對(duì)派當(dāng)權(quán)、盡廢新法時(shí)，他又變成了新法的維護(hù)者。然而不管持論如何，他都以“忘軀犯顏之士”自居。如在一份奏章中他寫(xiě)道：“今侍從之中，受恩之深，無(wú)如小臣，臣而不言，誰(shuí)當(dāng)言者？”“受恩深重，不敢自同眾人，若以此獲罪，亦無(wú)所憾?！边@是他內(nèi)心的真實(shí)表白。由此可見(jiàn)，蘇軾是一位“忠勇”而“忘身”的人，他一生的命運(yùn)都與堅(jiān)持真理、自覺(jué)承擔(dān)維持正義和造福社稷百姓的品格有關(guān)，這是宋代“士”和“道”（這里指儒家的道）精神或者說(shuō)從孔孟以來(lái)的精神傳統(tǒng)在他身上的體現(xiàn)。
蘇軾和杜甫一樣，也是一生都在路上。然而他除了地理上的之外，更是內(nèi)心的——出入各家之道，博采眾長(zhǎng)，苦苦探索人生的意義。他的一生是在朝—外任—貶謫的兩次大循環(huán)。從下獄到第一次貶謫結(jié)束，歷時(shí)七年。紹圣元年八月，59歲的他再次被貶，先是惠州，然后是儋州，直到66歲，生命即將結(jié)束之時(shí)才收到赦信，踏上回歸路。
如果沒(méi)有“烏臺(tái)詩(shī)案”后的入獄和貶謫，蘇軾的生活也許會(huì)少很多精彩，也不會(huì)引起后人的反復(fù)研究和審美。作為一個(gè)文學(xué)大家和哲學(xué)家，他的思想因?yàn)榭嚯y而提升，對(duì)生存、生活、生命的意義和方法做出了一個(gè)智者獨(dú)特的探索和回答。雖然苦難并非我們期盼的上帝的“面包”，然而我們也不能不說(shuō)，是苦難給予了世界一個(gè)更偉大的蘇軾。
蘇軾的一生與百姓生活緊密相聯(lián)。無(wú)論是自乞外任還是被貶異地，他從沒(méi)有忘懷自己的這份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。外放杭州時(shí)，水旱風(fēng)災(zāi)相繼，瘟疫流行，民不聊生，蘇軾請(qǐng)求免租，開(kāi)倉(cāng)賑災(zāi)。他籌款創(chuàng)置“病坊”方便百姓就醫(yī)，這成為后世醫(yī)院的雛形。西湖的治理更使他名傳千秋；知潁州時(shí)，他賑災(zāi)救饑，開(kāi)發(fā)溝渠；知揚(yáng)州時(shí)，為民請(qǐng)命，放免積欠；在定州，整頓兵惰，為練官兵，嚴(yán)懲貪將。他禁止賭博飲酒，親自檢閱操練。還恢復(fù)弓箭社，整編民兵武裝……晚年在貶地海南，他把自己比做箕子，要把中原文明帶到蠻荒之地?！澳魈煅娜f(wàn)里意，溪邊自有舞雩風(fēng)?！庇忠院Ｄ系目鬃幼詻r。
淑世之情源自于仁愛(ài)之心，這種對(duì)百姓的愛(ài)同時(shí)也拯救了困頓中的蘇軾，使他在狂放曠達(dá)的個(gè)性中一直保有溫潤(rùn)和煦的心地?！盀槭蟪Ａ麸?，憐蛾不點(diǎn)燈。崎嶇真可笑，我是小乘僧?！碧K軾在民間別稱(chēng)“活菩薩”，他的的許多奇聞逸事都與行善有關(guān)，典型的比如在杭州時(shí)幫人題字賣(mài)扇子；為一個(gè)不相識(shí)的老婆婆而撕掉已付過(guò)房錢(qián)的地契……
歸隱情結(jié)同樣伴隨蘇軾一生，一是受前輩文人大師的影響，他一生最?lèi)?ài)陶淵明，而且在晚年更視為同道，幾乎跨時(shí)空形影相隨。這種“窮則獨(dú)善其身”的思想在唐代被大大地詩(shī)意化，成為詩(shī)人們的“母題”之一。二是在官場(chǎng)傾軋中，他對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了深深的失望，愛(ài)之切才憂(yōu)之深，真性情的人無(wú)法忍受做一名沉默的看客。其三，蘇軾骨子里本是一個(gè)自由放曠的人，在朝時(shí)因?yàn)楣珓?wù)繁忙，顧不上舒展自己的個(gè)性和自由，但他對(duì)那種無(wú)拘無(wú)束的生活無(wú)時(shí)不在向往中。因此也有論者以為，貶謫后的蘇軾才真正“實(shí)現(xiàn)”了自我。
蘇軾的道心首先體現(xiàn)在堅(jiān)貞不拔的氣節(jié)上。他一旦有了是非的判斷，必然忘身護(hù)“法”，這種衛(wèi)道帶來(lái)的豪邁慷慨和心安理得天下無(wú)物能比?！堵勛佑蔀榭ち潘?，恐當(dāng)去官》詩(shī)中說(shuō)：“少學(xué)不為身，宿志固有在。雖然敢自必，用舍置度外?！薄肮沤癖Т撕?，有志俯仰失?！边@種無(wú)愧于天地和生民的欣慰自然是快樂(lè)的前提。如他56歲時(shí)詩(shī)中所寫(xiě)：“昌身如飽腹，飽盡還復(fù)饑。昌詩(shī)如膏面，為人作容姿。不如昌其氣，郁郁老不衰。雖云老不衰，劫壞安所之。不如昌其志，志一氣自隨。養(yǎng)之塞天地，孟軻不吾欺?！?/p>
他先以身說(shuō)詩(shī)，詩(shī)比身重要，然而寫(xiě)詩(shī)又不如養(yǎng)氣，氣養(yǎng)好了則老而不衰。但養(yǎng)氣還不如養(yǎng)志，因?yàn)橹倦S于氣，二者一起才能使人昂立于天地之間。這里說(shuō)的正是孟子的“浩然之氣?！别B(yǎng)氣的關(guān)鍵在于“忠義”， 徐積在《蘇子瞻挽詞》中寫(xiě)道：直道謀身少，孤忠為國(guó)多。黃庭堅(jiān)在《跋東坡墨跡》表?yè)P(yáng)老師：“文章妙天下，忠義貫日月”；在《東坡先生真贊》中評(píng)道：“東坡之在天下，如太倉(cāng)之一稊米；至于臨大節(jié)而不可奪，則與天地相終始?！彼牡艿芴K轍說(shuō)，讀哥哥的過(guò)海詩(shī)后，覺(jué)“精深華妙，不見(jiàn)老人衰憊之氣?！焙髞?lái)王十朋亦稱(chēng)其“萬(wàn)里南遷，而氣不衰?！边@正是巨大的人格力量喚起生生不息的浩然之氣對(duì)于苦難的超越。
63歲時(shí)，漂泊海外的蘇軾用詩(shī)為自己找到了“回歸路”：“萬(wàn)劫互起滅，百年一踟躇。漂流四十年，今乃言卜居。且喜天壤間，一席亦吾廬?！?。（《和陶和劉柴?！罚?。再回顧他的《西塞風(fēng)雨》：“斜風(fēng)細(xì)雨到來(lái)時(shí)，我本無(wú)家何處歸。仰看云天真箬笠，旋收江海入蓑衣?！弊?3歲離開(kāi)故鄉(xiāng)再未回歸的蘇軾最終為自己找到了歸路——不是歸于某一處，而是歸于天下。
3、 他們
這兩個(gè)人有很多共同特征：一生都在路上，而且逆鄉(xiāng)而行，為生存和真理而四處奔泊；他們都是聰明人眼中的“傻子”，視真理為命，不會(huì)“看風(fēng)使舵”，而且一生放下不國(guó)事，憂(yōu)國(guó)慮民，死而后已；他們的藝術(shù)都是在歷經(jīng)苦難之后達(dá)到爐火純青的高度，詩(shī)寫(xiě)緊緊圍繞著自己的生活和思想，卻并不使我們覺(jué)得局促和自我；他們的苦難不僅無(wú)損于對(duì)生活的熱愛(ài)，反而會(huì)因苦難而開(kāi)創(chuàng)出更高的人生境界，他們不僅是偉大的詩(shī)人、作家，更為后代中國(guó)人樹(shù)立了人格范式和生活榜樣……他們使我想到繁育萬(wàn)物的大地，它博大深厚、厚生愛(ài)物、品貌萬(wàn)端……這種大地性是超越時(shí)間和空間的，即永恒。龐德概括自己的藝術(shù)追求：“重要的是一種能量，像電或放射性物質(zhì)一樣，一種傳輸連接和統(tǒng)一的力量。”而這種大地性比這種能量更根本，更深廣。
這種大地性使我想到另一個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)代詩(shī)人既向往特殊的靈感，又懼怕迷狂，詩(shī)人西川曾在一個(gè)訪(fǎng)談中說(shuō)到：“詩(shī)就像一個(gè)黑洞，如果沒(méi)有足夠的定力，人可能會(huì)被整個(gè)兒吸進(jìn)去……”。榮格曾經(jīng)近距離地研究“通神”，結(jié)果是更警惕“對(duì)無(wú)意識(shí)的迷信”，他告誡我們那是危險(xiǎn)的。從某種角度來(lái)說(shuō)，詩(shī)是具有通“神”的功能，也最易于被“無(wú)意識(shí)的迷信”引導(dǎo)，而某些詩(shī)人以靠近和描述無(wú)意識(shí)領(lǐng)域（迷狂）為榮，走出去便找不到回來(lái)的路……從古詩(shī)詞來(lái)看，古代詩(shī)人似乎沒(méi)有面臨過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我想這正得益于他們身上的“大地性”特征。
“不合時(shí)宜”的人最早是屈原，然后是陶淵明、杜甫、李白、蘇軾……這個(gè)名單中的詩(shī)人一直延續(xù)到世界各地，比如俄羅斯、德國(guó)或某個(gè)時(shí)期的我們，甚至延續(xù)到到我們會(huì)場(chǎng)中，無(wú)論程度深淺，由于詩(shī)及詩(shī)人的特質(zhì)，我想，我們都是這個(gè)傳統(tǒng)的繼承人，“不合時(shí)宜”也許是詩(shī)人的另一個(gè)名稱(chēng)。
流亡是一個(gè)老話(huà)題了，而且我們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)到，流亡是詩(shī)人的命運(yùn)，因?yàn)樵?shī)總是對(duì)惡、平庸和虛無(wú)的對(duì)抗。它要求寫(xiě)詩(shī)的人更本體性，更人性化，更勇敢和頑強(qiáng)，也更孤獨(dú)和失意。從莎士比亞悲劇《麥克白》中我們還發(fā)現(xiàn)，犯罪的人會(huì)因心理扭曲而失去對(duì)周?chē)挛锏母兄Α＿@也幫助我們理解了，為何優(yōu)秀詩(shī)人都要求自己首先是一個(gè)優(yōu)秀的人，為何中國(guó)古代詩(shī)人將寫(xiě)作與做人看作一回事。
4、 我們
當(dāng)我們呼吸緊張時(shí)，會(huì)感覺(jué)到空氣，時(shí)代就像空氣一樣，當(dāng)我們思考它時(shí)，已經(jīng)蘊(yùn)含著不滿(mǎn)和審視。但有些思考并不指向反抗，而是被我們內(nèi)化成為命運(yùn)。這就是某些人所認(rèn)為的：詩(shī)人并不負(fù)起變革的責(zé)任，而是對(duì)時(shí)代的反映。可是，我們?nèi)绾尾拍苤雷约旱姆从呈菧?zhǔn)確的、真實(shí)的？詩(shī)人作為一個(gè)時(shí)代的“天線(xiàn)”，應(yīng)該具有怎樣的品質(zhì)？
從文與道的關(guān)系看，詩(shī)人在現(xiàn)時(shí)代中的角色更接近古代的“士”，然而古代的士人可以通過(guò)寫(xiě)文章做官，實(shí)現(xiàn)抱負(fù)和理想，現(xiàn)代詩(shī)人更近于一無(wú)所有；士有百姓可憫，現(xiàn)代詩(shī)人繼承或自覺(jué)地賦予自己同樣的情懷，而此時(shí)的黎民、百姓（準(zhǔn)確地應(yīng)稱(chēng)為公民）已非那時(shí)的百姓，二者的位置和關(guān)系已發(fā)生了巨大的變化；古代的士可歸田園居，現(xiàn)代詩(shī)人已無(wú)田可歸，更不可能創(chuàng)世般地留下一個(gè)田園童話(huà)供世人品味和向往。他們?cè)谀撤N程度上是失蹤的人。士的精神已沒(méi)有土壤，詩(shī)人便再無(wú)豪言壯語(yǔ)；士人的淑世情懷成就他們多方面功業(yè)（如立德、立功、立言），現(xiàn)代有良知的詩(shī)人或知識(shí)分子擁有最多的是孤獨(dú)的閱讀和沉思、不斷生成的困惑，和知識(shí)過(guò)快更新而涌現(xiàn)的無(wú)奈。
與古代人求“道”相比，現(xiàn)代社會(huì)更重于“器”，講究實(shí)用和功利，現(xiàn)代詩(shī)人有信仰似乎已經(jīng)不錯(cuò)了。信仰是一廂情愿的信認(rèn)，與哲學(xué)和真理都相近而不能代替，它不講是非對(duì)錯(cuò)。而“道”有高中低的區(qū)別，與真理息息相關(guān)。這個(gè)意義上說(shuō)，現(xiàn)代寫(xiě)作是開(kāi)放的“封閉”，而古代寫(xiě)作是封閉的“開(kāi)放”。貌似客觀(guān)的現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)，也許正是主觀(guān)的，而古代詩(shī)人的寫(xiě)作反而更客觀(guān)。他們使人感到，偉大的詩(shī)人是在自己的時(shí)代用自己的寫(xiě)作做出了自己的回應(yīng)。這種回應(yīng)一半是反映，一半是創(chuàng)造，即先于時(shí)代，而又來(lái)自于這個(gè)時(shí)代的東西，套用濟(jì)慈的話(huà)說(shuō)，即“遠(yuǎn)在時(shí)代之中”。
歌德說(shuō)：“我和整個(gè)時(shí)代是背道而弛的，因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代全在主觀(guān)傾向籠罩之下，而我努力接近的卻是客觀(guān)世界。”（《歌德談話(huà)錄》）在“道”隱而不見(jiàn)的情況下，只有通過(guò)與世界的對(duì)話(huà)詩(shī)才可能發(fā)生。這可能是解決“絕對(duì)價(jià)值崩潰”之后的最好方法。
責(zé)任編輯：葛燦
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行