【劉勃】漢武帝時代對后世中國的意義
原題：探索未知世界的熱情，空前強烈的國家認同——漢武帝時代之于后世中國的深遠意義
作者：劉勃（歷史學(xué)者）
來源：《南方周末》
時間：孔子二五六九年歲次戊戌七月廿十日甲午
耶穌2018年8月30日
漢武帝時代對中國社會，影響深遠。（曹一/圖）
漢武帝的朝廷始終保持著巨大的開放性，不斷的察舉、征辟，把全國各地的人才吸納進來。無形之中，社會上不安分的優(yōu)秀領(lǐng)軍人物，也就少了很多。同時，一些長期有效的經(jīng)驗在折騰中被摸索出來。幾十年大范圍的人口流動，留下來的印跡，是空前龐大的疆域和空前強烈的國家認同
公元前141年，十六歲的漢武帝登基，他接手的，是一個暮氣沉沉的統(tǒng)治集團和一個青春洋溢的國家。
漢朝實行郡縣與分封兩種地方管理模式。各同姓諸侯王曾經(jīng)野心勃勃，但經(jīng)歷過七國之亂的慘敗，他們很清楚自己無力對抗中央，于是或者醉生夢死，或者開始在精致的文化品位中消磨人生。
朝廷直屬的地方與部門，也一樣慵懶懈怠。漢朝畢竟去古未遠，世襲制還有相當普遍的社會認同，給予功臣的回饋，也不得不高于后世的許多王朝。老一輩的功臣故去后，他們的子孫也在朝堂上占據(jù)要津。景帝后期周亞夫之死，可以認為是勛貴子弟中最后一個優(yōu)秀人物故去，后來者即使做到丞相，也不過是“無所能發(fā)明功名有著于當世者”。
而官方推崇的黃老之學(xué)以靜鎮(zhèn)之，似乎在給這一切碌碌無為提供理論依據(jù)。實際上，在大規(guī)模戰(zhàn)亂民生凋敝之后，朝廷不多介入，充分發(fā)揮社會的自我修復(fù)功能也許不失為善策。但當人口和社會財富都積累到一定水平之后，就又不免如韓非子說的，是“以寬緩之政，治急世之民”，猶如沒有馬鞭與韁繩，卻想駕馭悍馬了。
《史記》《漢書》談?wù)摑h景帝后期的社會景象的時候，憂心忡忡地說起社會中上層的攀比消費，豪強大族不受公權(quán)力約束的地方特權(quán)，以及生活充裕的社會底層難以宣泄的過剩精力。不必贊同他們的立場，但整個社會，確實充滿了躁動不安的氣氛。
這樣一個時代迎來這樣一位好動喜事，雄心勃勃的皇帝，立刻就爆發(fā)出可怕的能量。
察舉制：推薦與考試結(jié)合
漢武帝即位之初，活得是很壓抑的。開始，是奶奶竇太后當權(quán)，好容易熬到竇太后去世，母親家族的外戚勢力又迅速擴張，舅舅田蚡，成了說一不二的宰相。
制度史家引用的材料是，田蚡“薦人或起家至二千石”。一個毫無從政經(jīng)驗的人，田蚡會讓他直接從郡守干起。秦代與漢初，郡守直接對中央負責(zé)，類似于今天的省長，東漢州成為正式行政區(qū)劃后，郡守類似今天的地級市的市長，漢武帝時代，郡守則介乎兩者之間。對比今天大人物的履歷，這種任命有多么簡單粗暴，不難體會。
至于韓安國為代表的一幫子老臣，雖然不至于這么囂張跋扈，但一樣讓漢武帝不舒服。元光三年（前132年），漢武帝想借另一位外戚竇嬰來敲打田蚡，讓兩個人當廷辯論，指望群臣表態(tài)支持竇嬰一下。結(jié)果韓安國說了一大堆，大意就是：竇嬰也對，田蚡也對，到底誰對，皇上您說了算吧。漢武帝氣得當時走人。
怎樣打造一個能充分貫徹落實自己意志的官僚體系，自然一直是漢武帝最關(guān)心的問題。
相應(yīng)的制度建設(shè)，就是察舉制，在漢武帝手上有了突破性發(fā)展。
當年，祖父文皇帝有個兩次下詔，要求各地舉薦“賢良方正能直言極諫者”，但這顯然只是臨時性的舉措。雖然具體開始于哪一年尚有爭議，但漢武帝確實把察舉變成了一項固定的制度。
察舉出身的官員，在朝廷里本無根基，當然不得不更加依附于皇權(quán)。漢武帝也有意喜歡提拔出身卑微的人物。在偏遠地區(qū)放豬、僅僅學(xué)過《春秋》雜說的公孫弘，被提拔為第一名就是著名的例子。漢武帝信奉：“以強去強者，弱；以弱去強者，強”，直接打擊強勢的官員很容易傷害到自己，利用弱小者一點點剝奪強勢人物的利益，就有效了。
察舉是推薦和考試結(jié)合的制度，地方官有責(zé)任每年向中央推薦“吏民之賢者”。后世論史者喜歡懷疑推薦制度是否公平，并拿察舉和科舉比較，認為后者更為合理。實際上察舉至少實現(xiàn)了一點至關(guān)重要的跨越：地方不斷向中央輸送人物。如果察舉很公平，那這位確實是個人才；如果察舉不那么“公平”，那這位多半來自地方的權(quán)勢之家——無論怎樣，地方對中央的向心力都大大增強。
還在制度的草創(chuàng)階段，西漢察舉名目繁多，學(xué)者大體將之劃分為兩個系統(tǒng)：符合儒家道德標準的儒生，和能滿足司法行政需求的文法吏。前者意味著尊奉著統(tǒng)一的價值觀，后者則遵循著同一套業(yè)務(wù)標準。這意味著，不管他來自天下的哪個角落，只要進入國家的官僚系統(tǒng)，就能迅速組合在一起。“獨尊儒術(shù)”，這種價值觀上的統(tǒng)一，對于塑造國家認同與民族認同來說，是極為關(guān)鍵的一個環(huán)節(jié)。
這一切，在秦代都還是難以想象的。法家思想以秘不示人為基本特征，從秦始皇留下的刻石看，秦帝國公開的價值導(dǎo)向雜亂無章。短短十幾年的時間里，秦也沒有能夠打造出廣泛吸納天下人才的政治空間，也沒有塑造出統(tǒng)一的價值觀與認同。這種關(guān)鍵的區(qū)別，也意味著秦與漢兩個帝國在進行超大規(guī)模的社會動員的時候，將遭遇完全不同的命運。
“丈夫生不五鼎食， 死即五鼎烹耳”
漢武帝建元三年（前138年），閩越攻擊東甌，田蚡和莊助的那場辯論有某種象征意味。
作為尊貴的外戚，田蚡認為越人互相攻擊乃是常事，不足以煩勞朝廷的大軍，自從秦代以來，朝廷已經(jīng)拋棄了那片土地。中大夫莊助則堅決主張出兵，認為拯救走投無路的小國，是天子的責(zé)任，并嘲諷說：秦連都城咸陽都拋棄了，難道竟是值得效仿的對象嗎？
莊助來自遙遠的會稽郡，是地方官舉薦上來的人才。盡管受到皇帝賞識，但他一口吳地口音，想必在長安的朝廷中頗顯怪異，所以頗急于一展身手證明自己。臨近家鄉(xiāng)的地方發(fā)生事端，也是一次個人機遇。
這時漢武帝還不滿二十歲，太皇太后握有實權(quán)，不能動員大軍，于是就委任莊助以會稽郡的軍隊解決此事。會稽太守本著多一事不如少一事的心理，不想出兵。于是莊助就斬一司馬立威，軍隊終于出動。
司馬光在《資治通鑒》中曾提出過一個著名的命題，漢武帝如何做到有亡秦之失而免亡秦之禍？不必仔細比較秦皇漢武的政策差異，從這個細節(jié)里就可以看出，二者的執(zhí)政基礎(chǔ)根本不同。
秦始皇的擴張，最多僅是秦人的事業(yè)，六國人是懷著屈辱心的被動參與者，稍有機會，就會置身事外，甚至反戈一擊，表明當時尚未形成統(tǒng)一的國家認同與民族認同。
漢武帝時代，尤其是在平定“七國之亂”之后，為朝廷效力才是實現(xiàn)自己的成功熱望的最好途徑，卻是天下士人的普遍想法了。在家鄉(xiāng)不順，那就到朝廷去碰碰運氣，獲得成功了，再回家鄉(xiāng)揚眉吐氣了結(jié)宿怨?！妒酚洝贰稘h書》記錄了大量這樣的人物。莊助是如此，他的同鄉(xiāng)朱買臣更是如此。同樣的還有來自齊地的主父偃，當然還有蜀地的大文豪司馬相如，與卓文君有一段愛情佳話，但卓王孫對他并不感冒，后來他受到漢武帝賞識，積極投身蜀地的開拓事業(yè)，終于讓“卓王孫喟然而嘆，自以得使女尚司馬長卿晚”，那種志得意滿，也不消說得。
這些熱衷者，是冒風(fēng)險的。莊助、朱買臣、主父偃都是死于非命。對這個結(jié)果他們何嘗沒有預(yù)見？主父偃自己說得最透徹：我束發(fā)游學(xué)四十余年，志向得不到實現(xiàn)，父母不把我當兒子看，兄弟們不肯收留我，賓客拋棄我，我窮困的時日已很久了，“丈夫生不五鼎食，死即五鼎烹耳。吾日暮途遠，故倒行暴施之”。這本是毫不稀奇的心理，只是，漢武帝時代給了這種心理最大的實踐空間。
所以時代的擴張最引人矚目的地方，就是這個過程里可見的不僅是帝王對權(quán)力無遠弗屆的追求，參與其中者萬里覓封侯的熱望，更為耀眼。所以史書中經(jīng)常呈現(xiàn)出這樣的景象：一小隊漢朝使者，艱難跋涉到一個陌生的地方，覺得這里資源豐沃到值得成為國家的郡縣，就一邊向朝廷請求支援，一邊就地展開行動。整個行為是創(chuàng)造性的，在這里朝廷的意志和冒險者的欲望，難分彼此。在這背后，是統(tǒng)一的國家認同與民族認同的形成，這正是漢武帝的功績。
統(tǒng)一的國家認同與民族認同的形成，“萬里覓封侯”的進取心，兩者之間是互為因果的關(guān)系。秦始皇統(tǒng)一六國，但“其興也勃焉，其亡也忽焉”，在他駕崩后秦帝國分崩離析，一個重要原因甚至主要的原因是新并入的六國民眾對秦缺乏認同，統(tǒng)一的認同尚未建立。劉邦與項羽的漢楚爭霸，及漢武帝時代的“七國之亂”，背后都有這個原因。最終是漢武帝解決了問題：平定了“七國之亂”，證明了中央控制力的強大；隨后用“推恩令”來削減潛在挑戰(zhàn)中央的勢力；用儒家學(xué)說作為統(tǒng)一國家的價值觀基礎(chǔ)，由此建立統(tǒng)一的國家認同與民族認同。國家的凝聚力空前提高。大量需要宣泄消耗的能量，由向內(nèi)而變向外，被引導(dǎo)成為探索未知世界的熱情與建功立業(yè)的雄心，這是漢武帝時代生成的民族性格，質(zhì)樸剛健，青春洋溢。而成功的事例，反過來又會增強對國家與民族的自豪感與認同感，并強化這種民族性格。這是一個相互促進的過程。這是漢武帝時代之于后世中國的巨大意義。
蘇武牧羊的氣節(jié)千古傳誦，拖累他的副手張勝盡管是個不堪人物，行為也耐人尋味。張勝那么干脆地卷入了匈奴內(nèi)部的政變，不像是個照章辦事的官員，而是一個追求不世奇功的賭徒。他欠缺一點能力和運氣，這種心理和后來的傅介子、陳湯一以貫之，而后者盡管是昭宣之際建立的功業(yè)，卻延續(xù)的仍然是武帝時代生成的民族性格。
這大約非常類似一千多年以后大航海時代的歐洲人：向西走到東方，你不能說是哥倫布和伊莎貝拉女王哪個愿望更強烈些。武帝時代這種上下貫通的探索未知世界的熱情，在中國古代史上似乎光彩絕倫。
折騰與制度探索
武帝時代的這些冒險者追求成功的夢想，摧毀了漢代小確幸們的生活。
陸路的遠征，各種物資的運輸成本，比海上要高出許多倍。更不用說，武帝時代對匈奴的戰(zhàn)爭，是東窮燕齊、南極吳楚的全國總動員。一系列行動就如同一只只吞金的巨獸。漢興七十余年，“京師之錢累百巨萬”，“太倉之粟陳陳相因”，幾乎轉(zhuǎn)瞬間就消耗掉了。
漢武帝要用盡一切手段開辟財源：推行鹽、鐵、酒榷，實行均輸，還有所謂算緡、告緡之法。大致就是：鹽、鐵、酒都實行國家專賣，因此價格高。人民要向國家申報并繳納財產(chǎn)稅。為了實施這些政策，就要使用所謂“興利之臣”，即商人出身的官員。
讀《史記·平準書》，會強烈感受到漢武帝時代真的是帝制時代的青春期。充滿熱情，缺少計劃。這樣大規(guī)模的社會動員，除了秦朝是從未有過的，但秦迅速把自己帶向毀滅，沒有提供多少有價值的參考方案。漢武帝和他的團隊采取的對策，很有想到一出是一出的意味，由此帶來的問題，就另想一出應(yīng)對。
今天回頭復(fù)盤，大概很少有人會否認抗擊匈奴的正當性，但連帶著也會做出一些判斷：是否應(yīng)該集中全部力量抗擊匈奴，不要同時再進行其他方向上的開拓？或者至少，同樣耗費無度的求神仙是不該進行的；又如，已經(jīng)“幕南無王庭”之后，繼續(xù)追擊成本劇增而收益遞減，是否應(yīng)該暫緩行動？
然而所有這一切，顯然都不在漢武帝的考慮范圍之內(nèi)。從宣帝時代的儒生夏侯勝開始，往后到司馬光一直到呂思勉先生，對漢武帝的批評都帶有一種成熟穩(wěn)健的中年人面對不堪回首的青春的意味。
好在，也正如身體強健的年輕人，各種作，但扛得住。秦是帝制的童年，一折騰就死。而漢武帝的朝廷始終保持著巨大的開放性，不斷的察舉、征辟，把全國各地的人才吸納進來，無形之中，社會上不安分的優(yōu)秀領(lǐng)軍人物，也就少了很多。
無論如何，一些長期有效的經(jīng)驗與制度在折騰中被探索出來。
丞相領(lǐng)銜的照章辦事，循規(guī)蹈矩的正式政府機構(gòu)，顯然無力面對這個局面。漢武帝需要效率更高，執(zhí)行自己意志更堅決的行政團隊，于是未必是有計劃的，皇帝的近臣如尚書、侍中之類，權(quán)力迅速擴大，發(fā)展成所謂“中朝”，但他們?nèi)匀皇羌墑e很低的官員?！爸缺岸?，官小而權(quán)之重”，越是重要的權(quán)力，越不能為那位高官正式擁有（有學(xué)者稱為“使職化”），這是后來歷代所謂雄才大略的君主奉行的不二法門。
空前強烈的國家認同
漢武帝晚年，有沒有懊悔自己的“傷害百姓，糜費天下”，是今天仍被史家激烈爭論的問題。但武帝之后，這樣大規(guī)模的社會動員確實停止了。幾十年大范圍的人口流動，留下來的印跡，是空前龐大的疆域和空前強烈的國家認同。有學(xué)者指出過《史記》《漢書》的一個微妙區(qū)別：保留著更多上一個時代記憶的司馬遷，提到人物籍貫的時候，往往只稱縣名，這是戰(zhàn)國以來的老傳統(tǒng)；班固則多半遵循著某郡某縣的原則，每個人都被精確定位在帝國的地方行政框架之內(nèi)。
一個常見的假設(shè)性題目是：假如能回到過去，你希望去哪個時代。
照例，選擇去漢武帝時候的人是不少的。當然，他們都堅信自己是英雄人物，要做改變歷史的大事業(yè)，于是男生就想著要壓倒衛(wèi)青、霍去病，女生就想著要取代陳阿嬌、衛(wèi)子夫。
如果做普通人，文景之治的時候，幸福感當然比武帝時代要高很多。武帝后期，“海內(nèi)虛耗，物故者半”，并不是虛語。
除非穿越成漢武帝本人，即使是那個時代的英雄人物，風(fēng)險仍然很高?！稘h武帝故事》記錄了這么一條：“夫才為世出，何時無才！且所謂才者，猶可用之器也；才不應(yīng)務(wù)，是器不中用也；不能盡才以處事，與無才同也。不殺何施！”
無法確定漢武帝是不是真的說過這樣的話，但證之以《史記》《漢書》的記述，有多少人物被他越級拔擢又被他率爾處死，這似乎確實是他的觀念。
然而，個人愿不愿意活在那個時代，和愿不愿意歷史上曾有過這樣一個時代，是兩個問題。
所有前現(xiàn)代的歷史，都是物資緊缺的歷史，普通人的生活，無非也就是在生存線和溫飽線之間波動。而不論中外，所謂盛世，往往是國家在對社會承受力做極限測試。但也正是在這些極限測試的過程里，人類的創(chuàng)新能力得以張揚，許多新的行政模式和技術(shù)產(chǎn)品被發(fā)明出來。而現(xiàn)代社會，終究離不開這點點滴滴的經(jīng)驗構(gòu)成的基礎(chǔ)。
即使到了近代，比如歐洲文藝復(fù)興時期，無數(shù)偉大的建筑和精美的藝術(shù)創(chuàng)作，也是權(quán)貴階級攀比消費的產(chǎn)物。越來越多的社會生活史家發(fā)現(xiàn)，文藝復(fù)興時代，物價飛漲，動蕩不安，普通歐洲人的生活，實際上變得糟了。但從一個現(xiàn)代人“自私”的角度說，誰會愿意人類歷史上從未有過文藝復(fù)興？
漢武帝時代對中國社會，影響深遠。所謂“百代都行秦政法”，實際上大多數(shù)制度建設(shè)是在漢武帝時代完成。今天的中國人，許多方面仍為這些因素所塑造。民族或國家有“想象的共同體”之類的說法，可套用《人類簡史》的比喻：現(xiàn)代民族國家是用過去的水和面粉制作的今天的面包，那么經(jīng)歷過漢武帝時代，也意味著更多的水和更多的面粉。華夏民族聚成為漢民族與中華民族，漢武帝時代是至為關(guān)鍵的一環(huán)，這是我們這個民族青春洋溢的時代。
責(zé)任編輯：柳君
