【羅伯特·紐曼】孤寂世的人文學(xué)科
孤寂世的人文學(xué)科
作者：羅伯特·紐曼
譯者：吳萬偉
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時(shí)間：孔子二五七零年歲次己亥七月廿一日庚寅
耶穌2019年8月21日
人文學(xué)科如何幫助恢復(fù)公共利益的核心地位？這是走向集體行動(dòng)的基本步驟，而集體行動(dòng)是解決當(dāng)前的憲政和生態(tài)危機(jī)必不可少的東西。像很多美國人一樣，最近以來我一直在思考這些危機(jī)，思考我該如何將憤怒和絕望引導(dǎo)到具有建設(shè)性的地方。為了尋找背景和上下文而讀書的習(xí)慣帶領(lǐng)我領(lǐng)略了傳記、歷史、科學(xué)家的人文反思的風(fēng)采。我發(fā)現(xiàn)教皇方濟(jì)各（Francis）引人注目的教皇通諭“贊美你”（Laudato si），其中他將生態(tài)問題和社會(huì)正義完美地結(jié)合起來。他主張減少驅(qū)使我們服膺個(gè)人主義進(jìn)步的技術(shù)范式，用人類相互關(guān)心同時(shí)關(guān)心地球的整體性的、充滿慈愛的范式取而代之。這是影響深遠(yuǎn)的、全面的、不同凡響的精神、社會(huì)、和經(jīng)濟(jì)愿景，教皇似乎將耶穌、甘地、美國締造者、參選美國總統(tǒng)的伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）和動(dòng)物學(xué)家珍妮·古道爾（Jane Goodall）的理想糅合在一起了。
氣候變化不是孤立的、與政治無關(guān)的現(xiàn)象，而是更大的社會(huì)、法律和哲學(xué)危機(jī)的癥狀、副產(chǎn)品和強(qiáng)化劑。歷史學(xué)家吉爾·萊波雷（Jill Lepore）辨認(rèn)出來的基本憲政原則如政治平等、自然權(quán)利、主權(quán)在民等遭到破壞和故意襲擊已經(jīng)直接促成了氣候變化的加速惡化。由于我們放棄這樣的平等原則，我們既不能從政治上也不能從生態(tài)上保護(hù)自己。
“人類世”（Anthropocene）這個(gè)術(shù)語現(xiàn)在已經(jīng)成為當(dāng)今地質(zhì)學(xué)時(shí)代的共識(shí)性稱號(hào)，在這個(gè)時(shí)代，人類活動(dòng)一直對環(huán)境產(chǎn)生支配性的影響。幾年以前生物學(xué)家威爾遜（E. O. Wilson）提出過一個(gè)替代性選擇，他更喜歡“孤寂世”（Eremocene，其中eremo是希臘語，意思是孤獨(dú)）這個(gè)術(shù)語，意思是孤獨(dú)的時(shí)代。他的孤獨(dú)觀念指的不僅是地球生物多樣性的快速衰落，而且指人類雖然在地球物種數(shù)量上的比例和支配地位不斷增加，卻變得越來越孤獨(dú)這個(gè)事實(shí)，即雖然在地球上居于支配地位，卻消除了地球的復(fù)雜性、多樣性和自然之美。我們?nèi)祟愖兂闪顺聊缱晕业膯我晃锓N，在快速走向貧瘠的宇宙中最終成為孤獨(dú)的、冷漠離群的存在。
人文學(xué)科如何幫助我們培養(yǎng)一種建設(shè)性的逆反應(yīng)？對有些人來說，這個(gè)問題聽起來或許有些反諷的味道，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的兩難困境就是因?yàn)槿祟惖闹涞匚辉斐傻摹５?，區(qū)分人類世與將社會(huì)生態(tài)和自然生態(tài)融合起來的連貫性人文理想非常重要。人文學(xué)科關(guān)注性格、責(zé)任、文明、同情、探索、合作、公共利益、英雄、美、真等觀念，建立在這些基礎(chǔ)上的原則是作為憲法基石的革命理想主義的核心。雖然孤寂世的解毒劑不容易找到，但它需要政治的和科學(xué)的回應(yīng)，也就是說，需要我們從人文學(xué)科那里學(xué)到的教訓(xùn)。“巴黎氣候協(xié)議”是政治協(xié)議，幾乎被普遍接受為必要的或許并不充分的第一步，拋棄它是一種政治決策，只有依靠虛弱論證和欺騙性話語來論證其合理性。
如果我們假設(shè)公共利益與健康的、和可持續(xù)的環(huán)境密切相關(guān)，難以割裂，礦物燃料和其他企業(yè)利益對這個(gè)利益造成的破壞以及與之沆瀣一氣的行政部門似乎明顯違犯了我們國家賴以生存的憲政原則。它們也代表了公共經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域危險(xiǎn)的分崩離析，造成全體公民和公民素質(zhì)的根本前提萎縮的嚴(yán)重后果，公民意識(shí)就是承認(rèn)我們擁有共同的利益。其實(shí)，憲法的前提是捍衛(wèi)公共利益，反對專制性的、制造分裂的行政部門濫用權(quán)力。正如約翰·亞當(dāng)斯（John Adams）在1816年寫給托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）的信中說，“權(quán)力總是認(rèn)為它具有偉大的靈魂和超出弱者理解力的廣闊視野”。我們的憲法旨在讓政府建立在自我利益和公民的認(rèn)同之上，至少是白人男性公民。這種建立在奴隸制基礎(chǔ)上的經(jīng)濟(jì)當(dāng)然是根本性的基礎(chǔ)性缺陷，美國的很多締造者認(rèn)為奴隸制是可接受的制度，除此之外，持久存在于我們國家的原罪還有女性被剝奪公民權(quán)，雖然早期有阿比蓋爾·亞當(dāng)斯夫人（Abigail Adams）等人為此積極呼吁和爭取。但是，我們或許認(rèn)同這一點(diǎn)，即這些原則沒有問題，有問題的是人格和平等的定義。
在創(chuàng)造我們的管理原則系統(tǒng)中，首要的考慮是公民社會(huì)和公平正義，而這些都是以公共利益為前提的。托馬斯·潘恩（Thomas Paine）寫到，“共和這個(gè)詞意味著公共利益或者整體利益，這與服務(wù)于君主或者單個(gè)人利益的專制形式形成對比，那是政府的唯一目標(biāo)?！惫怖婢褪菍⒄w置于特權(quán)地位，公共利益不僅優(yōu)越于君主而且優(yōu)越于個(gè)人利益，理解這一點(diǎn)非常重要。共和主義者設(shè)計(jì)的聯(lián)邦（Commonwealth）的概念，設(shè)想了共同體各個(gè)部分的和諧統(tǒng)一體以及為了更大利益愿意犧牲個(gè)人利益的思想。我們看到這個(gè)概念在歷史上被不斷復(fù)制，如林肯的第二任就職演說，富蘭克林·羅斯福（FDR）的爐邊談話，以及他在二戰(zhàn)期間犧牲的呼吁，還有后來肯尼迪總統(tǒng)的就職演說，“不要問你的國家能為你做些什么，要問你能為國家做些什么”。
個(gè)人相互之間形成的這種洛克式的協(xié)議都認(rèn)為，所有政府官員包括行政部門和司法部門的官員都是民眾的代理人。喬治·梅森（George Mason）在1776年的弗吉尼亞《權(quán)利宣言》中明目張膽地宣稱“所有權(quán)力都?xì)w屬民眾，因而也都源自民眾，”托馬斯·潘恩在《人的權(quán)利》中寫到政府“本身沒有權(quán)利，它們?nèi)际橇x務(wù)”。詹姆斯·麥迪遜（James Madison）的三權(quán)分離和制衡體系將造成一種獨(dú)特的政府管理形式，不會(huì)受制于曾經(jīng)困擾從前共和國的瓦解崩潰。這個(gè)憲法代表了對政治的充滿理想主義的新理解，其中公共利益是政府的首要目標(biāo)。正如美國締造者約翰·迪金森（John Dickinson）建議的那樣，政府要保護(hù)“賢者反對放蕩者”，良好的品格應(yīng)該成為選擇領(lǐng)袖的標(biāo)準(zhǔn)。正如歷史學(xué)家戈登·伍德（Gordon Wood）指出的那樣，私人利益為了共同體的利益而做出犧牲是首要原則。共和國因此建立在民眾非同尋常的道德品質(zhì)的前提上，為公共利益甘愿犧牲的精神意識(shí)將公共自由和個(gè)人自由之間的沖突最小化。
氣候變化造成的災(zāi)難的現(xiàn)在的、即將到來的、長期性的災(zāi)難要求另外一個(gè)革命性時(shí)刻來推動(dòng)公共利益占核心地位，我們集體思維中的革命性時(shí)刻。我們需要再次認(rèn)識(shí)到通過憲法激發(fā)美國形成的烏托邦意識(shí)形態(tài)，在這種意識(shí)形態(tài)中，人的自由和幸福追求被認(rèn)為是政府的真正使命。我們也需要重新提及反復(fù)出現(xiàn)的命令，要展現(xiàn)美國的天賦使命和征服大自然，同時(shí)要清醒認(rèn)識(shí)到我們在生活網(wǎng)絡(luò)中的地位的謙卑態(tài)度。將應(yīng)對氣候變化限制在科學(xué)和政策的權(quán)限范圍內(nèi)就是冒險(xiǎn)接受比這個(gè)危機(jī)所要求的回應(yīng)更少普遍性的回應(yīng)。正如環(huán)境研究和學(xué)習(xí)已經(jīng)通過將人文學(xué)科與科學(xué)和政策融合起來而被擴(kuò)寬了－－－人文學(xué)科提供有關(guān)時(shí)間、倫理學(xué)、講故事、和文化焦點(diǎn)和上下文－－－我們需要更加犀利和更加廣泛的解決問題的手段，用融合性的和傳統(tǒng)的解決辦法來應(yīng)對人類造成的迫在眉睫的災(zāi)難。
人文學(xué)科該如何持續(xù)提供幫助呢？要做我們一直在做得最好的東西，但焦點(diǎn)要更多集中在公共參與的領(lǐng)域。太多的時(shí)候我們見證了政治進(jìn)步派缺乏一致性和說服力的故事，求助于本能性的防御措施和指責(zé)他人。正如眾多文化中的民間故事包括希臘、羅馬、日本、印度經(jīng)典提供的有關(guān)英雄主義和邪惡的教訓(xùn)，有關(guān)讓文化充滿活力和破壞文化生命力的東西一樣，我們被賦予新的使命，要有能力更新這些故事向同胞講述這些故事。針對孤寂世的故事必須談到種種可怕的后果，如拉芙運(yùn)河（Love Canal）廢物污染事件、埃克森瓦爾迪茲號(hào)漏油事件（the Exxon Valdez）、深水地平線號(hào)石油鉆井平臺(tái)爆炸事件、三里島核泄漏事故（Three Mile Island）、切爾諾貝利核泄漏事故（Chernobyl）、福島（Fukushima）核電站事故、印度博帕爾毒氣泄漏案（Bhopal）、沙塵暴、捕鯨和獵殺大象以及消除地球上的生物多樣性等等。通過文學(xué)、歷史、藝術(shù)、哲學(xué)，我們必須講授退出巴黎氣候協(xié)議對于公民的持久自由和幸福產(chǎn)生的影響。我們應(yīng)該回歸領(lǐng)袖和公民都應(yīng)該有高尚道德品質(zhì)的理想，這是體現(xiàn)在憲法中的東西，他們應(yīng)該成為繁榮和文明的社會(huì)的脊梁。
氣候變化只能夠通過將焦點(diǎn)集中公共利益上而得到緩解或減輕，依靠克服指控和抱怨的文化和政治以便形成基于集體行動(dòng)的革命理想主義。任何充滿激情的復(fù)興我們對公共福利的承諾都要求我們將焦點(diǎn)集中在共同的理想和身份認(rèn)同上而不是發(fā)泄導(dǎo)致分裂的怨憤情緒上。無論批評和抵抗是多么必要，我們要牢記抱怨和指責(zé)是當(dāng)今江湖騙子和蠱惑人心的煽動(dòng)者的共同語，真正重要的是，公民教育者有責(zé)任擁抱更加新穎和說服力更強(qiáng)的語言，減少抱怨和指責(zé)的盛行。正如在法國大革命中記者和傳單作者激發(fā)起民眾推翻了舊政權(quán)，托馬斯·潘恩的隨筆和杰斐遜的《獨(dú)立宣言》激發(fā)了美國革命一樣，我們也能夠創(chuàng)造一種激勵(lì)公眾行動(dòng)起來的新話語，一種連貫性的道德敘述。這些可以從我們的人文學(xué)科的經(jīng)典文本那些雄辯地闡述正義和高尚目的的文本中形成。
我們研究和寫作和講授的故事必須繼續(xù)強(qiáng)調(diào)責(zé)任是倫理學(xué)的基礎(chǔ)，的確應(yīng)該作為時(shí)代的新視野。想想拉科塔人黑麋鹿（Lakota Black Elk）的視野，其中他被顯示出所有的創(chuàng)造性及其地位，包括自己民族的過去和未來。在他的視野的末尾，他站在高山上俯瞰這個(gè)世界：
站在那里，我看到的比我能講述的東西多，我明白的比我看到的東西多，因?yàn)槲以谝陨袷サ姆绞接^察所有物品的形狀，我看到了它們的精神。它們雖然形狀不同卻必須生活在一起就像單一的存在。我看到了我的民族的神圣大環(huán)是組成一個(gè)圈的很多環(huán)之一，它就像日光和星光一樣寬廣，在核心生長著一株巨大的向陽花樹，為父母親的所有孩子遮蔭。我看到它神圣不可侵犯。
我們或許求助于埃涅阿斯（Aeneas）而不是阿喀琉斯（Achilles）作為行為的典范。在《伊里亞特》（the Iliad）第九章，奧德賽（Odysseus）和其他可敬的密使試圖說服阿喀琉斯出于眾多原因加入特洛伊戰(zhàn)爭（義務(wù)、榮譽(yù)和友誼），但他拒絕了他們的請求－－－看重自己的生命高于其他一切。將兩者并列，人們或許指出《埃涅阿斯紀(jì)》（the Aeneid）第二章，埃涅阿斯堅(jiān)持認(rèn)為他的父親安喀塞斯（Anchises）應(yīng)該隨著家人一起離開而不是他父親要求的那樣將其留下。相反，埃涅阿斯最終背著父親出城，而安喀塞斯攜帶著家庭的財(cái)富。因此，埃涅阿斯肩負(fù)起照顧先輩和傳承家族的宗教傳統(tǒng)的重?fù)?dān)。
最后，如果我們要重新抓住和維持塑造更美好的世界所需要的那種影響力，就必須重新思考我們的教育課程。正如種族、階級(jí)、性別、性傾向研究在過去30年里逐漸在人文學(xué)科研究和教學(xué)中盛行一樣，生態(tài)研究也必須以類似顯著的方式融入其中。人人都將個(gè)人和集體結(jié)合起來應(yīng)對歷史的和現(xiàn)在的問題，人人都尋求解決辦法來實(shí)現(xiàn)更廣泛的更具包容性的公平和正義。的確，氣候變化的威脅是生存性危機(jī)，我們應(yīng)該如何定義個(gè)人身份的觀念正處于十字路口，不是孤立的而是承認(rèn)各種關(guān)系組成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)來維持我們生活其中的這個(gè)地球。我們必須明白生態(tài)的和社會(huì)的議題是相互聯(lián)系的而不是相互對立的。正如教皇方濟(jì)各的通諭《贊美你》所說，“真正的生態(tài)學(xué)途徑總是變成社會(huì)學(xué)途徑；環(huán)境辯論中必須融合正義問題，必須聽取地球和窮人的呼聲?！笨茖W(xué)和倫理的聯(lián)系提供了激進(jìn)的矯正措施，讓世界從失衡狀態(tài)中改正過來，它慷慨吸收神學(xué)前輩和體現(xiàn)在人文學(xué)科中的世俗的教訓(xùn)。通過將我們對這些聯(lián)系的反思作為基礎(chǔ)，人文學(xué)科提供最具有說服力和最強(qiáng)大的可能性來解決孤寂世的種種問題。人文學(xué)科的實(shí)踐者應(yīng)該為做這樣的事提供精神指南。
這樣做要求范式轉(zhuǎn)移和革命教學(xué)法。我相信這個(gè)教學(xué)法將更多聚焦遺產(chǎn)工程上，學(xué)生被迫考慮其行為如何產(chǎn)生超越自身的影響，他們的生活對未來生活的后果，無論是人還是其他。托馬斯·杜威（Thomas Dewey）告訴我們，“對于每代人來說，民主都必須重新誕生一次，教育就是其接生婆?！蔽以诤粲醵磐秸n程的恢復(fù)，徹底融合生態(tài)教學(xué)法，這種教學(xué)法堅(jiān)持將理論轉(zhuǎn)變成實(shí)踐，焦點(diǎn)集中在延伸到人類世之外的平等政治上。這種教學(xué)法也指向信息和公民素養(yǎng)，擁抱亞歷山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton）在《聯(lián)邦黨人文集》第一卷中的立場，“好政府來自反思和選擇”而不是“注定要依靠偶然性和暴力來制訂政治憲法”。它也必須重新考察價(jià)值觀的構(gòu)成問題。將定義僅僅限制在經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)力上，同時(shí)忽略倫理道德的考慮和社會(huì)目標(biāo)，這是拆解公共團(tuán)結(jié)的貧瘠視角。偉大的經(jīng)濟(jì)理論家約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）哀嘆說，“支配各界生活的自我破壞性的金融算計(jì)法則”“摧毀了鄉(xiāng)村的美麗，因?yàn)榇笞匀晃唇?jīng)修飾的壯麗美景沒有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。我們之所以關(guān)閉太陽和星星是因?yàn)樗鼈儾恢Ц都t利。”
環(huán)境問題不能單靠科學(xué)和技術(shù)來解決。每個(gè)議題都和政策、市場力量、文化和歷史因素互動(dòng)，要求我們有效溝通交流問題，創(chuàng)造性地思考解決問題的辦法，跨學(xué)科地與他人合作。復(fù)雜的問題不能依靠單一維度的解決辦法來解決。它們要求細(xì)膩、上下文和靈活性。我們的數(shù)字設(shè)施已經(jīng)允許我們將教室擴(kuò)展到四面墻之外，我們的研究擴(kuò)展到硬件和軟件的外觀之外，為什么不繼續(xù)擴(kuò)展這些平臺(tái)，堅(jiān)定地要求公共參與作為我們教育使命的必要組成部分呢？
托馬斯·潘恩在1776年12月19日的小冊子“美國危機(jī)”中寫道“現(xiàn)在是考驗(yàn)人的靈魂的時(shí)刻?！彼^續(xù)說，“夏季士兵和陽光愛國者將在這場危機(jī)中避免為國效忠，但是，那個(gè)現(xiàn)在堅(jiān)定站立的人值得國人的關(guān)愛和感謝?！眴讨巍とA盛頓（George Washington）曾經(jīng)讓人在1776年圣誕節(jié)，在特倫頓（Trenton）取得勝利前夕將這篇文章讀給他的部隊(duì)聽。希伯來術(shù)語“修繕世界／讓世界更美好”（Tikkun Olam）指的是治愈破碎的世界，讓所有人都能看到創(chuàng)造的單一性，這非常類似黑麋鹿的視野。這種觀念可以追溯到《舊約全書》中的亞伯拉罕（Abraham），蜿蜒經(jīng)過卡巴拉教（the Kabbalah）和米德拉什（Midrashic）的思想，被要求體現(xiàn)出善意的現(xiàn)代猶太戒條（mitzvahs）的行為。這是神秘主義和積極行動(dòng)主義之間的深刻融合。其精神就天生存在于我們的憲法中，存在于生態(tài)思想中，存在于人文學(xué)科的使命中。作為埃涅阿斯、黑麋鹿、托馬斯·潘恩、珍妮·古道爾的繼承人，我們需要肩負(fù)起義不容辭的責(zé)任，在考驗(yàn)靈魂的時(shí)代推動(dòng)人文學(xué)科來治愈孤寂時(shí)代的種種病癥。
作者簡介：
羅伯特·紐曼（Robert D. Newman），國家人文學(xué)科中心總裁和主任。
譯自：The Humanities in the Age of Loneliness By Robert D. Newman
https://lareviewofbooks.org/article/humanities-age-loneliness/
責(zé)任編輯：近復(fù)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行