【劉克敵】“臨崖?lián)]手”與“花開滿枝”
“臨崖?lián)]手”與“花開滿枝”
作者：劉克敵
來源：《中華讀書報》
時間：孔子二五七零年歲次己亥十一月廿三日己丑
耶穌2019年12月18日
在西湖十景中，“斷橋殘雪”是名氣最大的一個，也是游人最多的景點，不過我最喜愛的卻是“花港觀魚”。這里游人不多，不僅比不上總是人流如織的斷橋，也比不上香客們愛去的雷峰塔、靈隱寺等處，但在我卻格外有意義，只因這里是被梁漱溟稱為“千年國粹，一代儒宗”的馬一浮的故居——蔣莊，如今被辟為“馬一浮紀念館”。
馬一?。?883—1967）是浙江紹興人，與梁漱溟、熊十力合稱為“現(xiàn)代三圣”或“新儒家三圣”，常年隱居于杭州西子湖畔。1949年后曾任浙江文史研究館館長、中央文史研究館副館長、全國政協(xié)委員，“文革”期間受到迫害被趕出蔣莊，后因病去世，終年84歲。當年蔡元培任北大校長時曾邀請他去北大任教，卻被謝絕，不然人們就該稱贊蔡元培求賢若渴方面又一功績了。馬一浮抗戰(zhàn)期間曾短期在浙江大學講學，但基本上還是遠離俗世，專心治學，不過他這一次講學經(jīng)歷倒是值得一說。
1938年，在時任校長竺可楨先生率領(lǐng)下，浙江大學被迫輾轉(zhuǎn)西遷貴州?！秾W衡》的代表人物梅光迪彼時正擔任浙江大學文學院院長，隨學校一起顛沛流離，對于這一時期學校聘請馬一浮講學的情況，他在書信日記中有生動詳盡的記錄。在寫給家人的信中，梅光迪這樣評價馬一?。骸八呛贾葜膶W者（Kao-shih）,并且由于清高和獨立，一直拒絕接受任何職位（他56歲了）。當蔡元培任北大校長時，曾多次禮聘他，但都未成功。去年，蔣委員長邀請他到南京談話，遭到他的斷然拒絕。他說，如果蔣想要得到他的建議，就應該自己到杭州來。前年，我們學校也試圖請他來，但他拒絕了?！睆拿饭獾系恼Z氣中，可見他對馬一浮極為敬仰，對其氣節(jié)尤為嘆服。
作為著名的國學大師，馬一浮一直是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。但抗戰(zhàn)的爆發(fā)激起了馬一浮的愛國熱情，他打破“平生杜門”“未嘗聚講”（《泰和宜山會語卷端題識》）的守則，應當時擔任浙江大學校長的竺可楨之邀第一次出山講學。至于為何同意講學，馬一浮是這樣說的：“其意義在使諸生于吾國固有之學術(shù)得一明了認識，然后可以發(fā)揚天賦之知能，不受環(huán)境之陷溺，對自己完成人格，對國家社會乃可以擔當大事?！保ā短┖蜁Z》，“引端”），可見他是把講學視為對學生的抗戰(zhàn)愛國教育。他在講學時以宋代大哲學家張載的四句話——“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”——來鼓勵學生，希望大家“豎起脊梁，猛著精彩”，“養(yǎng)成剛大之資，乃可以濟蹇難”，可見其拳拳愛國之心。當初馬一浮不想離開浙江，只想從杭州避居開化，但日軍占領(lǐng)杭州又逼近富陽后，他知道開化也非安居之地，才希望遠去四川尋找一個既可避難又可講學的地方。1938年2月，馬一浮寫信給當時在江西的浙大校長竺可楨，委婉表達愿意到浙大任教的愿望。對此，竺可楨在日記中有這樣的記錄：“四點半至迪生處談馬一浮事。因去歲曾約馬至浙大教課，事將成而又謝卻?，F(xiàn)在開化，頗為狼狽，并有其甥丁安期及門生王星賢兩家合十五人，愿入贛避難，相容于浙大。迪生及嘵滄均主張收容，遂擬復一電，聘為國學講座。”馬一浮在接到浙大方面的邀請后，隨即復電應允此事，并于當年3月29日來到浙大。從1938年4月到1939年2月，馬一浮在浙大講學近一年，其講稿后編為《泰和宜山會語》。值得一提的是，他還為浙大寫了校歌，至今仍為浙江大學使用。
對于馬一浮在浙大講學情形以及浙大方面的優(yōu)厚款待，梅光迪在書信中也留下了寶貴的記錄：“我們?yōu)樗业竭@里最好的房屋，以其他任何地方的教授都夢想不到的禮節(jié)接待他。他不會像其他教授那樣講課，而是一周兩到三次公開對全校師生開講座。另外，他還單獨給一些資質(zhì)很高的學生做單獨指導，這些學生一周去他的住處一到兩次。總之，我們以古代對待大師的標準對待他?！备鶕?jù)梅光迪的記錄，浙江大學確實給予馬一浮很高的待遇，盡管是在戰(zhàn)爭時期。當時浙江大學僅有兩輛黃包車，卻可以為馬一浮隨時待命，如果路途遠一點，則校長的汽車可以隨時為馬一浮服務。值得注意的是，梅光迪對馬一浮所享受的這些優(yōu)待，沒有一絲不滿，相反覺得馬一浮完全配得上這些待遇。
梅光迪在另一封寫給家人的信中還描述了他主持馬一浮講座的情形。為了讓馬一浮講座時比較舒服，他特意囑咐當馬一浮在講課時候，有一壺茶必須一直熱著，并一直有專人為其倒茶。此外，還專門為他準備一把舒服的藤椅。為了讓講座可以在一個良好氛圍中進行，梅光迪在做開場白時，特意為聽眾制定了一些看起來有些苛刻的規(guī)則，不過也許在今天依然值得我們遵守。這些規(guī)則是：當馬一浮先生進入教室的時候，所有聽眾必須起立，直到馬一浮坐下為止。在講座期間，他們不能制造任何噪音，甚至連咳嗽也不行，不然就要被立刻趕出教室（想想今天講座時怎么也避免不了的手機鈴聲吧?。Ｗ詈?，當講座結(jié)束時，聽眾必須再次站立起來，在原地目送馬一浮離開教室直到他走出教室后，他們才可以離開。令梅光迪滿意的是，他制定的這些多少有些苛刻的規(guī)定竟然都被完全遵守，這固然與馬一浮個人的淵博學識有關(guān)，但梅光迪認為也與馬一浮彼時崇高的威望和迷人的形象有關(guān)。梅光迪認為通過聆聽這樣大師的講座，會讓那些在新式教育下養(yǎng)成懶散作風的年輕人，形成一種新的精神體驗。不過在我看來，馬一浮先生的個人魅力，在今天是否還能讓我們的“90后”“00后”入迷，恐怕已經(jīng)是難以預料的事情。假如馬一浮先生仍然健在，面對當下國人的精神狀況，大概只有唏噓不止吧。
他人對馬一浮如此尊敬，馬一浮對其他學者也是如此，即便學術(shù)上見解可能不一致。也是抗戰(zhàn)期間，錢穆曾應邀到馬一浮的復性學院講學，在錢穆看來馬一浮自視甚高，與一般學者甚少交往，所以看到馬一浮親自來邀請自己講學，確實有些吃驚。也許是為了試探馬一浮，錢穆故意說道，聽說在復性學院講學禁談政治，如果我去講，以政治為題可以么？馬一浮說不知先生講什么主題，錢穆說國人皆以為中國自秦朝以來都是帝皇專制，我認為不對，“欲辨其誣”。馬一浮聞之大喜，說道自梁啟超以來“未聞此論”，可以為君破例，屆時也一定前去聆聽宏論。果然，待錢穆講學之日，馬一浮要求學院全體人員都要出席，即便有外人來聽也不拒之門外。同時馬一浮鄭重介紹說，這是我們學院有講學以來第一次破例，只因為錢先生所談乃歷史上政治問題，大家當“聞所未聞”，所以大家只需要靜默恭聽，不許講完后發(fā)問。蓋按照往常，講學完畢是有互動環(huán)節(jié)的。而且錢穆講完后，馬一浮還親自陪同吃飯，于此可見馬一浮對錢穆的尊重。
梅光迪如此推崇馬一浮，是因為他與馬一浮在文化觀念上有很多一致，就對儒家態(tài)度而言，兩人幾乎都對孔子及其《論語》推崇備至。先看馬一浮的評價。他認為《論語》一書，其大義“無往而非六藝之要”。他認為《論語》中的“朝聞道，夕死可矣”章為“明生死之故”。“子在川上曰：逝者如斯夫”章為“于遷流中見不遷，于變易中見不易”?！坝栌麩o言”章為“顯性體本寂而神用不窮”等，為“易教之大義”。馬一浮以為：“六藝之旨，散在《論語》，而總在《孝經(jīng)》?！庇纱怂彩滞瞥纭缎⒔?jīng)》一書。而梅光迪不僅對孔子有極高評價，且視角也與眾不同。例如他在《孔子之風度》一文中就為世人描述了一個多情有趣的孔子形象。梅光迪寫道：“孔子多情人也，其高足弟子，皆終身形影相隨，患難與共，非師弟間情感之深，何以至此。”的確，打開《論語》，我們看到的都是孔子與其弟子之間的真情：子路去世，孔子悲痛而哭。顏淵之死，孔子更是大慟不止。而他的弟子則以為孔子守墓三年方式回報，子貢更是長達六年。讀過《論語》的人大都該記得其中這樣的詩意文字：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸?！狈蜃余叭粐@曰：“吾與點也。”師生之間情感交流和相知如此，夫復何求？不過，梅光迪評價《論語》，另有其獨到之處，例如他認為楚狂接輿與長沮桀溺兩篇，書寫情景之委婉凄婉，人物性情之生動，當為全部《論語》的壓卷之作。的確，這兩篇文字在表現(xiàn)孔子之生不逢時而又“知其不可為而為之”方面確實達到情景交融之境界，讀后令人悵然。
俗語說從小看老，一個人的命運從其童年經(jīng)歷即可預知，也許此話不能全信，但至少對馬一浮而言十分準確。馬一浮自小聰慧過人，據(jù)說十歲時母親想測試一下他的才學，就隨手指園中菊花，命其作詩，并限用“麻”字韻。這馬一浮不慌不忙，當即口占一首：
我愛陶元亮，東籬采菊花。枝枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。本是仙人種，移來高士家。晨餐秋更潔，不必羨胡麻。
據(jù)說他母親聽后十分驚喜，但更有擔憂：“此詩雖有稚氣，頗似不食煙火語。汝將來或不患無文，但少福澤耳?！惫唬赣H不久便撒手人寰，而她這句斷言竟然成為馬一浮坎坷一生的真實寫照。
說起來馬一浮算得上是少年得志，十五歲參加縣試即名列榜首，而同場應試的魯迅得了第137名，周作人得了第484名，在參加考試的五百余人中成績平平。我對馬一浮產(chǎn)生興趣，其實也就是因為他考試如此厲害——雖然這科舉考試并不能真正說明什么。也就是因為馬一浮這次高中，鄉(xiāng)賢湯壽潛（民國浙江省首任都督）愛才，把女兒許配給他。然而少年得志的馬一浮卻遍嘗人間悲苦，先是幼年喪母，然后兩位姐姐相繼離世，父親不久也撒手人寰，最后連結(jié)婚才一年多的妻子也凄慘死去。未及弱冠的馬一浮，在目睹如此多的死亡之后，終于逃離這充滿死亡氣息的家，來到上海，后游歷歐美，又東渡扶桑，算是對西方文化有了較深刻的理解。讀馬一浮留美時期的日記和文章，可以發(fā)現(xiàn)他也有滿腔愛國之心，決心學好本領(lǐng)報效祖國。但馬一浮畢竟是在中國文化環(huán)境中長大，傳統(tǒng)文化對他的影響已經(jīng)滲透到血液中，而特殊的家庭環(huán)境尤其是不斷目睹的親人死亡更是在馬一浮的心靈留下不可磨滅的傷痕，致使其在有短暫的奮發(fā)昂揚之后又很快陷入悲觀絕望。這其中對他刺激最大者，當屬其二姐的割股療親行為。
很多人都經(jīng)歷過親人的死亡，但如馬一浮這樣的經(jīng)歷應該很少。當親人為了自己而死的時候，作為茍活者，其內(nèi)心的痛苦可想而知，何況馬一浮是如此敏感和早熟者。理解了馬一浮的這些切身經(jīng)歷，才可能理解其一生言行，理解他為何總是以避世姿態(tài)對待世俗，理解他為何在妻子去世后拒絕再婚，也才可以理解他為何選擇隱居生活。當然，西湖之濱并非世外桃源，在十年“文革”中，馬一浮不可能安居晚年，在遭受迫害之后，馬一浮寫下了這樣的絕筆詩：
乘化吾安適，虛空任所之。形神隨聚散，視聽總希夷。漚滅全歸海，花開正滿枝。臨崖?lián)]手罷，落日下崦嵫。
這才是真正的大徹大悟，于悲涼之中蘊含樂觀，其境界之闊大深沉，令人嘆為觀止。
責任編輯：近復
【上一篇】【爾雅臺】論語中級讀本：泰伯第八
