學(xué)問真性情:梁漱溟的批評(píng)與被批評(píng)
時(shí)間:羅志田
來源:《讀書》2017年7期新刊
時(shí)間:孔子二五六八年歲次丁酉六月十二日癸巳
耶穌2017年7月5日
《讀書》編者按:1922年梁漱溟出版《東西文化及其哲學(xué)》,提出中西文化的對(duì)比及思考,問題尖銳,對(duì)時(shí)賢的批評(píng)也尖銳,將章太炎、康有為、梁?jiǎn)⒊?、胡適統(tǒng)統(tǒng)打擊了一遍,后來又連帶張君勱、丁文江、吳鼎昌也罵了一通。關(guān)鍵是臧否如此直率,自己卻渾然不覺,對(duì)招來的“被批評(píng)”亦不回應(yīng),只是在新版默默修正觀點(diǎn)而已。中國問題何其復(fù)雜,而學(xué)者如有真性情,使天下事理不致“轉(zhuǎn)以意氣之蔽而迷晦”,則解決之途才更坦蕩吧。
學(xué)問真性情:梁漱溟的批評(píng)與被批評(píng)
“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)后,梁漱溟因演講并出版《東西文化及其哲學(xué)》一書而“暴得大名”,引起廣泛關(guān)注,包括不少批評(píng)。而他自己在書中也常點(diǎn)名批評(píng)前輩和同輩學(xué)人,不僅不留情面,還往往直斥以糊涂、不通、不懂等語?!笆軅钡陌ㄕ绿?、康有為和梁?jiǎn)⒊犬?dāng)世高賢,以及早幾年“暴得大名 ”卻已名滿天下的胡適。
梁漱溟(1893.10.18-1988.6.23)
太炎一門似乎沒人說什么。梁?jiǎn)⒊贿厔t由張君勱和張東蓀聯(lián)手出擊,雖也點(diǎn)出梁書只能算“觀察”而不能算“研究”,甚至偶爾不點(diǎn)名地說出“沐猴而冠,既無所謂文,更無所謂化”的影射,大體語氣尚溫和,仍存君子相。后來陳序經(jīng)則一面暗示梁漱溟抄襲譚嗣同,一面指出梁自己使用“販運(yùn)來的一些東鱗西爪的材料”,以為“樣樣都好”;同時(shí)“又不甘從人,人家的意見,樣樣都是不好”。
陳序經(jīng)看到了梁漱溟論學(xué)的一個(gè)特點(diǎn),即自我感覺不錯(cuò),對(duì)別人卻不那么寬容。有意思的是,梁漱溟本人對(duì)此幾乎沒什么感覺,常常指斥了他人而不自覺。他說自己“為人的真摯,有似于先父。在事情上認(rèn)真,對(duì)待人也真誠”。信然。
梁漱溟論學(xué)非常誠摯懇切,不喜歡論而不斷的含糊態(tài)度。如他曾對(duì)孔子研究提出正面三問題,便要求大家“一問一答,閃避不得”。他指責(zé)或駁斥別人不留余地,也正因自己以一種誠摯的態(tài)度治學(xué)。
梁漱溟:《東西文化及其哲學(xué)》(商務(wù)印書館,1922)
李石岑就說,《東西文化及其哲學(xué)》這部書許多地方是從“自己的特別遭遇或環(huán)境或研究弄成功的一種見解,自然不容易放下去依從他人”。于是“說某人 ‘持客套的態(tài)度’,說‘其實(shí)某公所說沒有一句是對(duì)的’;說‘他們把孔子、墨子、釋迦、耶穌、西洋道理,亂講一氣;結(jié)果始終沒有認(rèn)清哪個(gè)是哪個(gè)’”一類表述,“在書內(nèi)不知道有多少”。李石岑是梁漱溟的朋友,他肯定了“梁君不肯輕易依傍人家”,是“一種可寶貴的態(tài)度”,但別人是否能接受這樣的誠懇,卻要打個(gè)問號(hào)。
梁漱溟在書中指責(zé)胡適,就是一例。先是胡適在《中國哲學(xué)史大綱》里引蔡元培所說“統(tǒng)攝諸德完成人格之名”,并云“仁就是理想的人道,盡人道即是仁”。梁漱溟以為兩皆無可非議,“但是這樣籠統(tǒng)空蕩蕩的說法,雖然表面上無可非議,然他的價(jià)值也只可到無可非議而止,并不能讓我們心里明白,我們聽了仍舊莫名其妙”。然后放下狠話:這是“因?yàn)樗揪筒幻靼卓鬃拥牡览?,所以他就不能說出使我們明白”。
他又引胡適說孔子 “不信好德之心是天然有的 ”,而主張好德之心“可以培養(yǎng)得成,培養(yǎng)得純熟了自然流露”一段,指責(zé)“他這話危險(xiǎn)的很”。人類社會(huì)正靠“這種善的本能”取得成功,胡適“不但不解孔子的道理而臆說,并且也不留意近來關(guān)于這個(gè)的意見之變遷,才說這樣話”。梁漱溟甚至說,胡適書中所講的老子、孔子、墨子、莊子的哲學(xué),無多見地,只能“供現(xiàn)代的大哲把玩解悶”。
寫中國哲學(xué)史的胡適竟然既不理解孔子的道理,又不知道相關(guān)意見的后來變遷,還隨口臆說,這哲學(xué)史的確沒多少存在的意義,真是只能“供現(xiàn)代的大哲把玩解悶”了。梁漱溟的打擊,不可謂不徹底。
任北京大學(xué)校長期間,在學(xué)生集會(huì)上演講的胡適(來源:搜狐)
對(duì)梁漱溟的挑戰(zhàn),胡適到一九二三年才回應(yīng),自稱“沉默了兩年,至今日開口”,可知早已注意到了。他的不滿,顯著表現(xiàn)在一小段話中就連用了五個(gè)“籠統(tǒng)”,說:梁先生的出發(fā)點(diǎn)就犯了籠統(tǒng)的毛病,籠統(tǒng)地?cái)喽ㄒ环N文化若不能成為世界文化,便根本不配存在;籠統(tǒng)地?cái)喽ㄒ环N文化若能存在,必須翻身成為世界文化。他自己承認(rèn)是“牢牢地把定一條線去走”的人,他就不知不覺地推想世界文化也是“把定一條線去走”的了。從那個(gè)籠統(tǒng)的出發(fā)點(diǎn),自然生出一種很籠統(tǒng)的“文化哲學(xué)”。
這連續(xù)的五個(gè) “籠統(tǒng) ”似乎還未讓胡適滿足,他繼續(xù)指出:“文化的分子繁多,文化的原因也極復(fù)雜,而梁先生要想把每一大系的文化各包括在一個(gè)簡(jiǎn)單的公式里,這便是籠統(tǒng)之至。公式越整齊,越簡(jiǎn)單,他的籠統(tǒng)性也越大?!倍旱摹案救毕葜皇怯幸庖獙ひ粋€(gè)簡(jiǎn)單公式,而不知簡(jiǎn)單公式絕不能籠罩一大系的文化,結(jié)果只有分析辨別的形式,而實(shí)在都是一堆籠統(tǒng)話 ”。
一連串的 “籠統(tǒng) ”明顯表達(dá)出胡適的情緒,為梁漱溟所看出,遂致函胡適問道:“尊文間或語近刻薄,頗失雅度;原無嫌怨,曷為如此?”胡適很有禮貌地覆函致歉,但也指出,人若“認(rèn)真太過,武斷太過,亦往往可以流入刻薄。先生《東西文化》書中,此種因自信太過或武斷太過,而不覺流為刻薄的論調(diào),亦復(fù)不少”。并舉出了自己“個(gè)人身受”的兩個(gè)例子。
梁漱溟這才明白是自己先得罪人,更寫一函,說“早在涵容,猶未自知”,“承教甚愧!”經(jīng)此提醒,后來梁漱溟的朋友張申府半開玩笑地說梁和胡適“向來常常對(duì)壘互罵”,梁漱溟正式予以否定,再次說明“我于民國十年出版之《東西文化及其哲學(xué)》批評(píng)到適之先生處不少,然適之先生之轉(zhuǎn)回批評(píng)我”,已在一年多之后,其間并無什么“彼此互不相讓而急相對(duì)付的神情”,故張申府對(duì)雙方均屬“失言”。梁漱溟還特別提出:今日之中國問題實(shí)在復(fù)雜難解決,非平心靜氣以求之,必不能曲盡其理。若挾意氣說話,傷個(gè)人感情事小,誠恐天下事理轉(zhuǎn)以意氣之蔽而迷晦。
然而幾年后梁漱溟舊態(tài)復(fù)萌,又在一篇文章中一口氣打擊了張君勱、丁文江、胡適和吳鼎昌等多位著名學(xué)者,說這些“雖有學(xué)問能出頭說話的先生,對(duì)社會(huì)問題”卻“缺欠研究精神”。他們提出的“解決中國問題的方案或中國政治的出路”,“無在不現(xiàn)露其為一種主觀的要求、愿望、夢(mèng)想”;有些話“說了等于沒說,不說倒好些,說了更糊涂”。
這次李安宅對(duì)他提出了質(zhì)疑,以為批評(píng)者的“責(zé)任是指明怎樣不對(duì),錯(cuò)誤在哪里”,而不是簡(jiǎn)單予以否定。但對(duì)梁漱溟而言,他或不過在就事論事,并未“挾意氣說話”。至于聽者是否感覺“傷個(gè)人感情”,他可能真“沒往心里去”,故此渾然不覺。
不過話說回來,當(dāng)年《東西文化及其哲學(xué)》出版后,一時(shí)“洛陽紙貴”,反響熱烈。在眾多批評(píng)中,胡適的意見雖晚出,卻是梁漱溟唯一做出回應(yīng)的。對(duì)其余的批評(píng),梁漱溟均未正式回應(yīng)。這也是一個(gè)有意思的現(xiàn)象。
梁漱溟書《時(shí)刻自警》(來源:中國文化報(bào))
丁偉志先生已注意到,各方評(píng)論意見中,“糾正其知識(shí)錯(cuò)誤的占了相當(dāng)大的比例”。這一觀察是準(zhǔn)確的。當(dāng)時(shí)就有人對(duì)梁漱溟予以全面否定,說他“對(duì)于東西文化的觀察有四點(diǎn)錯(cuò):一,對(duì)于中國文化說錯(cuò);二,對(duì)于佛法說錯(cuò);三,對(duì)于世界未來之文化說錯(cuò);四,對(duì)于我們今日應(yīng)持的態(tài)度說錯(cuò)”。
李石岑也說:“看完這部書之后,知道梁君是我們中國一個(gè)純粹的學(xué)者,我對(duì)于他這個(gè)人的佩服,比對(duì)于他這部書的佩服,更加十分?!边@其實(shí)是一種和緩的批評(píng),后來黃杲讀出了其中的弦外之音,即“李石岑說這書的作者比這書更可貴”。黃杲也覺得書中最精彩的是梁先生“貫徹全書”的一段“真情實(shí)感”,故李石岑“真不曾說錯(cuò)”。換言之,《東西文化及其哲學(xué)》本身,反不那么“可貴”。
一本廣受歡迎的書得到這樣的評(píng)價(jià),作者的心情想必很復(fù)雜。除胡適外,梁漱溟未曾回應(yīng)他人的批評(píng),是因?yàn)樗X得別人的評(píng)論沒什么啟發(fā),同時(shí)他也對(duì)一些批評(píng)的隨意性不滿。
在其書《第三版自序》中,梁漱溟感謝了“許多位師友和未及識(shí)面的朋友給我以批評(píng)誨示”。但補(bǔ)充說,之所以“對(duì)大家的批評(píng)誨示自始至終一概沒有作答”,有“一半是為大家的批評(píng)誨示好像沒有能引起我作答的興味”。而且他“很少——自然不是絕沒有——能從這許多批評(píng)誨示里領(lǐng)取什么益處或什么啟發(fā)”。稍后他在給章士釗的信中再說,出書“兩年以來,批評(píng)之文,良亦不可計(jì)數(shù),乃俱無所開益,只增否悶”。
《東西文化及其哲學(xué)》第三版自序(太平洋圖書公司出版,1960)
十多年后,批評(píng)梁漱溟的陳序經(jīng)也說,“十余年來之解釋及批評(píng)梁先生者頗不乏人,然平情來說,他們好像看不出梁先生的病癥所在”,所作多是“枝葉的批評(píng)”。陳序經(jīng)的意思是只有他真正看出了梁漱溟的病癥所在,但他的觀察也大體應(yīng)和了梁氏自己的觀感,應(yīng)可算其“知音”。且此評(píng)論已在十余年之后,若所說大致不差,則類似的狀況至少十多年未見改變。
不過,對(duì)于梁漱溟的沉默,也有見仁見智的不同看法。如王德周就說:“梁先生去年曾被人罵的緘口不言。”在唯一答復(fù)胡適批評(píng)的那次演講里,梁漱溟解釋了自己沉默的原因,即“大家讀我的書,大概都像看北京《晨報(bào)》一樣,匆匆五分鐘便看完了。作者確曾下過一番心的地方,他并沒有在心里過一道,就在這五分鐘后便提筆下批評(píng)。這種批評(píng)叫我如何答?實(shí)在不高興作答!”
那種匆匆一看“便提筆下批評(píng)”的現(xiàn)象的確存在,如署名“惡石”的評(píng)論者,一面贊揚(yáng)這書“確是新文化里面第一部有價(jià)值的著作”,卻坦承“昨天用一天的工夫看完了,今天便要來評(píng)”。他知道“梁先生費(fèi)多少年心血所得的結(jié)果,梁先生全副思想底結(jié)晶,我隨隨便便看一遍,就輕易拿起筆來評(píng)”,顯得過于“大膽”,可能引起旁人“笑話”。
另一對(duì)梁漱溟比較同情的年輕人袁家驊也承認(rèn),他到寫書評(píng)的“前幾天”才把梁書“略讀一遍”,對(duì)于這書“非常敬愛,但不妨把一時(shí)直感而得的”幾點(diǎn)意見“敘說出來”。一個(gè)“但”字,表明作者也知道對(duì)“非常敬愛”的書本應(yīng)采取更加慎重嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度才對(duì)。
梁漱溟常以己律人,他覺得自己的演講和著述是非常認(rèn)真且有體會(huì)的,別人似乎很少注意及此。他反對(duì)大家像看報(bào)紙一樣讀他的書,簡(jiǎn)單看看就要評(píng)論,實(shí)際等于要求別人也認(rèn)真詳細(xì)地與他進(jìn)行長篇討論。真正做到梁漱溟所要求的只有楊明齋,他是唯一以專書形式來回應(yīng)梁漱溟的(全書還包括反駁梁?jiǎn)⒊驼率酷摰膬?nèi)容,關(guān)于梁著的部分有一百多頁)。
楊明齋(1882-1938)
據(jù)其朋友說,楊明齋之所以寫出長篇的批評(píng),就是因?yàn)榱菏樵谀谴位貞?yīng)胡適的演說中,“說了一大堆”話,以“人家看不懂他的書”作為他不回應(yīng)的理由。楊明齋聽時(shí)便“生了氣,回到家里就作他的《評(píng)中西文化觀》的稿子”,很快就寫成出版了。
這一批評(píng)的長度應(yīng)當(dāng)符合梁漱溟的要求,但他仍無回應(yīng)。有可能是同樣不滿意,因?yàn)樵诹菏?“下過一番心的地方”,楊明齋是否也曾“在心里過一道”,看不太出來。另一種可能是楊書出版于一九二四年,那時(shí)梁漱溟正處于煩悶思索之中,關(guān)注的“問題”已有所不同,興趣也開始轉(zhuǎn)向了。不過從前引陳序經(jīng)的事后總結(jié)看,或許楊明齋也仍然沒有看出梁漱溟的“病癥所在”。
可知梁漱溟對(duì)他人批評(píng)基本不曾回應(yīng),可能真是感覺連反駁的必要都沒有。不過,梁漱溟在《第三版自序》中也說,他“雖沒能從諸師友處得著啟發(fā)”,自己卻“有許多悔悟”,于是對(duì)其中“兩個(gè)重要地方”做出了新的解釋。從新版的“新解釋”看,梁漱溟觀念上的修正,恰是被人指出過的問題,想來他是仔細(xì)看過那些批評(píng)的。
這或許是為人實(shí)誠的梁漱溟唯一顯得有些不誠懇的地方,或許如他自己所說,自從進(jìn)入北大,“參入知識(shí)分子一堆,不免引起好名好勝之心”。不過,還有一種可能,即梁漱溟自信太強(qiáng),別人的“啟發(fā)”經(jīng)其消化,無意中當(dāng)成了自己的“悔悟”。我自己傾向于后一種可能。前引他明知中國問題當(dāng)“平心靜氣以求之”,而仍說出很“傷個(gè)人感情”的話,又渾然不覺是在“挾意氣說話”,便最能體現(xiàn)梁漱溟的學(xué)問真性情,因?yàn)樗幌蚓陀小笆冀K拿自己思想做主”的主體意識(shí),而較少為他人設(shè)身處地。
1986年6月10日,93歲高齡的梁漱溟先生出席在北師大召開的東西方文化交流研討會(huì)(來源:中新社,任晨鳴攝)
立言是一種行為,表述的方式直接影響到表述的意旨。梁漱溟的學(xué)問本以體悟見長,不以精細(xì)著稱。他提出中西文化這一代表時(shí)代聲音的問題,意在讓中國文化“翻身”。梁漱溟提問時(shí)對(duì)別人的批評(píng),也表現(xiàn)出他認(rèn)識(shí)和表述文化的特色。由于他提出的問題太具沖擊力,直接觸及眾多讀書人的心扉,所以引來各方面的批評(píng)。這些批評(píng)本身,過去未受到足夠的重視。實(shí)則不僅梁漱溟提出的問題,就是他提問和對(duì)待他人批評(píng)的方式,也需要我們更進(jìn)一步的理解和反思。
責(zé)任編輯:柳君
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行