【保羅·金斯諾斯】獨處的終結(jié)
獨處的終結(jié)
作者：保羅·金斯諾斯
譯者：吳萬偉
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時間：孔子二五六八年歲次丁酉四月十三日乙未
耶穌2017年5月8日
在超鏈接的世界，我們是否正在喪失獨處的藝術(shù)？
從最終來說，獨處讓人感到有點兒類似愉快的逃避。
邁克爾·哈里斯（Michael Harris）是生活在大城市的加拿大作家，正如當(dāng)今很多西方人的生活那樣，他的生活也被數(shù)字技術(shù)定義和限制了。他發(fā)現(xiàn)很難把手機留在家里，擔(dān)心萬一錯過了什么東西。他對自己在社交媒體的名聲感到擔(dān)憂。他使用手機應(yīng)用軟件，玩游戲，依靠因特網(wǎng)的集體意識告訴他看什么電影或到哪個餐館吃飯。這是他到巴黎度假時發(fā)生的事情：
從倫敦開往巴黎的列車上下來，我邀請友好的手機應(yīng)用軟件指導(dǎo)我前往離蓬皮杜中心（Pompidou）很近的賓館。第二天早上，著名商戶點評網(wǎng)站（Yelp）帶領(lǐng)我前往瑪萊區(qū)（the Marais）的迷人咖啡館。那里，我就像行家一樣拿著手機掃菜單等待谷歌將其翻譯成英文。招待過來之后，我對著手機說話，讓它將我的話變成柔軟悅耳的機器人法語說給滿臉笑容的招待聽。后來在羅浮宮，我在任天堂（Nintendo）資助的指南系統(tǒng)帶領(lǐng)下前往存在多個世紀(jì)的大盧階梯(Darustaircase)，瞇著眼睛困惑地看著閃爍的藍(lán)色光點（到此一游）。
令人恐怖，不是嗎？啊，就在閱讀這段話時，我也在這么想。哈里斯隨后也這么想。就是這樣的場景讓他意識到他的生活已經(jīng)被遙遠(yuǎn)的技術(shù)控制、限制和監(jiān)控，這些技術(shù)令他思考獨處是否已經(jīng)陷入消失的危險之中，人們已經(jīng)喪失獨自呆著的行為和藝術(shù)。
哈里斯有一種本能，他覺得獨處、關(guān)注內(nèi)心的平靜、感受到外部的寧靜是成為人的基本要素。他仍然能記得在因特網(wǎng)帶來社交焦慮和對生活成癮之前獨處的感受。他寫到“我開始記得安靜的與外界隔絕，曾經(jīng)有時候安靜獨自呆坐一小時的安詳?！?/p>
當(dāng)這種安靜的獨處被物聯(lián)網(wǎng)（Internet of Things）、大城市生活和沒完沒了地與他人隨時保持聯(lián)系的沖動破壞之后，會發(fā)生什么呢？很多人已經(jīng)知道答案，或者關(guān)注一下這個問題就能知道答案。哈里斯告訴我們，幾乎一半的美國人如今睡覺的時候智能手機就在床頭柜上。80%的人醒來的15分鐘之內(nèi)會打開手機觀看。四分之三的成年人定期使用社交媒體網(wǎng)絡(luò)。但是，如果與所謂的物聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展相比，這些都簡直渺小得根本不值一提。在未來幾年之內(nèi)，從300到500億的任何東西，從汽車到襯衣到洗發(fā)水瓶都將聯(lián)網(wǎng)。因特網(wǎng)將圍繞在你身邊，無論你想不想要，你都將被其像蚊子一樣被罩住，它被稱為網(wǎng)絡(luò)不是沒有原因的。
或許，我不是這本書的理想讀者。讀到20頁，在看到更多這方面的事實后，我已經(jīng)在書頁旁邊胡亂寫上了“殺掉所有人”的批注。這真不是作者的錯。每當(dāng)我被迫閱讀數(shù)字技術(shù)威脅人類生存的一系列方式的時候，我常常開始做出這樣的行為。此刻有很多類似這樣的清單，因為與網(wǎng)上的一切聯(lián)系起來的不加思索的、持續(xù)不斷的、急不可耐的狂熱沖動已經(jīng)像病毒一樣侵害到我們的社會。你知道奶?，F(xiàn)在已經(jīng)與因特網(wǎng)聯(lián)系起來嗎？在第20頁，哈里斯告訴我們?nèi)鹗磕承┠膛５牟弊由现踩胄酒?，?dāng)它們發(fā)情和準(zhǔn)備好受精時，就會給農(nóng)場主發(fā)送信息。如果這還不能激發(fā)你內(nèi)心的航空炸彈怪客（Unabomber）沖動，你可能已經(jīng)真的不可救藥了?；蛟S我也是。
這里的問題是什么？為什么這讓我感到擔(dān)憂？為什么讓哈里斯感到擔(dān)憂？答案在于所有這些東西闖入我們的生活，威脅到某些古老的難以定義的東西，即我們的創(chuàng)造性和我們作為人的本質(zhì)的源頭可能遭到破壞。哈里森寫到“獨處是一種資源?！彼麑⑵浔茸魃鷳B(tài)位（ecological niche），從中可產(chǎn)生新觀點，認(rèn)識自我從而認(rèn)識他人。
這本書充滿了正是從沉默和獨處的時刻誕生的天才的例子。貝多芬、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、愛因斯坦、牛頓---都是在遠(yuǎn)離人群時提出觀點和思想的。因為發(fā)現(xiàn)希格斯玻色子（Higgs boson particle）的諾貝爾獎獲得者彼得·希格斯（Peter Higgs）在20世紀(jì)60年代安靜和獨處的時代做出了最好的科研成果。他說，現(xiàn)在他不可能做出當(dāng)時的成就，因為現(xiàn)在在科學(xué)界再也找不到這種獨處的場景了。
無論是在企業(yè)還是在科學(xué)和藝術(shù)方面，如今受到推崇的是合作而不是展現(xiàn)個性。但是，哈里斯警告說，合作常常造成墨守陳規(guī)和一致性。與他人相處時，我們很多人往往屈服于從眾的壓力。獨自一人，我們就更有機會獨立思考，看到不同的風(fēng)景，進入遠(yuǎn)離群體束縛之地，感受到我們對世界的獨特體驗。他寫到，如果沒有獨處，最終來說就是不可能存在天才，因為天才就源于不同的視野和不同的思維方式。如果梭羅在樹林中的小木屋擁有wifi，我們就永遠(yuǎn)也看不到《瓦爾登湖》這樣的作品了。
但是，有問題的不僅僅是天才。像你我這樣的普通人也遭遇永遠(yuǎn)在線的都市風(fēng)格的超級社交的威脅。哈里斯說，一個文明的好壞可以通過其白日夢的質(zhì)量高低來判斷。如今還有誰去做白日夢呢？乘火車的時候，人們不是在欣賞窗外的風(fēng)景，而是都在低頭看智能手機或者觀看高清電影視頻。不是在公交車站閑逛，人們都在忙著裝載娛樂：糖果粉碎(Candy Crush)的制造者移動游戲公司（King）的在線游戲單單在2015年第一季度每天就有16億人次在玩。
不知你是否覺得火車站或者大街上或者咖啡館排隊者的行為感到無法理解？他們都像僵尸一樣埋頭玩手機，不能夠或不愿意抬頭看天，哈里斯證實了你最糟糕的擔(dān)憂。手機應(yīng)用程序、游戲和社交媒體網(wǎng)站的開發(fā)者致力于讓我們陷入被稱為游戲循環(huán)的陷阱。這些是短暫的重復(fù)行為循環(huán)，不斷為大腦提供獲得獎勵的欲望。你賺得的每一分，每次擊碎一個糖果，收到的每個推特點贊都會給你的大腦多巴胺刺激，使你保持繼續(xù)玩下去的沖動。你不是在進行無傷大雅的娛樂，而是變成了上癮者。技術(shù)公司奪走了你的獨處能力，并用它拿來換錢。被玩的不是游戲而是你啊。
那么，面對如此場景，我們該怎么辦呢？這是涉及數(shù)十億美元的大問題，但是本書沒有辦法回答。哈里斯使用很大篇幅闡述獨處的重要性，考察破壞獨處的力量。但是，在確定需要多少獨處和如何對付獨處方面，他似乎陷入困境。他看到了永遠(yuǎn)在線的世界造成的破壞，但他就生活在這樣的世界，所有的朋友都是其中一部分，他并不愿意遠(yuǎn)離他們。他明白獨處的價值，但他并不很喜歡或不愿意經(jīng)常感受這種獨處。他愿意暫時停止查看推特帖子，但他并不愿意封掉推特賬戶。
在書的末尾，哈里斯就像梭羅一樣隱居到樹林中的小木屋一個星期。就在我匆匆閱讀最后一章時，我發(fā)現(xiàn)自己倒是希望它是第一章，希望他在小木屋呆的時間更長些，希望他變得更質(zhì)樸，更具探索性，思考得更深入。在因特網(wǎng)時代，誰還能寫出《瓦爾登湖》呢？這本書很厚，里面有事實和論證，文筆也不錯，但是有一種深層的東西，作者似乎不愿意涉足?；蛟S他在擔(dān)憂他會在那里發(fā)現(xiàn)什么。
最后，獨處感覺到有些愉快的逃避。在200頁有關(guān)技術(shù)和擁擠的城市生活對人類產(chǎn)生的越來越令人擔(dān)憂的影響之后，在討論依靠我們的閱讀習(xí)慣到交朋友的能力之后，在最后一頁警告我們我們陷入制造“思想復(fù)活節(jié)島”的風(fēng)險之后，作者回到溫哥華的家中，告訴他的男朋友他想他，然后，發(fā)生了什么？我們不知道。這本書就這樣結(jié)束了。我們得到一種印象，導(dǎo)致得出結(jié)論的堆積如山的證據(jù)對作者來說太多了，對讀者來說也一樣，多得讓他們難以接受，因為那將要求你挑戰(zhàn)現(xiàn)在的一切。
在這點上，獨處就像鏡子一樣映照出此類書的結(jié)構(gòu)：我們不妨稱之為非虛構(gòu)警告書（NFWB)。這種書選擇一個話題---消失的童年、消失的獨處、消失的荒原、消失的一切，可選擇的東西很多很多，急匆匆地帶領(lǐng)我們穿過數(shù)百頁的逸聞趣事、科學(xué)、采訪、故事、所有這些都指向一個結(jié)論：現(xiàn)在一切都被搞壞了，然后再抽身退回去。這就像被專家騙子嘲弄一番。是的，技術(shù)破壞了我們的自我意識，給我們與他人的關(guān)系造成破壞，但解決辦法不是停止使用它，只是要使用適度。是的，過分擁擠的城市破壞了我們的思想和地球，但解決辦法不是走出城市，而是在某種方式和某種程度上使其更適度些。
適度總是非虛構(gòu)警告書的要求，針對的是主流媒體讀者，他們希望情況變得更好，但并不真想有多大改變或者根本就不知道如何改變。我并不是在此指責(zé)哈里斯或他的論證：我們很多人并不想改變多少，也不知道如何改變。這種書對付的就是現(xiàn)代性問題，這是難對付的，不是適度不適度的問題。如果愿意你可以遠(yuǎn)離屏幕一個星期，但被機器奪去的人類自由喪失在沒有你的情況下繼續(xù)存在。詩人羅賓遜·杰夫斯（Robinson Jeffers）曾經(jīng)寫到，坐在山頂上俯瞰山下城市的燈光，感覺到自己被置于圍網(wǎng)漁船網(wǎng)中，沙丁魚沒頭沒腦地游進大布袋，然后布袋口被扎緊。他寫到“我認(rèn)為我們就陷入機器的陷阱，相互糾纏在一起誰也離不開誰；我們建造了偉大的城市；如今已經(jīng)無可逃避。這個圈子已經(jīng)封閉，漁網(wǎng)已經(jīng)被收起?！?/p>
在此情況下---這些就是我們所處的場景---能夠得出的唯一誠實的結(jié)論是，我們的社會主要因為技術(shù)方向而引起的問題只會變得越來越糟糕。我們能朝著同樣的方向繼續(xù)前進卻看不到獨處問題或者缺乏獨處的問題繼續(xù)惡化，這種可靠的場景根本就不存在。
認(rèn)識到這一點，哈里斯怎么能夠一個星期后回到家，放下旅行箱，重新回歸超鏈接的城市生活？難道他沒有反抗的義務(wù)？沒有告訴我們要反抗的義務(wù)？或許。在《美麗新世界》的反烏托邦預(yù)言已經(jīng)看起來陳舊過時的時代，作者的問題正是我們共有的問題。即使哈里斯想反抗，他也不知道如何反抗，因為我們中沒有人會反抗。除非永遠(yuǎn)斷電造成一切設(shè)備崩潰，否則根本就沒有逃逸的出口，技術(shù)公司及其溫順的集體意識已經(jīng)為我們計劃好了一切。這個圈子已經(jīng)封閉，漁網(wǎng)已經(jīng)被收起?；蛟S在我們等待被拖上甲板的瞬間還能再玩一把糖果擊碎游戲。
作者簡介：
保羅·金斯諾斯（Paul Kings north），最新著作是《蘇醒的環(huán)保主義者的懺悔》（費伯書局Faber&Faber）。
譯自：The end of solitude:in a hyperconnected world,are we losing the art of being alone?
BYPAUL KINGSNORTH
http://www.newstatesman.com/2017/04/end-solitude-hyperconnected-world-are-we-losing-art-being-alone
責(zé)任編輯：姚遠(yuǎn)
【下一篇】【許剛】問道新民師往來書信集（一）
