7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

誰(shuí)不是失敗者？

作者：科斯提卡·布拉達(dá)坦

譯者：吳萬(wàn)偉

來(lái)源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布

時(shí)間：孔子二五六八年歲次丁酉八月二十日己巳

           耶穌2017年10月9日

犬儒學(xué)派的第歐根尼（DIOGENES大約公元前412年–公元前323年）顯然是因?yàn)榫砣胍粓?chǎng)偽造貨幣的丑聞被抓而逃離家鄉(xiāng)錫諾帕（Sinope）。雖然他成功地保全了面子，從偽造貨幣的失敗生涯轉(zhuǎn)變?yōu)閺氖抡軐W(xué)探索的更有前景的職業(yè)。但是，多年后在雅典，有人提醒他這個(gè)丑聞，他自豪地回?fù)舻馈暗?，你這個(gè)無(wú)賴混蛋，正是因?yàn)槟羌虏抛屛页蔀檎軐W(xué)家?！边@兩種職業(yè)道路并不總是分開(kāi)的，然而，第歐根尼就曾夸耀說(shuō)，當(dāng)他開(kāi)始重新評(píng)價(jià)雅典社會(huì)所有價(jià)值觀的偉大哲學(xué)工程時(shí)，他偽造貨幣的技能就派上了用場(chǎng)。

一文不名的生活或許并不是偽造貨幣者的夢(mèng)想，但是雅典給予第歐根尼的恰恰就是這樣的生活。這個(gè)反諷色彩并沒(méi)有在他身上消失：他處在當(dāng)時(shí)世界上最富裕的地方之一，能夠提供金錢(qián)能購(gòu)買(mǎi)的一切，但是，這個(gè)從前的偽幣犯卻過(guò)著一文不名的生活，依靠乞討和盜竊過(guò)活。但是，如果第歐根尼沒(méi)有想象力，他就什么也不是。很快，他就意識(shí)到他能夠?qū)⒇毨ё兂烧軐W(xué)視野，把乞丐變成一門(mén)藝術(shù)。這樣做，他能以自己的游戲方式打敗雅典人：在特別推崇將任何人類事業(yè)都推向卓越極致的城市，第歐根尼能夠在什么也不做的藝術(shù)上登峰造極，他能成為最優(yōu)秀的無(wú)所事事者，一個(gè)窮困潦倒的貴族。在崇拜成功已經(jīng)彌漫到雅典人生活方方面面的情況下，他肯定意識(shí)到他能在失敗方面出類拔萃。在談及他的老師，古希臘犬儒學(xué)派的奠基人安提斯泰尼（Antisthenes公元前435—前370）時(shí)，第歐根尼眼中滿含感激地說(shuō)，“這個(gè)人把我從有錢(qián)人變成了乞丐，讓我生活在儲(chǔ)藏罐中而不是寬敞的大房子里。”他認(rèn)為，安提斯泰尼值得如此稱贊，正是他將這個(gè)從社會(huì)角度看的失敗者變成了偉大的哲學(xué)家。

第歐根尼發(fā)現(xiàn)蘇格拉底的缺憾：冷淡、妥協(xié)、太過(guò)熱衷做事。蘇格拉底喜歡與世界打交道，受不了世俗的各種誘惑：成功、名望、追隨者、社會(huì)上的拋頭露面等。第歐根尼這個(gè)從前的偽幣犯抱怨說(shuō)，蘇格拉底“過(guò)著一種奢侈的生活，因?yàn)樗谒男》块g、他的小沙發(fā)和他的丑聞上面花費(fèi)了太多的精力。”在第歐根尼看來(lái)，蘇格拉底有賣(mài)弄炫耀的嫌疑。

所以，把蘇格拉底的觀點(diǎn)推進(jìn)到破裂的極限被第歐根尼作為其哲學(xué)使命。當(dāng)柏拉圖稱第歐根尼是“瘋狂的蘇格拉底”時(shí)，他或許表達(dá)了這個(gè)意思，而且可能還不止這些。第歐根尼實(shí)現(xiàn)了蘇格拉底虛擬的很多東西。從希帕蒂婭（Hypatia）到托馬斯·莫爾（Thomas More）到讓·帕托什卡（Jan Pato?ka）等很多思想家都像蘇格拉底那樣死去，但像第歐根尼那樣活著的思想家即便有，也非常罕見(jiàn)。他的很多言行的真實(shí)性非?？梢桑诖瞬o(wú)多大關(guān)系，如果有什么，此人的現(xiàn)有事實(shí)已經(jīng)證明能激發(fā)我們的想象力，并令我們逐漸對(duì)他的“失敗”表現(xiàn)出尊敬。第歐根尼堅(jiān)定地將失敗置于其哲學(xué)工程的核心。他令失敗成為他的生命要素，魚(yú)不可能會(huì)淹死。

首先導(dǎo)致哲學(xué)家失敗的是我們多變的人性。無(wú)論我們是否意識(shí)到，在我們所有人身上都有一種強(qiáng)烈的內(nèi)在動(dòng)力，驅(qū)使我們尋找他人的陪伴，組建群體或者團(tuán)伙，并長(zhǎng)期維持這種群體關(guān)系。群體提供保護(hù)的承諾和安全感，事實(shí)上還有眾多動(dòng)物間的溫暖。只要我們是群體的一部分，遵循群體原則就能期待生存下去。作為交換，我們交出部分自由、我們的個(gè)性和自主權(quán)，但是，在很多情況下，這是個(gè)很劃算的交易。雖然可能有些返祖現(xiàn)象---我們現(xiàn)在能夠單獨(dú)生存---我們還是覺(jué)得沒(méi)有什么比被集體拋棄，沒(méi)有人可交流更糟糕的了。很難有比不屬于任何部落更危險(xiǎn)的困境了---暴露給所有人，卻不被任何人接受---因而注定要?dú)?。我們本能地知道這一點(diǎn)：像這樣被集體拋棄就是社會(huì)弱者，我們可能不惜一切代價(jià)要避免遭遇這樣的命運(yùn)。獨(dú)處是失敗的代名詞。作家所羅門(mén)·阿什（Solomon Asch）很有名地顯示，即便在最微不足道的小事上，我們是多么容易屈服于群體的壓力。

哲學(xué)家作為一個(gè)群體---他們是人性的，太人性的（源自尼采的早期作品《人性的，太人性的》---譯注）---也參與社會(huì)游戲。他們總是如此。哲學(xué)史上的種種主義既源于從屬于有影響力群體的需要，也源自哲學(xué)家認(rèn)同更大的“類似思想”家族---這種歸屬感能給予其成員只有“家庭”才能提供的安全感、保護(hù)和授權(quán)。對(duì)于加入這個(gè)或者那個(gè)哲學(xué)學(xué)派來(lái)尋求智慧的古代學(xué)生來(lái)說(shuō)，這是真實(shí)的；對(duì)于忠實(shí)地追隨其導(dǎo)師（magister）從一個(gè)大學(xué)城到另一個(gè)大學(xué)城的中世紀(jì)或現(xiàn)代早期學(xué)生來(lái)說(shuō)，也是如此。甚至在20世紀(jì)末期，德國(guó)哲學(xué)教授在前往其他大學(xué)擔(dān)任教職時(shí)，一些關(guān)系密切的研究生追隨前往也并不罕見(jiàn)。不過(guò)，現(xiàn)代大學(xué)的本質(zhì)已經(jīng)讓哲學(xué)家的社會(huì)游戲變得異常激烈。他們?cè)谶^(guò)去世紀(jì)的游戲已經(jīng)變得更為精細(xì)巧妙，也更具自我毀滅色彩了。

學(xué)院派哲學(xué)家很少愿意承認(rèn)其集群性---我們是極端推崇獨(dú)立性的人，有意識(shí)地要打破偶像。我們明白，我們集中在一起是因?yàn)檎軐W(xué)本身就是辯論和論證，不是嗎？因?yàn)閷で笳胬硎羌w的事業(yè)，而哲學(xué)辯論在本質(zhì)上就是對(duì)話。誠(chéng)哉斯言。但是，對(duì)話必須是平等者之間的對(duì)話。雖然真正的對(duì)話的確發(fā)生在學(xué)院派哲學(xué)家中間，但是，最流行的和最重要的互動(dòng)形式是有關(guān)權(quán)力的激烈對(duì)話---有時(shí)候大喊大叫，有時(shí)候悄悄低語(yǔ)，還有時(shí)候是咬緊牙關(guān)地沉默。話題是誰(shuí)擁有權(quán)力，誰(shuí)沒(méi)有，獲得權(quán)力和保持權(quán)力的最好方法是什么，誰(shuí)上臺(tái)誰(shuí)下臺(tái)以及其他類似疑問(wèn)。這種對(duì)話的最顯著之處在于它有高度的表演性：在對(duì)話進(jìn)行的過(guò)程中，權(quán)力被產(chǎn)生出來(lái)---獲得或者喪失，增強(qiáng)或者削弱。剛開(kāi)始的時(shí)候，對(duì)話或許是在平等者之間的進(jìn)行的，但是對(duì)話很快就產(chǎn)生了不平等。它增加少數(shù)人的權(quán)力，損害多數(shù)人的利益，削弱參與者之間的互動(dòng)，嚴(yán)重地改變哲學(xué)探索的本質(zhì)。

這個(gè)權(quán)力包括課題資助、資源、機(jī)會(huì)、學(xué)界資格、學(xué)界地位、學(xué)界名望等---對(duì)參與者更微妙和更具后果性的是詞語(yǔ)的意義。哲學(xué)家漢斯·約納斯（Hans Jonas）在其回憶錄中回顧了這樣一件事。有一次，他和漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）在紐約社會(huì)研究新學(xué)院講授哲學(xué)，研究生院院長(zhǎng)讓芝加哥大學(xué)的有些哲學(xué)家評(píng)價(jià)約納斯和阿倫特的著作。雖然院長(zhǎng)對(duì)他的明星教授感到自豪，但是，他在聽(tīng)了芝加哥大學(xué)一位分析哲學(xué)家的回答后，還是像被澆了一盆冷水一樣：“它根本就不是哲學(xué)。那很有趣，也很好，應(yīng)該有院系專門(mén)從事這種研究。我支持它。不過(guò)，它的名稱有待于發(fā)明出來(lái)。我不知道它應(yīng)該被稱為什么，但我知道它不是哲學(xué)?！苯o事物起名的權(quán)力是所有權(quán)力中最大的權(quán)力，那些因?yàn)槊侄粴У舻娜藢?duì)此再清楚不過(guò)了：無(wú)論你做什么，你一輩子一直在做什么---甚至你喊叫的名稱---卻是其他人有權(quán)來(lái)決定的東西。

同樣重要的是，這也是定義成功和失敗的權(quán)力；命名權(quán)也是公布優(yōu)勝者和失敗者的名單以及比例和排名的權(quán)力。你離這個(gè)權(quán)力的位置越近---對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是大學(xué)、學(xué)術(shù)期刊、出版社和基金會(huì)等，你就被認(rèn)為越成功。因?yàn)闆](méi)有人想被當(dāng)作失敗者，促成這些定義和排名的社會(huì)動(dòng)員就成為值得注意的跡象：人人都蜂擁而至。為了接近權(quán)力，付出任何代價(jià)都不會(huì)被認(rèn)為太高，任何犧牲都不會(huì)被認(rèn)為太小，任何成本都不會(huì)被認(rèn)為是不能支付的。卷入學(xué)界游戲的大部分人都被這種權(quán)力的幾乎非世俗的威望所俘獲，甚至到了癡迷陶醉的程度。從權(quán)力中延伸出來(lái)的任何東西似乎都是真實(shí)的、高貴的、有價(jià)值的、或值得追求的。這個(gè)權(quán)力是多么慷慨的給予者，多么偉大的奇跡?。核粌H賦予你一種身份，而且給予你一種自身價(jià)值的意識(shí)和獲得救贖的承諾。它讓你遠(yuǎn)離最糟糕的噩夢(mèng)：失敗的前景。

這恰恰是我們失敗之處。從本質(zhì)上說(shuō)，這種爭(zhēng)前恐后的鼠奔與真正的真理探索沒(méi)有多大關(guān)系，它令哲學(xué)的本質(zhì)變得虛假，將哲學(xué)家變成其他東西。投身到這樣的游戲之中，哲學(xué)家就變成了政客、宮廷弄臣、族人、嘍啰、黨羽、和部落首領(lǐng)---什么都是偏偏不是思想家。政治游戲讓哲學(xué)家徹底異化，不再關(guān)注哲學(xué)的根本，使得所說(shuō)的話（很多話）不是用來(lái)滿足哲學(xué)探索的需要而是受異己的力量所控制。哲人之石已經(jīng)從真理轉(zhuǎn)向權(quán)力。

發(fā)生了這種事之后，寫(xiě)作不再是出于對(duì)存在問(wèn)題的關(guān)注或?qū)φ軐W(xué)的癡迷，不再是交流重要思想的真正沖動(dòng)，反而成了一種策略：顯示作者在特定權(quán)力結(jié)構(gòu)中的存在的嘗試，顯示他要參與游戲而非制造麻煩的意愿。一心渴望成功的哲學(xué)家插手眾多時(shí)髦的話題，保持一種來(lái)者不拒的心態(tài)，靈活多變，隨時(shí)準(zhǔn)備好扭曲和調(diào)整自己的立場(chǎng)，目的就是迎合當(dāng)權(quán)者，討好當(dāng)權(quán)者，或壓制對(duì)手，或贏得新的追隨者或充當(dāng)他人的打手。顯然，所有這些都是在字里行間完成的---難怪寫(xiě)作往往是有關(guān)形而上學(xué)中含混模糊的話題，有關(guān)自由意志的新論證，有關(guān)列車(chē)道軌的思想實(shí)驗(yàn)，有關(guān)柏拉圖的大善或心智哲學(xué)的最新發(fā)展等。不過(guò)，文章是從政治角度而非哲學(xué)角度寫(xiě)出來(lái)的。文章的成功恰恰就是它的失敗。

這當(dāng)然不僅僅是哲學(xué)家的問(wèn)題。其他領(lǐng)域的學(xué)者恰恰也在同樣的方式上失??；他們的著作是政治性的，因?yàn)榉?wù)于追求真理本身之外的目的。令哲學(xué)家的失敗產(chǎn)生特別嚴(yán)重后果的是這樣一個(gè)事實(shí)：除了社交時(shí)刻之外，哲學(xué)在其核心是頗具私密性的活動(dòng)。讓人的自我處于有序狀態(tài)，竭力在無(wú)意義的世界尋找意義，渴望理解自我及其工作原理都很難成為熱衷交際的東西。哲學(xué)探索發(fā)生在我們最私密的狀態(tài)，這種遭遇發(fā)生在適當(dāng)?shù)谋尘跋?，這一點(diǎn)非常重要。米歇爾·德·蒙田（Michel de Montaigne）將這個(gè)過(guò)程的適當(dāng)場(chǎng)所稱為“店鋪后間”（arrière-boutique）。在他看來(lái)，出現(xiàn)這種遭遇之地是如此私密甚而至于連家人都不得入內(nèi)。

我們必須為自己預(yù)留這樣一個(gè)完全自由的店鋪后間，在此建立我們真正的自由和主要的退隱之所和獨(dú)處空間。這里，通常的對(duì)話必須在我們與我們的自我之間進(jìn)行，其私密性要求任何外部關(guān)系或交流都沒(méi)有存在的空間。

在“店鋪后間”之外，哲學(xué)占據(jù)了仍然能夠以權(quán)威方式運(yùn)作的社會(huì)空間。畢竟，思想家尋求相互之間的陪伴，哲學(xué)的陪伴就像哲學(xué)本身一樣古老。但是，這個(gè)空間是被很好限定的而且非常狹隘；一旦哲學(xué)家踏出她的邊界線，麻煩隨時(shí)都可能找上門(mén)來(lái)。比如，要維持真實(shí)性，哲學(xué)必須具有批判性，口無(wú)遮攔和決不恭維逢迎。如果真正的哲學(xué)探索是“反對(duì)自我的思考”---既有系統(tǒng)性又殘酷無(wú)情，既沒(méi)有安全網(wǎng)也沒(méi)有逃跑路線---那么，其他人（包括思想家同行）能夠期待哲學(xué)家什么樣的對(duì)待呢？在重要的意義上，即她注定要練習(xí)實(shí)話實(shí)說(shuō)（parrēsía）的意義上---口無(wú)遮攔地實(shí)話實(shí)話---哲學(xué)家注定要落入危險(xiǎn)的境地：成為被單獨(dú)挑出來(lái)的，與潮流格格不入的怪人。暴露在每個(gè)人面前，卻不招致任何人待見(jiàn)。哲學(xué)家常常不知不覺(jué)地處于一種“沒(méi)有人愿意與之交談的角落。”她成為社會(huì)的失敗者，不是因?yàn)榕既欢莻€(gè)人使命是召喚。

如果她現(xiàn)在屈服于群體的權(quán)力，哲學(xué)家就陷入雙重的失敗。首先，她失敗是因?yàn)樵谄渌搜壑兴呀?jīng)是失敗者，一個(gè)軟弱的被拋棄者。其次，她失敗是因?yàn)樗恢廊绾萎?dāng)失敗者：如何使用外人為哲學(xué)目的留出的特權(quán)地位。從哲學(xué)角度看，成為失敗者非常重要---幾乎是一種庇佑。不是被她的社會(huì)失敗者身份毀壞，哲學(xué)家反而能完美地利用它：獲得對(duì)心智工作原理的深刻了解，洞悉人類社會(huì)事務(wù)和人類靈魂的最深處。如果她知道如何探索此地，哲學(xué)家的社會(huì)失敗者身份會(huì)使她成為更加豐富、更加深刻和更具創(chuàng)造性的思想家。

這里，創(chuàng)造性是主要的受害者。參與政治游戲，正如他們所說(shuō)，哲學(xué)家就不得不成為“優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員”，要避免出類拔萃，要收斂其個(gè)性鋒芒，個(gè)人的怪異性，“瘋狂”觀點(diǎn)或任何狂熱色彩，這些恰恰都是哲學(xué)中特別需要的東西。因?yàn)椴辉倨惹刑魬?zhàn)現(xiàn)有的智慧，不再令人感到困惑和惱怒，身陷游戲之中而不能自拔，他們現(xiàn)在發(fā)生的最糟糕之事是引起同行的嘲弄和嘲笑---那將是他們游戲的終結(jié)。長(zhǎng)遠(yuǎn)的后果是學(xué)院派哲學(xué)的平庸和泛濫，既令人憂慮又引人注目，雖然學(xué)術(shù)會(huì)議的參加者越來(lái)越多。哲學(xué)家的集群性伴隨著自己的懲罰。你不可能在哲學(xué)上有獨(dú)創(chuàng)性，同時(shí)在政治上有敏感性。你不可能魚(yú)與熊掌兼得。

很容易看到為什么現(xiàn)代思想中一些最具創(chuàng)造性和革新意識(shí)的偉大人物如斯賓諾莎、克爾凱郭爾和梭羅都沒(méi)有在大學(xué)工作。尼采的大學(xué)令他感到惡心---字面意思上的惡心。叔本華則一輩子都對(duì)“哲學(xué)教授”極其厭惡。1928年，法蘭克福歌德大學(xué)的一群杰出教授發(fā)現(xiàn)沃爾特·本雅明（Walter Benjamin）的教授資格論文（Habilitation）存在嚴(yán)重缺陷，因而拒絕給予他在大學(xué)任教的資格。法國(guó)女哲學(xué)家西蒙娜·薇伊（Simone Weil）發(fā)現(xiàn)很多工作---工廠工人或者農(nóng)田勞動(dòng)---都比大學(xué)教授更加令人覺(jué)得充實(shí)。羅馬尼亞哲學(xué)家蕭沆（Cioran）帶著極具自嘲味道的特征在索邦大學(xué)注冊(cè)成為哲學(xué)系博士生，他唯一的目的不過(guò)是有機(jī)會(huì)使用大學(xué)便宜的餐廳；當(dāng)他不再被允許在那里就餐之后，他就放棄了攻讀博士學(xué)位的機(jī)會(huì)。所有這些學(xué)界的“失敗者”最后都成為思想深刻，見(jiàn)解獨(dú)到的哲學(xué)家。他們迫使我們用全新的眼光看待這個(gè)世界，看待我們自己。在遭遇他們之后，我們就不再能像從前一樣生活了。但是，如果他們能夠成功地帶來(lái)某種真實(shí)的變化，那不是因?yàn)榇髮W(xué)，雖然遭到了大學(xué)的阻撓。

不用說(shuō)，很多高質(zhì)量的哲學(xué)著作出自大學(xué)環(huán)境之中。學(xué)界中人多個(gè)世紀(jì)以來(lái)產(chǎn)生了很多哲學(xué)著作，重要的哲學(xué)運(yùn)動(dòng)也多是在大學(xué)圈子內(nèi)產(chǎn)生的。但是，如果考慮到卷入的人員數(shù)量，考慮到大學(xué)能支配的時(shí)間、資源、機(jī)會(huì)和人才，其成果的確令人失望。比如，美國(guó)哲學(xué)協(xié)會(huì)擁有九千多名會(huì)員，這幾乎等于愛(ài)爾蘭整個(gè)軍隊(duì)的規(guī)模。古代希臘創(chuàng)造了哲學(xué)這個(gè)領(lǐng)域，成功地規(guī)劃了幾乎一切重要內(nèi)容，但是只有少數(shù)人，最多不過(guò)一個(gè)排。

如果我們只是在社會(huì)舞臺(tái)上作為思想家是失敗的，那將非常幸運(yùn)。但是，我們的失敗要深刻得多，令我們陷入更廣泛的網(wǎng)絡(luò)中不能自拔。因?yàn)槭∧軌蝮w現(xiàn)在哲學(xué)最具私人色彩的方面；它像蟲(chóng)子一樣神不知鬼不覺(jué)地溜進(jìn)思想的核心。

雖然哲學(xué)剛開(kāi)始完全是私人沖動(dòng)的產(chǎn)物，一個(gè)全身心投入的姿態(tài)，我們不可能不完全放空自我，在描述和表達(dá)哲學(xué)時(shí)，我們通常會(huì)采用一種平時(shí)并不使用的語(yǔ)言。無(wú)論我們關(guān)心的問(wèn)題多么具有私密性，我們的哲學(xué)思考多么真實(shí)，大部分思想家（甚至那些最杰出的思想家在內(nèi)）都沒(méi)有能創(chuàng)造出同樣具有個(gè)人色彩的哲學(xué)語(yǔ)言。相反，我們尋求在這種或那種現(xiàn)有主要哲學(xué)詞匯中棲身：柏拉圖主義、托馬斯主義、黑格爾主義、馬克思主義、邏輯實(shí)證主義、現(xiàn)象學(xué)等。哲學(xué)探索的極端獨(dú)處性令人覺(jué)得壓抑，或許令人受不了，所以我們將其帶到一個(gè)地方---共同的哲學(xué)詞匯---讓我們的獨(dú)處加入到他人的獨(dú)處之中，從而變得更容易忍受一些。

這個(gè)議題當(dāng)然不僅限于哲學(xué)，在某個(gè)意義上，每個(gè)主要?jiǎng)?chuàng)造領(lǐng)域都面臨這一問(wèn)題，只不過(guò)以它自己的方式，使用自己的術(shù)語(yǔ)而已。當(dāng)代美國(guó)著名文學(xué)教授、批評(píng)家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）在《影響的焦慮》（1973）中有句有關(guān)過(guò)去負(fù)擔(dān)的名言，即每個(gè)年輕詩(shī)人在確認(rèn)自我時(shí)都對(duì)必須對(duì)付這個(gè)負(fù)擔(dān)。在他看來(lái)，每次出現(xiàn)一位“強(qiáng)有力的”詩(shī)人，一種新的詩(shī)歌語(yǔ)言都會(huì)被創(chuàng)造出來(lái)?？紤]到從前詩(shī)歌語(yǔ)言的壓倒性影響力，這種創(chuàng)造必然是復(fù)雜的事件。在詩(shī)人的靈魂中總是存在激烈的斗爭(zhēng)---有獎(jiǎng)競(jìng)賽（agon），她要在自己的詩(shī)歌世界和她之前的世界的背景下發(fā)出自己的聲音。既有哲學(xué)思想又同時(shí)作為自己哲學(xué)語(yǔ)言的創(chuàng)造者的哲學(xué)家非常罕見(jiàn)，但是，他們的影響巨大，或許比布魯姆的“強(qiáng)有力的”詩(shī)人更強(qiáng)有力。無(wú)論他們“誤讀”或“誤釋”了從前的思想家（按照布魯姆的說(shuō)法，就像詩(shī)人一樣），還是幫助他們從著作中解放出來(lái)，還是從頭創(chuàng)造了任何東西，這些獨(dú)創(chuàng)性的哲學(xué)家最終都是在現(xiàn)有詞匯背景下決定性地確立了自己的位置。柏拉圖、亞里斯多德、康德、黑格爾、馬克思、胡塞爾---僅舉若干例子---之所以重要不僅因?yàn)槠溆^點(diǎn)的內(nèi)在價(jià)值，而且因?yàn)樗麄儶?dú)特的哲學(xué)詞匯。他們創(chuàng)造出來(lái)的概念世界在他們死后長(zhǎng)期存在，以可見(jiàn)的或不可見(jiàn)的方式塑造了哲學(xué)史。這些哲學(xué)家改變了其他人說(shuō)話、思考、和生活的方式，甚至包括那些從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們名字的人。這些是難以抗拒的“強(qiáng)有力的”思想家。

一旦哲學(xué)詞匯成型，它就變成歡迎其他思想家棲身的好客之所。哲學(xué)家們居住在他人的家里，并沒(méi)有任何的良心不安。對(duì)哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造個(gè)人詞匯的失敗似乎并不像詩(shī)人那樣感到沮喪，很多思想家似乎并沒(méi)有遭遇“影響力焦慮”的困擾。但是，從亞里斯多德擺脫柏拉圖到馬克思擺脫黑格爾，西方哲學(xué)中存在的獨(dú)特傳統(tǒng)是學(xué)生與老師絕交。這里的關(guān)鍵詞是中斷、扭曲和危機(jī)。尼采在隆隆的喧鬧聲中開(kāi)過(guò)來(lái)了（背棄了叔本華和瓦格納），甚至形成哲學(xué)分裂的理論。在他的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中，尼采讓老師這樣告訴弟子們：

現(xiàn)在我獨(dú)自一個(gè)人去，弟子們。你們現(xiàn)在也獨(dú)個(gè)走。這是我渴望的。

從我身邊離開(kāi)，抗拒查拉圖斯特拉。更好的是：為他感到羞恥。他或許在騙你。

一個(gè)人如果總是維持學(xué)生的身份，他就沒(méi)有給老師絕佳的回報(bào)。你為什么不想扯掉我的花環(huán)？

尼采本人提供了引人注目的例子，徹底與老師---事實(shí)上與任何老師、學(xué)派和主義斷絕關(guān)系。他不是普通的哲學(xué)語(yǔ)言創(chuàng)造者，他使用的語(yǔ)言沒(méi)有任何沉重、晦澀、技術(shù)性、學(xué)院派等色彩。那似乎是尼采碰上的哲學(xué)風(fēng)格圣杯：用最優(yōu)雅的個(gè)人語(yǔ)言表達(dá)最困難的哲學(xué)要點(diǎn)的藝術(shù)。這使他不僅能夠被人模仿，而且具有無(wú)限的模糊性。作為最具穿透力的現(xiàn)代哲學(xué)家之一，他沒(méi)有能像“哲學(xué)家”那樣說(shuō)話。

使用現(xiàn)有的哲學(xué)詞匯不一定削弱思想家的深度。有些最優(yōu)秀的人從別人那里借用概念結(jié)構(gòu)和哲學(xué)詞匯，創(chuàng)作出獨(dú)創(chuàng)性的和具有持久影響力的著作。有不是圣·托馬斯（St.Thomas）的杰出托馬斯主義者，有從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黑格爾的黑格爾主義者，有馬克思之后很久的馬克思主義者。一個(gè)主義可能最終成為觀點(diǎn)的肥沃土壤，一個(gè)進(jìn)行嚴(yán)肅思考的場(chǎng)所和創(chuàng)新之地。這很好。這種失敗的真正后果在其他地方顯示出來(lái)，它們能夠變得令人特別不愉快。

在你沿著獨(dú)創(chuàng)性的刻度往下走，從詞匯的創(chuàng)造者到另外一端，無(wú)論它是什么---在某個(gè)點(diǎn)上你會(huì)來(lái)到一個(gè)門(mén)檻，一旦跨過(guò)就會(huì)帶你進(jìn)入另外一個(gè)風(fēng)格世界。這里，思想不再具有個(gè)人色彩，而純粹是機(jī)械性的。文本似乎不再是有血有肉的作者寫(xiě)出而是機(jī)器寫(xiě)的；它們看起來(lái)非常類似建立在電腦軟件隨機(jī)產(chǎn)生的內(nèi)容基礎(chǔ)上的騙人玩意兒。區(qū)分技術(shù)性內(nèi)容和屁話變得極其困難，令人痛苦不堪；專業(yè)性的行話徹底占據(jù)整個(gè)空間，它劫持了寫(xiě)作，作家消失得無(wú)影無(wú)蹤。這里，一切都變成了對(duì)自己的滑稽模仿，托馬斯主義變成喜不自禁的經(jīng)院哲學(xué)，黑格爾主義變成了純粹的胡扯，馬克思主義變成了宣傳口號(hào)式垃圾，后結(jié)構(gòu)主義變成了笑柄。這個(gè)結(jié)果我們都心知肚明：我們都看到了學(xué)者們撰寫(xiě)的那些完全不知所云的所謂論文，這遠(yuǎn)比我們?cè)敢獬姓J(rèn)得普遍得多。這種狀況已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越哲學(xué)本身，從比較文學(xué)到宗教研究，就這種破壞性的失敗而言，沒(méi)有哪個(gè)人文學(xué)科領(lǐng)域是安全的。

毫無(wú)疑問(wèn)，在我的心中，這些作者迫切需要?dú)w屬感。我們是人性的，太人性的，我們不想被拋棄：不想沒(méi)有所屬團(tuán)體，沒(méi)有得到承認(rèn)，沒(méi)有人喜歡。我們必須害怕失敗，盡力回避失敗，我們通過(guò)文本尋求加入類似精神的更大共同體中。但是，我們炮制的東西散發(fā)出一種深深的思想異化意識(shí)---不僅讀起來(lái)令人痛苦，而且也難以理解。我們通過(guò)撰寫(xiě)著作而渴望獲得伙伴意識(shí)，結(jié)果卻根本得不到。那不過(guò)是將我們的思想淹沒(méi)在術(shù)語(yǔ)中而制造出的光學(xué)幻影而已。我們逃離自身，將自己隱藏和掩埋在一堆不知所云的巍峨文山之下。那里有失敗在等待著我們。我們之所以失敗恰恰是因?yàn)槲覀內(nèi)绱撕ε率　?/p>

但是，在某種意義上，所有這些詞匯---地主思想家和佃戶思想家，真正的思想家和模仿者，偉大的個(gè)人風(fēng)格和難以理解文筆等最后不過(guò)是對(duì)可能是最偉大的哲學(xué)失敗的表達(dá)而已：保持沉默的失敗。在面對(duì)宇宙的沉默無(wú)言中，我們注定要用偉大的沉默來(lái)應(yīng)對(duì)，我們說(shuō)的無(wú)論什么話，無(wú)論多么偉大，都不過(guò)是三言兩語(yǔ)的聊天而已。我們能夠說(shuō)出的任何話語(yǔ)都不會(huì)產(chǎn)生多大的差別。我們的所有嘗試---我們的隨筆---都注定要失敗。謙恭的沉默或許是終極的哲學(xué)成功，是所有成就中最高的成就。生活在這個(gè)世界上注定是要自暴自棄。

一天，據(jù)說(shuō)一位語(yǔ)帶嘲諷的雅典人對(duì)第歐根尼說(shuō)，其輕蔑和不屑幾乎沒(méi)有任何掩飾：“你扮演哲學(xué)家，卻什么都不知道?！边@個(gè)犬儒用諷刺的微笑回答說(shuō)，我們能夠想象到，“即使我假裝聰明智慧，那本身也是渴望擁有它的人的標(biāo)志?！蔽覀兾⑿〉南Ｍ牵杭幢阄覀冏龅氖禄蛟S不是真東西，只不過(guò)是對(duì)柏拉圖、亞里斯多德和尼采明白的哲學(xué)的失敗模仿，我們也沒(méi)有必要在潑洗澡水的時(shí)候把小孩子一起潑掉。在從模仿到真實(shí)的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，我們必須重新定義我們與失敗的關(guān)系。我們需要馴服失敗，將其置于它所屬的位置：在我們作為人的核心。

在這點(diǎn)上，第歐根尼是寶貴無(wú)比的大師：我們能從他那里學(xué)到如何戰(zhàn)勝失敗，與失敗友好相處，而且學(xué)會(huì)如何從失敗中成長(zhǎng)。魚(yú)從來(lái)不會(huì)淹死，永遠(yuǎn)不會(huì)。

作者簡(jiǎn)介：

科斯提卡·布拉達(dá)坦（Costica Bradatan），德克薩斯理工大學(xué)文科教授。新著《為理念而死：哲學(xué)家的危險(xiǎn)人生》（Bloomsbury,2015，該書(shū)的中文版即將有中央編譯出版社出版）。目前正在撰寫(xiě)一本新書(shū)《失敗頌》（哈佛大學(xué)出版社）。

譯自：Why we fail and how?by Costica Bradatan

https://lareviewofbooks.org/article/why-we-fail-and-how

責(zé)任編輯：姚遠(yuǎn)