【路客中國(guó)】“桃源村”調(diào)研手記①｜仍在耕讀傳家的鄉(xiāng)土中國(guó)
“桃源村”調(diào)研手記①｜仍在耕讀傳家的鄉(xiāng)土中國(guó)
作者：子文東（路客中國(guó)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人）
來(lái)源：澎湃新聞
時(shí)間：孔子二五六九年歲次戊戌正月十三日辛卯
耶穌2018年2月28日
作為一個(gè)閉塞的自然村，僅憑殘存的老建筑和仍在流失的人口，安徽績(jī)溪縣家朋鄉(xiāng)平坑村，甚至無(wú)法獨(dú)立提交住建部第五批國(guó)家級(jí)傳統(tǒng)村落的申報(bào)材料?？烧窃谀抢铮业谝淮斡|摸到幾乎消失的鄉(xiāng)土中國(guó)。沒(méi)有刻意的表演，也并非學(xué)術(shù)標(biāo)本，它不算“美”，卻足夠真。
2016年，我作為游客到訪過(guò)平坑村。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)本地人說(shuō)，平坑有桃花源記般的村落選址，我便跟向?qū)懒怂氖喾昼姷纳铰非巴謇铩Ｄ谴翁颐?，只拍到一些沿途風(fēng)景和老民居。
或許每個(gè)人心里都有一個(gè)桃源夢(mèng)。我把平坑的情況發(fā)在網(wǎng)上，引起了一些關(guān)注。所以一年之后又有了機(jī)會(huì)重返那里。2017年10月，我同中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院的兩位工作人員以及幾位網(wǎng)絡(luò)招募的志愿者，組成了一支隊(duì)伍，趕在第五批國(guó)家級(jí)傳統(tǒng)村落申報(bào)時(shí)間截止前，給平坑村做一次全面調(diào)研，為它爭(zhēng)取進(jìn)入保護(hù)名單的機(jī)會(huì)。
確定行程時(shí)已是10月初，申報(bào)截止時(shí)間卻是10月20日。也就是說(shuō)，加上趕路，我們只有不到十天時(shí)間。
三道石門(mén)后的“甕城”
和陽(yáng)平坑地區(qū)衛(wèi)星圖。其中右側(cè)方框內(nèi)為平坑，左側(cè)是距離平坑最近的和陽(yáng)行政村。本文圖均為 作者供圖
所謂“桃花源般的村址”，在互聯(lián)網(wǎng)上便可領(lǐng)略。在地圖上輸入“績(jī)溪縣家朋鄉(xiāng)平坑村”幾個(gè)字，會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)搜索結(jié)果：“里平坑”和“外平坑”。從衛(wèi)星地圖上可見(jiàn)，村莊布局仿佛一條細(xì)線，夾在大山的褶皺里，中間順著山勢(shì)轉(zhuǎn)了一個(gè)角度，于是有了“里”、“外”之分。它四周不再與任何村莊相連，同最近的行政村和陽(yáng)，也隔了一大片起伏的山脈。通往村子的路隱藏在這片山里——路實(shí)在太窄，衛(wèi)星地圖上幾乎看不到。
真正置身其中，才能理解山的尺度。由于特殊的地形，村中一些老人至今從沒(méi)離開(kāi)過(guò)村子。
2014年前，平坑村只有一條山路與外界相通。要抵達(dá)村中，只能穿過(guò)山林，再沿溪水一路蜿蜒向上。如果沒(méi)有向?qū)?，不?huì)有人意識(shí)到，這條小路盡頭還連著一個(gè)村莊。進(jìn)村的山路從半山腰開(kāi)始。最初是山核桃林下一條普通的斜切路，但越往后，兩側(cè)山巖距離越近。在手機(jī)基本失去信號(hào)時(shí)，會(huì)進(jìn)入一片仿佛《桃花源記》描述的區(qū)域——村里人稱其為三道石門(mén)，實(shí)際上是兩個(gè)連在一起的天然甕城。
山溪自其間穿過(guò)，時(shí)而潺潺，時(shí)而轟鳴，野草蔓生。行于谷底，抬頭四望只見(jiàn)山巖如壁。除了流水開(kāi)辟出來(lái)的“石門(mén)”豁口，再無(wú)它路可走。而三道狹窄的“石門(mén)”，讓村子的入口有了一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的地勢(shì)。
戰(zhàn)亂的記憶
表面看，這里沒(méi)有太多人類活動(dòng)的痕跡?？杉热皇钱Y城，自然是為了防御。之前就聽(tīng)村里人說(shuō)，祖上遷居于此是為了“躲長(zhǎng)毛亂”，即清末太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。這次調(diào)研，我們的確在山頂找到了防御工事的遺跡，足見(jiàn)當(dāng)年的人們多么為戰(zhàn)亂所苦。
山頂?shù)姆烙な隆．?dāng)年抵御外敵入侵時(shí)，會(huì)在此推石塊下山。
但村子并未因此遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)。久遠(yuǎn)的過(guò)去暫且不談，僅1930-1940年代，國(guó)共之間就有三場(chǎng)戰(zhàn)斗波及這個(gè)地區(qū)。這里還走出過(guò)一位叫俞鐵雄的國(guó)民黨師級(jí)將領(lǐng)。與此同時(shí)，村子也不止一次為紅軍游擊隊(duì)提供庇護(hù)。
這些并非只是村民的口述。在俞鐵雄故居，他的后代翻出了勤務(wù)兵留下的藥箱和俞鐵雄寫(xiě)給父母的信，藥品整齊碼放在里面，手寫(xiě)信的字跡清晰可辨。
我們拜訪了村中年齡最大的那位老人。雖然他只會(huì)講本地方言，卻在聊到童年時(shí)，突然用近似普通話的口音，唱起了紅軍游擊隊(duì)教給過(guò)他的“革命歌曲”。那一刻，歷史活了起來(lái)。
80年前的老藥箱
非常動(dòng)人的一封手寫(xiě)信
能辨認(rèn)出的內(nèi)容：
一九三四年六月于鎮(zhèn)紀(jì)念：雨兒分外凄，一剎燈光息，雨兒凄，燈光息，黑漆漆，輾轉(zhuǎn)床頭凝思親，一滴滴，打入了游子底（的）心境。韶光駒逝，馬齒頻添，雨，我不愿聞你凄楚的音調(diào)，雨，我[亦]不愿你永遠(yuǎn)隨我的身旁，止，止吧！讓我平安底（的）走向永別的故鄉(xiāng)，[拜]瞻我雙親是否無(wú)恙，讓我[去]親親那久別底人兒！燈，你（）高（），賜點(diǎn)光明給游子吧！ 男 鐵雄拜
記錄歷史的鄉(xiāng)紳
調(diào)研前，我試圖查找平坑村的歷史，卻一無(wú)所獲。真的到了平坑村，才發(fā)現(xiàn)它不僅有很多故事可講，還早已有人整理記錄過(guò)。只是整理者已是年過(guò)七旬甚至八旬的老人，傳統(tǒng)的生活方式使得外界幾乎聽(tīng)不到他們的聲音。
左邊的是潘老先生，右邊是程老先生
這些老人中，最讓我難忘的是潘老先生。與他第一次見(jiàn)面時(shí)，大家都很緊張。那是調(diào)研團(tuán)隊(duì)到村里的第一天，在平坑村所屬的和陽(yáng)行政村村委會(huì)辦公室，他和同行的程老先生默默坐在會(huì)議桌邊，不茍言笑。我們介紹完此行的原因和目的后，他只是拿出紙筆，開(kāi)始逐一列出值得尋訪的重點(diǎn)。除了感嘆他的書(shū)法，我們不知如何繼續(xù)交流。
等到離開(kāi)了村委會(huì)，走上那條山路，真正的對(duì)話才開(kāi)始。山野讓人放松下來(lái)，進(jìn)入更自在的狀態(tài)，對(duì)沿途風(fēng)景的共同興趣，也讓大家不再那么陌生。經(jīng)過(guò)一處石灰窯遺跡時(shí)，老先生從隨身攜帶的塑料袋里拿出一個(gè)寫(xiě)滿字的本子，向我們展示過(guò)去石灰匠自創(chuàng)的計(jì)數(shù)法。
原來(lái)很多年前，他就開(kāi)始整理和陽(yáng)行政村范圍內(nèi)各個(gè)村莊的信息，不只有村落概況、重要人物、節(jié)慶風(fēng)俗，甚至還用詩(shī)意的文字描述了自然景觀。
筆記有著完整的體系，封皮上還寫(xiě)了名字“皖東南一角”。他說(shuō)：“你們的報(bào)告里只要需要，本子上的內(nèi)容都可以拿去用。但希望你們能多拍一些照片，這樣我的書(shū)就有插圖了。”
石灰匠們?cè)?jīng)的計(jì)數(shù)法
多虧了潘老先生的書(shū)稿和講解，我們?cè)谝粋€(gè)星期內(nèi)，完成四萬(wàn)多字的申請(qǐng)材料。他還幫我們走進(jìn)了村民的家門(mén)。
在書(shū)里不止一次讀到，中國(guó)鄉(xiāng)村自古不是一個(gè)荒涼無(wú)序的地方，有一些鄉(xiāng)紳和長(zhǎng)老承擔(dān)著維護(hù)禮儀的職責(zé)?？墒?，作為一個(gè)更認(rèn)同現(xiàn)代教育的人，我一直以為那是在普通人識(shí)字率極低的時(shí)代的不得已而為之，甚至覺(jué)得傳統(tǒng)文化存在一定缺陷，即傳統(tǒng)的教育很難培養(yǎng)出理性客觀的思想。然而這些老先生所做的事，讓我們看到了閉塞鄉(xiāng)間里科學(xué)系統(tǒng)的調(diào)研。
一次，我們?nèi)ヅ死舷壬挥诟浇紭?shù)坑村的家。那天雨很大，我們撐著傘，在等待班車捎來(lái)介紹紅軍三次經(jīng)過(guò)平坑的情況的文件（根據(jù)一位住在縣里的老紅軍口述整理而成）時(shí)，與潘老先生聊了二十多分鐘。
原來(lái)，潘老先生出生于1947年，小時(shí)候就很愛(ài)讀書(shū)，上完了小學(xué)，卻在初一那年因?yàn)榧Z食供應(yīng)不足吃“代食品”傷了身體，不得已而退學(xué)，后來(lái)就沒(méi)能再回到學(xué)校。而他的兒子大學(xué)讀了信息工程專業(yè)，曾參與過(guò)北斗衛(wèi)星的監(jiān)測(cè)工作，目前在這個(gè)領(lǐng)域里有一家自己的公司。
傳統(tǒng)手藝的傳承者
潘老先生不只對(duì)文字感興趣。他還會(huì)一種傳統(tǒng)手藝——做棕繃，雖然現(xiàn)在需要棕繃制品的人越來(lái)越少，但他家門(mén)前還種著棕櫚樹(shù)。他從閣樓里取下已經(jīng)塵封的工具和材料，滴了幾滴菜籽油在纏繞棕繩的手柄上潤(rùn)滑，就在自家的廚房里演示最基本的制作方法，很快就做出了一根能夠捆綁重物的棕繩。
最能體現(xiàn)手藝水平的是棕繃床，潘老先生家里的床都是他親手做的。據(jù)說(shuō)一張足夠好的棕繃床不僅冬暖夏涼，還會(huì)有恰當(dāng)?shù)膹椥院晚g性。不過(guò)，如今棕繃床的需求越來(lái)越少，因?yàn)橹谱饕粡堖@樣的床，一位成熟的工匠也得花費(fèi)十幾天的時(shí)間，哪怕按照當(dāng)?shù)氐淖畹凸r(shí)計(jì)價(jià)，成本太高。目前，這個(gè)傳統(tǒng)手藝需要尋找新的出路。
最讓我們意外的是，潘老先生從倉(cāng)庫(kù)里搬出來(lái)一架“半自動(dòng)”棕繃編織機(jī)。這個(gè)機(jī)器由竹子和木支架構(gòu)成，上下兩根長(zhǎng)竹條通過(guò)一排鐵絲元件平行固定。不用的時(shí)候，拿一塊栓了繩子的小石頭纏繞一圈即可收攏；用的時(shí)候展開(kāi)，將棕繩繞過(guò)鐵絲元件彎成鉤狀的一端，再搖動(dòng)手柄，就能同時(shí)編織幾根棕繩。類似這樣的編織機(jī)在1970年代開(kāi)始在當(dāng)?shù)睾献魃绯霈F(xiàn)。潘老先生在原有的編織機(jī)基礎(chǔ)上做了改良，能讓三、四個(gè)人同時(shí)編織工作。
“半自動(dòng)”棕繃編織機(jī)
80年前的家信
潘老先生還在續(xù)修自己家族的《潘氏族譜》，在另一個(gè)筆記本上整理了手寫(xiě)資料，里面都是他走訪鄉(xiāng)親搜集的信息。在婚喪嫁娶這些基本內(nèi)容外，還加上了每個(gè)人的職業(yè)和工作地點(diǎn)。在給我們展示這些改進(jìn)時(shí)，他笑得很開(kāi)心。的確，這兩項(xiàng)已成為當(dāng)代族譜中重要的內(nèi)容。
《潘氏族譜》攤開(kāi)在棕繃床上
在潘老先生家里，還保留了一封不清楚具體年月的家信，是他的小叔叔當(dāng)年寫(xiě)給他祖父母的。在這封信之后，家人再也沒(méi)有過(guò)這位叔叔的音訊。他的祖父母小心珍藏著它，如今則由潘老先生繼續(xù)保存。
保留了80年左右的家信。
我們?cè)囍孀x了信件內(nèi)容：
父母親老大人膝下
敬秉者日昨得家諭，切已領(lǐng)，悉藉知。老親在堂，福體雙安，幸慰喜慰，但男在客清吉，毋勞遠(yuǎn)念。前手來(lái)信，并鞋一雙，收到本該寫(xiě)信問(wèn)安，未暇所誤，今次又有鞋一雙，檢明不錯(cuò)，故即復(fù)音，余言草草，容后再稟，并請(qǐng)金安。
十二月初二日
男 潘（）勇 上言。
這是一封保留了約80年的信，它的生命和承載的情感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一個(gè)人一生的長(zhǎng)度。它也讓我們看到了中國(guó)傳統(tǒng)宗族觀念最原初也最根本的動(dòng)力來(lái)源——記住我們的親人。
申報(bào)傳統(tǒng)村落的材料中有一欄，要求用十個(gè)字概括村子的特點(diǎn)。我們寫(xiě)了：“耕讀傳家地，世外桃源居”。只要“耕讀傳家”不是一句空談，“世外桃源”就仍然存于人心中。
【"路客中國(guó)”是一個(gè)基于互聯(lián)網(wǎng)發(fā)起的歷史文化保護(hù)項(xiàng)目。致力于通過(guò)在線地圖導(dǎo)覽、游記推薦、線下調(diào)研的形式，探索以新技術(shù)手段引導(dǎo)公眾參與公益的可能性，并進(jìn)一步分享和發(fā)掘文化遺產(chǎn)的價(jià)值，在學(xué)術(shù)研究與公眾興趣之間搭建一座橋梁。微信公眾號(hào)：路客知圖（ID：hilookcn），網(wǎng)站：https://hilookcn.com/】
責(zé)任編輯：柳君
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行