7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

論長(zhǎng)生不老

作者：保羅?薩格爾

譯者：吳萬(wàn)偉

來(lái)源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng)發(fā)布

時(shí)間：孔子二五六九年歲次戊戌八月十五日己未

          耶穌2018年9月24日

長(zhǎng)生不老的幻想不過(guò)是死亡恐懼的遮羞布而已---如果要實(shí)現(xiàn)，需要個(gè)人付出慘重的代價(jià)。

在美國(guó)著名導(dǎo)演斯蒂芬?斯皮爾伯格（StevenSpielberg）的《奪寶奇兵》(1989)的最后，我們看到爭(zhēng)奪圣杯的殊死搏斗達(dá)到戲劇性的高潮。電影中的壞蛋---納粹合作者和藝術(shù)品搜羅者沃爾特?多諾萬(wàn)（Walter Donovan）知道，如果飲用了圣杯中的酒就可能讓他長(zhǎng)生不老。但是，從桌子上擺放的眾多高腳酒杯中，他愚蠢地挑選了其中最為光鮮閃亮的杯子。多諾萬(wàn)一下子喝了下去，結(jié)果，他不但沒(méi)有得到永生的饋贈(zèng)，反而快速走向衰老：他的皮膚開(kāi)始萎縮脫落，掉頭發(fā)，很快瘦成一具骷髏，倒地坍塌變成塵土。正如守衛(wèi)圣杯的永恒騎士對(duì)印第安納瓊斯（Indie）所說(shuō)，“他的選擇太糟糕了”?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，埃爾莎?施耐德博士（DrElsa Schneider，也是納粹分子）無(wú)視騎士不要試圖將圣杯從講壇挪下來(lái)的警告，結(jié)果導(dǎo)致房屋結(jié)構(gòu)的垮塌，地面一分為二。為了抓住長(zhǎng)生不老的獎(jiǎng)勵(lì)，她試圖在圣杯掉入地球之碗之前抓住圣杯。她是如此迫不急待地渴望永生，以至于從印第安納瓊斯的手中滑落，掉下去摔死了。印第安納瓊斯本人幾乎遭遇同樣的命運(yùn)，如果他不聽(tīng)父親“丟掉它”的勸告的話。

長(zhǎng)生不老：這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)是如此巨大以至于有人寧愿死也要嘗試獲得它。但是，他們這么做明智嗎？《奪寶奇兵》認(rèn)為不值得。畢竟，不僅因?yàn)閬G掉性命的兩個(gè)人都是惡棍，而且因?yàn)楸Ｗo(hù)圣杯的騎士明確警告說(shuō)，永生的代價(jià)就是要永遠(yuǎn)呆在這個(gè)圣殿里。那將是什么樣的一種生活呢？電影暗示，長(zhǎng)生不老不是一種祝福，反而是一種詛咒。

對(duì)于考慮過(guò)這個(gè)議題的哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，這樣的結(jié)論并不會(huì)覺(jué)得意外。在論文“歌劇《馬克普洛斯檔案》：乏味永生的反思”（1973）中，英國(guó)道德哲學(xué)家伯納德?威廉姆斯（Bernard Williams）暗示，長(zhǎng)生不老將是可怕的、類似于落入沒(méi)完沒(méi)了的雞尾酒會(huì)陷阱。這是因?yàn)樵谏盍艘欢螘r(shí)間之后，人類生活將變得難以訴說(shuō)地乏味無(wú)聊。我們需要新的體驗(yàn)，以便有理由繼續(xù)生活下去。但是，在過(guò)了足夠長(zhǎng)的時(shí)間之后，我們將經(jīng)歷作為個(gè)人覺(jué)得有刺激性的一切東西。我們將缺乏威廉姆斯所說(shuō)的“分類性”欲望：即給我們繼續(xù)活下去的理由的欲望，相反只有“偶然性”欲望：即如果活著不妨繼續(xù)活下去，但本身并不足以刺激我們繼續(xù)活著。比如，如果我要繼續(xù)活下去，我渴望把牙齒蛀洞補(bǔ)上，但我并不想僅僅因?yàn)橐蜒例X蛀洞補(bǔ)上而繼續(xù)活下去。相反，我可能愿意繼續(xù)活下去，以便完成過(guò)去２５年一直在構(gòu)思的長(zhǎng)篇小說(shuō)。前者是偶然性欲望，后者是分類性欲望。

威廉姆斯聲稱，一個(gè)沒(méi)有了分類性欲望的生活將演變?yōu)橐欢褵o(wú)差別的平庸性，根本沒(méi)有繼續(xù)生活下去的理由。威廉姆斯使用了捷克作曲家列奧?亞納切克（Leo? Janá?ek）的歌劇《馬克普洛斯檔案》（１９２６）中的人物艾琳娜?馬克普洛斯（Elina Makropulos）作為例子。艾琳娜喝了一種圣水，讓她永遠(yuǎn)保持４２歲時(shí)的樣子。但是，到了她３００歲的時(shí)候，艾琳娜體驗(yàn)了她渴望擁有的一切，結(jié)果，她的生活變得冷漠、空洞、乏味和孤僻。沒(méi)有了繼續(xù)活下去的理由。因此，她決定不再喝圣水，讓自己擺脫乏味永生的束縛。

但是，正如批評(píng)家已經(jīng)指出的那樣，威廉姆斯的論證并不真的探討永生問(wèn)題。想象一下人的生物學(xué)壽命有一千年。那樣的話，艾琳娜在３００歲的時(shí)候死去，還算相對(duì)年輕的。她的問(wèn)題不在于她長(zhǎng)生不老，而是她已經(jīng)生活了太長(zhǎng)的時(shí)間。如果長(zhǎng)生不老有什么具體問(wèn)題，它肯定在其他地方?！?/p>

紐約大學(xué)道德哲學(xué)家塞繆爾?謝夫勒（SamuelScheffler）曾經(jīng)暗示，長(zhǎng)生不老幻想的真正問(wèn)題是，作為連貫的欲望，它是說(shuō)不通的。謝夫勒指出，人的生活是被擁有固定時(shí)間邊界這個(gè)事實(shí)親密構(gòu)建起來(lái)的。我們都從出生開(kāi)始，接著經(jīng)過(guò)人生的很多階段，最終必然以死亡結(jié)束。反過(guò)來(lái)，謝夫勒認(rèn)為，我們珍視的一切－－因而在人的生活中能連貫的欲望－－－肯定接受我們?cè)跁r(shí)間上是有邊界的存在這個(gè)既成事實(shí)。當(dāng)然，如果找到打發(fā)時(shí)間的娛樂(lè)方式，我們能夠想象永生是什么樣子。但是，這樣做遮蔽了一個(gè)基本事實(shí)：因?yàn)樗劳鍪羌榷ㄊ聦?shí)，只有在我們的時(shí)間是有限的，我們的選擇有限和我們每次獲得只能得這么多，隨后一切都?xì)w零的背景下，人類珍視的一切才能說(shuō)得通。

謝夫勒的案例不僅僅是，長(zhǎng)生不老將讓我們感到痛苦（可能如此）。如果我們長(zhǎng)生不老，我們將不再是獨(dú)特的人，而這是我們現(xiàn)在的特征。如果我們未來(lái)獲得了永生，它也不會(huì)讓我們得到所渴望的東西：即長(zhǎng)生不老的人類自我的某種前景?？释郎挠莻€(gè)悖論：一旦實(shí)現(xiàn)，就會(huì)對(duì)它造成破壞。反過(guò)來(lái)，謝夫勒暗示，一旦我們認(rèn)真反思自我的事實(shí)，我們應(yīng)該徹底拋棄可能仍然擁有的永生欲望殘余。

你可能覺(jué)得你想長(zhǎng)生不老，但是反思一下，就會(huì)說(shuō)服你放棄這個(gè)念頭。

但是，那真的很清晰嗎？難道我們不會(huì)稍微同情一下多諾萬(wàn)和謝夫勒抓住圣杯的沖動(dòng)嗎？在這個(gè)方面，有趣的是，當(dāng)我們返回更廣泛的流行文化時(shí)，有太多的例子顯示，永生不是被當(dāng)作祝福而是被當(dāng)成詛咒來(lái)呈現(xiàn)出來(lái)的。

在喬納森?斯威夫特（JonathanSwift）的《格列佛游記》（1726）中，主人公遇見(jiàn)了一個(gè)很特別的種族斯特魯布呂斯（Struldbrugs），他們出生后前額上就留下奇怪的標(biāo)記，說(shuō)明他們將永生。最初認(rèn)為這些人肯定是最幸福的人，但格列佛很快就改變了他的看法，因?yàn)樗弥固佤敳紖嗡沟乃ダ线^(guò)程永遠(yuǎn)持續(xù)，不會(huì)停止，這讓他們陷入日益衰老和精神錯(cuò)亂的境地。在這個(gè)王國(guó)漫游，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們是正常人避之不及的令人討厭的畜牲。或者考慮一下丁尼生（Lord Tennyson）爵士的詩(shī)歌《提托諾斯》Tithonus (1860)中的阿爾弗雷德（Alfred），那里，一位永生的敘述者描述永無(wú)休止的生命帶來(lái)生理和心理衰老過(guò)程和陷入這種狀態(tài)的恐怖和孤獨(dú)。

哲學(xué)家和流行文化似乎都繼續(xù)嘗試告訴我們同樣的事：你可能認(rèn)為你渴望長(zhǎng)生不老，但是反思一下應(yīng)該說(shuō)服你放棄那個(gè)念頭。不過(guò)，如果這是最終真實(shí)的－－哲學(xué)家和流行文化似乎渴望說(shuō)這是真實(shí)的－－那么，另一個(gè)問(wèn)題就產(chǎn)生了：我們?yōu)槭裁葱枰煌５乇蝗诉@樣教導(dǎo)呢？

長(zhǎng)生不老的觀念有一些深刻的和持久的吸引力，不可能僅僅因?yàn)橛腥酥赋鰜?lái)永生的例子是詛咒就會(huì)被驅(qū)除掉。要看到這一點(diǎn)，我們需要更加認(rèn)真地思考渴望永生的欲望到底是什么。

首先，最明顯的，渴望永生的欲望似乎是對(duì)死亡恐懼的一種回應(yīng)。我們大部分人都怕死，如果長(zhǎng)生不老，我們就能逃避那個(gè)恐懼和恐懼的對(duì)象了。因此，永生的欲望不過(guò)是不死的欲望。在此問(wèn)題上，哲學(xué)家、詩(shī)人、小說(shuō)家提醒我們的是，有很多比死亡更加糟糕的命運(yùn)。長(zhǎng)生不老本身可能就是其中之一。果真如此，我們不應(yīng)該渴望長(zhǎng)生不老。畢竟，任何一個(gè)神經(jīng)正常的人都不愿意成為斯特魯布呂斯人。

但是，當(dāng)我們更加仔細(xì)地觀察，我們看到那個(gè)恐懼不僅僅使對(duì)死亡事實(shí)的唯一重要反應(yīng)。這里，非常有用的是求助于西班牙巴斯克哲學(xué)家米格爾?德?烏納穆諾（Miguel de Unamuno）在《人和國(guó)家的生命悲劇意識(shí)》（The Tragic Sense of Life in Men and Nations (1912)）中說(shuō)的話?！?/p>

有人給我提出論證，證明靈魂永生信念的荒謬性。但是，這些論證并不能打動(dòng)我，因?yàn)樗鼈兪抢碛?，除此之外再無(wú)其它。但是，人們的心靈并不是靠理由喂養(yǎng)大的。我不想死去。絕不！我不想死，我絕對(duì)不想死。我想一直活下去，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。我想活著，這個(gè)可憐的我，我自己在此時(shí)此地感受到的我自己，為此，我并不在乎我的靈魂、我自己的靈魂長(zhǎng)期存在問(wèn)題的折磨。我是我的宇宙的中心，宇宙的中心，在我極端的痛苦中，我連同法國(guó)歷史學(xué)家儒勒?米什萊（Michelet）一起呼喊，“我的我。他們?cè)谕底呶业奈??！?/p>

烏納穆諾這里聯(lián)系的部分內(nèi)容是，某些東西被強(qiáng)行從身邊奪走的憤恨和惱怒（他們偷走了我的我。）烏納穆諾想象了我們多數(shù)人在思考自己的死亡問(wèn)題時(shí)都想到的場(chǎng)景：并不遙遠(yuǎn)的老朽之點(diǎn)如107歲，此時(shí)，自己臥病在床動(dòng)彈不得，在資金不足的護(hù)理中心---而是死亡在我們還沒(méi)有準(zhǔn)備好的時(shí)候就把我們掠走。換句話說(shuō)，死亡常常被認(rèn)為或者被體驗(yàn)為（比如得了絕癥）對(duì)個(gè)人的侮辱，在人想走之前奪走他的時(shí)間。換句話說(shuō)，它是對(duì)人的能動(dòng)性的最根本攻擊。

我們不僅僅擔(dān)心死亡的必然事實(shí)，我們也惱火于對(duì)個(gè)人的侮辱。這就是在西方文化中死亡常常陷入字面上的個(gè)人化的原因：不是畜牲一樣的、冷漠的、生物學(xué)的存在，而是前來(lái)收割你靈魂的大鐮刀。同樣，你是能與大鐮刀討價(jià)還價(jià)的，這絕非巧合。傳說(shuō)中這樣說(shuō)，如果你在下棋的時(shí)候戰(zhàn)勝他，他就會(huì)放了你。作為行動(dòng)者，你就能試圖保持一種控制權(quán)。

當(dāng)然，殘酷的現(xiàn)實(shí)是死亡總是“要么來(lái)得太早，要么來(lái)得太晚?！?/p>

這意味著什么呢？或許與謝夫勒的論證相反，畢竟或許有一個(gè)追求永生的連貫欲望。這是因?yàn)榭释郎蛟S不僅僅使擁有永生的欲望。相反，它是一種我們能夠控制局面的欲望，當(dāng)我們自己準(zhǔn)備死的時(shí)候。只有在我們自己準(zhǔn)備好的時(shí)候而不是在此之前終結(jié)我們的生命。

其實(shí)，古代梵文史詩(shī)《摩呵婆羅多》(Mahabharata一譯<瑪哈帕臘達(dá)>; 印度古代梵文敘事詩(shī); 意譯為“偉大的婆羅多王后裔”; 描寫(xiě)班度和俱盧兩族爭(zhēng)奪王位的斗爭(zhēng)）中描述的這種可能性。其中偉大的戰(zhàn)士毗濕摩（Bhishma）被賦予了“根據(jù)自己的欲望確定死亡”的恩惠。毗濕摩永遠(yuǎn)不會(huì)死，除非他自己愿意死---但是這并沒(méi)有排出他后來(lái)在戰(zhàn)場(chǎng)上落入阿諸那（Arjuna）之手，不知不覺(jué)被困在箭床上。雖然，甚至在困在那里喪失行動(dòng)能力時(shí)，毗濕摩仍然沒(méi)有準(zhǔn)備好死掉。他首先選擇躺在戰(zhàn)場(chǎng)上將智慧傳遞給堅(jiān)戰(zhàn)王（Yudhishthira）。到那時(shí)，他決定自己離開(kāi)的時(shí)間到了。毗濕摩做好了死的準(zhǔn)備，準(zhǔn)備好了之后，終結(jié)了生命。

這種“根據(jù)自己的欲望確定死亡”的能力在《摩呵婆羅多》中明確被呈現(xiàn)為恩惠。對(duì)比意味非常明顯的是，永生是不能決定死亡的。假如毗濕摩在不能決定死亡的時(shí)候被釘在箭床上---因而理應(yīng)一直呆在那里---它當(dāng)然需要在詛咒之下不停地勞作。但是，情況不一樣。毗濕摩的恩惠似乎是連貫的，是我們自己可能也渴望擁有的東西。在我們準(zhǔn)備好死亡之前，它將消除死亡恐懼。與此同時(shí)，保留了這個(gè)能力，當(dāng)我們擁有足夠的勇氣時(shí)，就可以喊它過(guò)來(lái)終結(jié)這一切。同時(shí)，接受謝夫勒的要點(diǎn)，即最終我們需要死去，因?yàn)檫@是最初讓人生值得過(guò)的東西。

當(dāng)然，殘酷的現(xiàn)實(shí)是我們很多人發(fā)現(xiàn)，用威廉姆斯的說(shuō)法，死亡來(lái)得“要么太晚，要么太早”。太早，是因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有準(zhǔn)備好走。太晚，是我們已經(jīng)到達(dá)了生活已經(jīng)不值得再繼續(xù)下去的邊界點(diǎn)。的確，我們很少需要哲學(xué)家來(lái)說(shuō)服我們相信，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，有很多比死亡更加糟糕的命運(yùn)：在瑞士等國(guó)有協(xié)助安樂(lè)死的醫(yī)院，這說(shuō)明很多人選擇死亡而不是繼續(xù)忍受身體的痛苦或者繼續(xù)沒(méi)有尊嚴(yán)地生活，尤其是在沒(méi)有康復(fù)的希望的情況下。但是，令人印象深刻的特征是，很多社會(huì)仍然拒絕人們選擇死亡時(shí)間的權(quán)利，即使他們最理性地渴望這個(gè)結(jié)果。

顯而易見(jiàn)，永生是一種不可能的幻想－－－因此不可能是人類生活條件不幸而根本的事實(shí)的真正解決辦法，無(wú)論是從社會(huì)政策還是道德判斷來(lái)看，也不是對(duì)圍繞安樂(lè)死的復(fù)雜難題的答案。但是，這樣的幻想持續(xù)出現(xiàn)在人們的想象中－－－以及作為哲學(xué)反思的目標(biāo)－－的理由是，它誘惑我們進(jìn)入一些重要的領(lǐng)域，即我們對(duì)待死亡的態(tài)度。我們不僅僅害怕死亡，還怨恨死亡，因?yàn)樗劳鍪菍?duì)我們個(gè)人能動(dòng)性的侮辱。我們能夠充分控制死亡在唯一一個(gè)方向上，那當(dāng)然是沒(méi)有任何安慰的東西。就像生活中的很多東西一樣，死亡結(jié)果比剛開(kāi)始表現(xiàn)的那樣要復(fù)雜得多。

【作者簡(jiǎn)介】

保羅?薩格爾（Paul Sagar），倫敦國(guó)王學(xué)院政治經(jīng)濟(jì)系政治理論講師。著有《人類意見(jiàn)：從霍布斯到亞當(dāng)斯密的社會(huì)性和國(guó)家理論》（2018）。

責(zé)任編輯：柳君