誰分蒼涼歸棹后
——送余敦康先生遠行
作者:應(yīng)奇(華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授)
時間:西元2019年7月15日
我最早知道余敦康先生的大名,應(yīng)是始于大學(xué)時閱讀任繼愈先生主編的《中國哲學(xué)發(fā)展史》前兩三卷,而那時候我經(jīng)常瀏覽的《哲學(xué)研究》上似乎不時會有余敦康先生的文字。說起來,我的大學(xué)畢業(yè)論文是關(guān)于王弼的貴無論,但是那時《何晏王弼玄學(xué)新探》還未面世,我主要還是依靠反復(fù)體會湯用彤先生的《魏晉玄學(xué)論稿》而“鋪陳”出了自己的“論文”。
吾師景林先生嘗有謂,余敦康先生乃名士其表,儒者其里。我并未見過余敦康先生,印象中似乎除了景林師,也沒有其他人與我分享對這位“此岸”的余先生的觀感。但是不知為何,我總覺得余敦康先生似可謂儒之俠者,在“此岸”的學(xué)者中,這種儒俠的氣象我此前從趙儷生先生那里感受最深。而不無巧合的是,當代對于儒與俠乃至于儒俠源流的最好闡釋則是由“彼岸”的余英時先生做出的,俱見于其“俠與中國文化”一文。
余敦康先生自陳喜做“翻案文章”,魏晉玄學(xué)之研究固無足論,且在“翻案”之外還寄寓著作者沉痛而又激越的“身世之慨”;《宗教?哲學(xué)?倫理》的“問題意識”最為復(fù)雜深沉,此書中“為中國文化做出合理的自我定位”的努力可以看作是作者對古今中西之爭問題的最終解答;至于《內(nèi)圣外王的貫通》,作者自己明確聲言是針對新儒家的,“相當于余英時的《朱熹的歷史世界》”。孤陋如我也曾聽聞學(xué)界有兩余之論,如果其說非謬,那么且容我稍作引申,在這兩位余先生的論著之間似乎確能“引申”出某種“對應(yīng)”關(guān)系,例如《宗教?哲學(xué)?倫理》之與《論天人之際》,《魏晉玄學(xué)史》之與《士與中國文化》,以及余敦康先生自己“提示”過的《內(nèi)圣外王的貫通》之與《朱熹的歷史世界》。然則,除了所有其他的差異,一個并非不重要的“差異”在于,一位余先生是在“彼岸”,另一位則是在“此岸”——余敦康先生不但觀察了一切,反思了一切,而且經(jīng)歷了一切,承受了一切。
雖然我此后并未有緣從事中國哲學(xué)研究,但余敦康先生的著作卻仍是每見必收的。其中印象最深的要數(shù)《內(nèi)圣外王的貫通》、《魏晉玄學(xué)史》和《宗教?哲學(xué)?倫理》。在這些體大思精的著作中,余敦康先生還經(jīng)常有些啟人神智的議論。例如他在《內(nèi)圣外王》中提出關(guān)于“稍成系統(tǒng)”的一些想法,并從“回到軸心時期”的角度和高度來探討金岳霖、馮友蘭和熊十力對于易道的探索;在《魏晉玄學(xué)史》中則點出,湯用彤先生的性情有似于王弼,所以對王弼的本體之學(xué)倍加贊揚。馮友蘭先生的性情有似于郭象,所以對于郭象的獨化論傾注了過多的關(guān)愛。魯迅的性情有似于嵇康,所以花費極大的精力去??薄讹导罚辉凇蹲诮?哲學(xué)?倫理》中,他在中西體用之爭的語境中重提王國維的可信可愛之論,認為面對這樣的矛盾,一種是立足于客觀的理智,走由信而生愛之路,另一種是立足于主觀的情感,走由愛而立信之路——選擇由信而生愛者表現(xiàn)為西體中用,選擇由愛而立信者表現(xiàn)為中體西用。當然,這些道路和方案都并未“走通”,而這也就是之所以要試圖通過對中國的宗教、哲學(xué)和倫理的詮釋為中國文化重新做出合理的定位。
在其《宗教?哲學(xué)?倫理》的自序中,余敦康先生曾用龔自珍己亥雜詩中的詩句“未濟終焉心縹緲,百事翻從缺陷好。吟到夕陽山外山,古今誰免余情繞”來形容自己畢生探索之后的那種“苦澀的無奈之感”,如今哲人已逝,且讓我也引用定庵的詩行,以為先生送行:
少年擊劍更吹簫,劍氣簫心一例消。誰分蒼涼歸棹后,萬千哀樂集今朝。
應(yīng)奇 2019年7月15日凌晨兩時,千島新城寓所