【波利斯·維茲杰克】追尋那逝去的美好時(shí)光
追尋那逝去的美好時(shí)光
作者：波利斯·維茲杰克
譯者：吳萬(wàn)偉
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時(shí)間：孔子二五七零年歲次己亥六月十九日己未
??????????耶穌2019年7月21日
本文論述當(dāng)今哲學(xué)的角色和未來的任務(wù)。
如今，有關(guān)哲學(xué)家應(yīng)該“做”什么的詳細(xì)探索似乎成為哲學(xué)思辨本身的組成部分。一般來說，在自然科學(xué)和技術(shù)領(lǐng)域工作的人并不會(huì)對(duì)其研究活動(dòng)進(jìn)行同樣的反思，他們認(rèn)為這根本沒有必要。在社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科工作的人也不會(huì)，只不過程度上稍微弱一些。我們大部分人通過這種質(zhì)疑常常期待哲學(xué)究竟是什么的we難題會(huì)變得清晰起來。而要弄明白哲學(xué)家們?cè)谧鍪裁?，他們就必須試圖為哲學(xué)這門學(xué)科下定義。這個(gè)挑戰(zhàn)一再降臨到每個(gè)開始學(xué)習(xí)哲學(xué)的人和準(zhǔn)備開始學(xué)哲學(xué)的人的頭上。每當(dāng)我們思考哲學(xué)的社會(huì)地位及其籠統(tǒng)的用途時(shí)，我們就不得不首先面對(duì)有關(guān)哲學(xué)本質(zhì)和定義的兩難困境。
哲學(xué)家吉利恩·羅斯（Gillian Rose）在1995年過早地悲慘去世前不久，寫到：
要當(dāng)哲學(xué)家，你需要具備三個(gè)素質(zhì)。首先，無限的思想愛欲（eros）：對(duì)一切事務(wù)無窮無盡的好奇心。其次，專注的能力：全神貫注于眼前的事物，卻無需親手抓住它－－－就像你密切觀察靜靜地爬在廚房墻壁上越冬的綠色草蛉但并不去觸摸它的那種注意力高度集中。第三，欣然接受死胡同困境（aporia）：我們或許沒有解決問題的辦法，只不過澄清命題而已。總之，愛欲、關(guān)注和接受。
當(dāng)然，哲學(xué)不僅僅是這些部分的總結(jié)，我們從中找不到解決問題的辦法。我們不能將哲學(xué)簡(jiǎn)單地變成純粹的心理學(xué)描述，來回答為何有人會(huì)花一輩子的時(shí)間去追求智慧。對(duì)哲學(xué)究竟是什么的無限猜測(cè)和思考本身或許就表明了人類自我探索的欲望。但是，批判色彩稍微濃一些的途徑顯示，截至到現(xiàn)在為止，人們?nèi)匀粵]有充分反思自身的活動(dòng)，回避定義或許成了哲學(xué)命運(yùn)的組成部分。
甚至可能更糟糕。這種懷疑不是沒有道理的。有些反對(duì)哲學(xué)的懷疑論者可能認(rèn)為，哲學(xué)的很大部分甚至根本就不配稱為哲學(xué)，因?yàn)樗鼪]有試圖滿足哲學(xué)的最基本要求：內(nèi)在的連貫性和清晰的方法論。如果我們希望避免更大危險(xiǎn)的話，即回避那種將任何種類的“哲學(xué)探索”都等同于哲學(xué)的傾向，這或許真的具有緊迫性。因此，哲學(xué)可能是咎由自取，我們促成了“命中注定的自暴自棄下場(chǎng)，屈服于自己的偏見，試圖作為一種話語(yǔ)形式而孤立地存在，自然遭到公眾的質(zhì)疑和駁斥。甚至當(dāng)哲學(xué)成功地避免遭遇批判時(shí)，另外一種危險(xiǎn)卻悄然而至：哲學(xué)仍然陶醉于它一直存在的或者后來淪入的那種狀態(tài)，即“搖椅中的哲學(xué)”。
專業(yè)哲學(xué)家渴望找到通常很抽象和籠統(tǒng)的問題的答案，這些問題對(duì)于我們認(rèn)識(shí)世界、社會(huì)和人類的結(jié)構(gòu)具有特別重要的意義?；谒麄兊陌l(fā)現(xiàn)，哲學(xué)家們提出了詳盡和系統(tǒng)的理論。但是，他們有時(shí)候就此止步，不再往前走了。下一步本來應(yīng)該清除牽強(qiáng)的答案，提出更具說服力的理論，引用所考察問題的具體例子進(jìn)行驗(yàn)證或者尋找相反案例，但是，哲學(xué)家們常常做不到這些。
很多主張和理論蹩腳得很，根本不配得到現(xiàn)在的這種承認(rèn)，它們往往在沒有經(jīng)過驗(yàn)證的情況下就被廣泛傳播出去了。當(dāng)然，在很多情況下，甚至在原則上運(yùn)用科學(xué)方法驗(yàn)證哲學(xué)理論也是不可能的。有些理論之所以成功是因?yàn)橥獠恳蛩?，甚至歸功于它自相矛盾的本質(zhì)和荒謬性。
結(jié)果，哲學(xué)在其嚴(yán)格制度化的形式上面臨內(nèi)外兩大困難。毫無疑問，其內(nèi)在的制度化困難是哲學(xué)家們急不可耐的自我滿足。正如提摩太·威廉森（Timothy Williamson）所說，哲學(xué)的傳統(tǒng)方法包括沉思默想，但沒有以測(cè)量、觀察和實(shí)驗(yàn)等形式與世界進(jìn)行互動(dòng)交流。哲學(xué)因此很快變成坐在搖椅里的活動(dòng)。但是，即使在這個(gè)方面也沒有達(dá)成共識(shí)。許多哲學(xué)家并不贊同這種途徑，認(rèn)為過于狹隘的分析方法根本無法理解哲學(xué)的本質(zhì)，故而將其拋棄。
許多人相信哲學(xué)的使命不必那么野心勃勃。在他們看來，哲學(xué)的任務(wù)不是提出理論而是闡明證據(jù)、模糊性、和錯(cuò)誤，找到辦法讓這些東西接受驗(yàn)證的過程。對(duì)于其他人來說，上述說法統(tǒng)統(tǒng)都不對(duì)，斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj ?i?ek）就說，在此，哲學(xué)不是要尋找問題的答案，而是要提出優(yōu)秀的問題，僅此而已。這樣的困境已經(jīng)出現(xiàn)在學(xué)院派哲學(xué)中，但在學(xué)界之外，情況變得更加混亂不堪。
如果說哲學(xué)領(lǐng)域僅僅是依靠專業(yè)哲學(xué)家的作為而塑造出來，未免過于嚴(yán)格了。如今，作為備受尊敬的研究領(lǐng)域，哲學(xué)擁有系統(tǒng)化的知識(shí)和存在價(jià)值，長(zhǎng)期以來它一直都不是業(yè)余愛好者的活動(dòng)范圍，也不是羅斯間接提及的單純依靠個(gè)人隨機(jī)的好奇心就能做的事情。經(jīng)過數(shù)千年的演變，哲學(xué)已經(jīng)成為知識(shí)寶庫(kù)，在全世界各地最好的大學(xué)都被講授，而且成為中小學(xué)課程的一部分。全球有數(shù)以千計(jì)的哲學(xué)研究院。哲學(xué)塑造了我們對(duì)自己、世界和社會(huì)的認(rèn)識(shí)的重要組成部分，對(duì)人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了持久的影響，在政治和社會(huì)發(fā)展過程中發(fā)揮著十分重要的作用。
哲學(xué)在社會(huì)和公眾中占據(jù)一席之地，在大學(xué)以及學(xué)界內(nèi)外的知識(shí)探索中具有一定地位，雖然或許是邊緣性的。哲學(xué)是產(chǎn)生嚴(yán)肅議題之所。與任何其他學(xué)科相比，哲學(xué)的生命力更多依靠自身，未必被緊緊地捆綁在學(xué)界的大船上。我們甚至在設(shè)想，哲學(xué)的本質(zhì)是否有某種東西必然會(huì)迫使哲學(xué)沖出學(xué)界的牢籠，竭力逃脫被體制化的命運(yùn)。
一個(gè)多世紀(jì)之前，美國(guó)哲學(xué)家約翰·杜威（John Dewey）發(fā)表了一篇文章“哲學(xué)復(fù)興的需要”。他在此文中批判性地考察了哲學(xué)在美國(guó)20世紀(jì)初思想生活中所扮演的角色。他認(rèn)為哲學(xué)已經(jīng)出現(xiàn)偏離現(xiàn)代生活主流的傾向，表達(dá)了對(duì)哲學(xué)落伍過時(shí)和笨拙本質(zhì)的深刻擔(dān)憂。杜威對(duì)哲學(xué)已經(jīng)成為狹隘的、專業(yè)化的專家領(lǐng)域感到義憤填膺，這些人根本沒有投身于“現(xiàn)代生活”提供的種種話題，花費(fèi)太多時(shí)間純粹為辯論而辯論。
這些話語(yǔ)甚至在今天聽起來也是多么熟悉啊。在《終身教授蘇格拉底：21世紀(jì)哲學(xué)的體制化》中，羅伯特·弗洛德曼（Bob Frodeman）和亞當(dāng)·布里格爾（Adam Briggle）認(rèn)為專業(yè)哲學(xué)已經(jīng)刻意與哲學(xué)的真正根源保持距離。他們認(rèn)為，在今天，蘇格拉底即便想到大學(xué)哲學(xué)系當(dāng)教授也根本不可能了。不僅因?yàn)樗咕芘谥贫魑墨I(xiàn)，拒絕為了被引用而搞科研，拒絕為了滿足學(xué)術(shù)期刊評(píng)閱者的標(biāo)準(zhǔn)而論證綜述。作為一輩子都在雅典的露天集市（Agora?）和同胞公民對(duì)話的人，蘇格拉底很可能對(duì)當(dāng)今打著哲學(xué)的幌子在做的事提出嚴(yán)正的抗議。
弗洛德曼和布里格爾診斷出當(dāng)今哲學(xué)的病癥，并詢問學(xué)界的哲學(xué)家們是否愿意通過自己的思辨幫助社會(huì)進(jìn)步。他們提出了挑釁性的主題：他們說，哲學(xué)必須避免自我禁閉，要讓哲學(xué)系變成從事“田野哲學(xué)”（field philosophy）的樂園。
本刊《對(duì)話》（Dialogi）將以此觀點(diǎn)作為出發(fā)點(diǎn)。也就是說，我們鼓勵(lì)哲學(xué)家們來辯論哲學(xué)到底要做什么和如何做的問題。我們的目標(biāo)是在公共領(lǐng)域表達(dá)哲學(xué)家的立場(chǎng)，闡明哲學(xué)在現(xiàn)代社會(huì)中的地位（無論在學(xué)界內(nèi)部還是外部）以及如何在斯洛文尼亞的具體案例中行動(dòng)起來。我們的問題包括：作為一種公共活動(dòng)，哲學(xué)取得了多大的成功？哲學(xué)如何抗拒“不思考”的要求？它如何思考哲學(xué)思辨的條件？
新自由主義金融資本主義、消費(fèi)意識(shí)形態(tài)和猖獗的虛無主義已經(jīng)改變了哲學(xué)從前的角色。在社會(huì)、教育和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中人們對(duì)哲學(xué)的認(rèn)識(shí)是否發(fā)生了變化？哲學(xué)的地位是否進(jìn)一步被邊緣化？哲學(xué)做為一門學(xué)科的處境如何？那些在體制上屬于哲學(xué)的人如何回應(yīng)時(shí)代的挑戰(zhàn)？哲學(xué)仍然要在象牙塔中保持其自我封閉的自鳴得意嗎？哲學(xué)如何對(duì)行動(dòng)和周圍的事件做出反思和評(píng)論？它的體制性生活空間是開放的還是封閉的？當(dāng)哲學(xué)在教育體系中的地位受到威脅甚至被徹底清除掉的時(shí)候，哲學(xué)家如何擔(dān)負(fù)起公共知識(shí)分子和社會(huì)變化思想者的角色？在別人批評(píng)哲學(xué)已經(jīng)無關(guān)緊要，在哲學(xué)家不得不持續(xù)不斷地為自己的相關(guān)性意義辯護(hù)，在哲學(xué)的用途問題依然基于其古老的傳統(tǒng)的時(shí)候，究竟是什么讓哲學(xué)成為不可缺少的東西？最后，哲學(xué)是否應(yīng)該離開學(xué)術(shù)界？果真如此，為什么現(xiàn)在還不離開呢？
問題有很多。對(duì)有些人來說，哲學(xué)本身就有問題。在其他人看來，并非如此。在很大程度上，兩者都有道理。人文學(xué)科的資助在全世界都被嚴(yán)重削減，哲學(xué)領(lǐng)域的正常招聘和公共資助受到的限制越來越多。政府的科研撥款越來越多地要求研究要產(chǎn)生可直接測(cè)量的效果并帶來看得見的經(jīng)濟(jì)利益。
隨著所有的技術(shù)進(jìn)步和突破和科學(xué)進(jìn)步，全球化的文化變得越來越明顯，哲學(xué)家應(yīng)該回答的種種倫理道德的和政治的兩難困境問題越來越多，但哲學(xué)界的危機(jī)已經(jīng)無處不在。
另一方面，哲學(xué)不知不覺地來到新自由主義大學(xué)的危險(xiǎn)處境中，這反映在大學(xué)標(biāo)準(zhǔn)化模式對(duì)哲學(xué)的敵對(duì)態(tài)度越來越明顯。在要求我們根據(jù)可測(cè)量的影響來證明自身用途的社會(huì)中，哲學(xué)做為目標(biāo)本身已經(jīng)越來越被大學(xué)視為討厭的累贅了。
最近，斯洛文尼亞馬里博爾大學(xué)的副校長(zhǎng)在《維卡》（Ve?er）的文章中公開宣稱“我們正在引導(dǎo)哲學(xué)家們?nèi)氖箩t(yī)學(xué)和計(jì)算機(jī)科學(xué)的研究。”她指的是某些研究課程脫離現(xiàn)實(shí)和某些專業(yè)領(lǐng)域的畢業(yè)生難以找到工作。
具有諷刺意味的是，弗洛德曼和布里格爾從完全不同的角度提出了類似觀點(diǎn)。他們?cè)儐枮槭裁凑軐W(xué)家在能夠通過閱讀報(bào)紙發(fā)現(xiàn)同樣問題時(shí)，仍然癡迷于晦澀難解的“圈內(nèi)人”話題如形而上學(xué)問題。他們提供了《華盛頓郵報(bào)》上攜帶隱藏芯片的病人接受心臟治療的例子。該芯片與電腦相連，病人和醫(yī)生通過它能夠看到治療是否有效果。這篇報(bào)道接著描述了很快即將上市的納米傳感器：它們將在血液中游泳，隨時(shí)探測(cè)可能爆發(fā)心臟病的癥狀。這些是位于《牛津哲學(xué)手冊(cè)》的“存在與身份認(rèn)同”標(biāo)題下的問題。
弗洛德曼和布里格爾得出結(jié)論說，這并不是真的有關(guān)新醫(yī)療工具的問題，而是有關(guān)“自我”的本質(zhì)和“有機(jī)體”和“機(jī)器”之間邊界等嚴(yán)肅的形而上學(xué)問題。他們注意到，在２０世紀(jì)８０年代，所謂的“應(yīng)用哲學(xué)”刺激了人們對(duì)環(huán)境倫理學(xué)和生物倫理學(xué)的興趣。
在他們看來，他們提出的“田野哲學(xué)”將允許哲學(xué)逃出大學(xué)哲學(xué)系的樊籬，打破大學(xué)和非學(xué)界領(lǐng)域之間的轉(zhuǎn)變套路。哲學(xué)進(jìn)而可能與非政府組織、實(shí)驗(yàn)室、協(xié)會(huì)、公司和政治決策者等建立聯(lián)系。
他們認(rèn)為，哲學(xué)家就像醫(yī)藥、法律和科學(xué)等專業(yè)領(lǐng)域的人那樣將成為其他院系的組成部分。哲學(xué)的轉(zhuǎn)型將通過與這些領(lǐng)域的專家合作而表現(xiàn)出來。這樣一來，哲學(xué)就能擺脫遭受批評(píng)的窘境了。
但是，我們能夠想象某些哲學(xué)傳統(tǒng)將強(qiáng)烈反對(duì)科學(xué)與哲學(xué)的融合。他們可能認(rèn)為這證明了哲學(xué)喪失了獨(dú)立自主性。鑒于哲學(xué)的本質(zhì)，他們可能簡(jiǎn)單地認(rèn)為這是不合適的。與此同時(shí)，哲學(xué)常常沒有能應(yīng)對(duì)我們時(shí)代的重大問題。如果它喪失了在當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)有地位，哲學(xué)家們也應(yīng)該受到譴責(zé)。
五十多年前，諾姆·喬姆斯基（Chomsky）撰文談及進(jìn)一步鞏固思想生活和文化價(jià)值的一體化是大學(xué)和學(xué)科領(lǐng)域最緊迫和最關(guān)鍵的任務(wù)。他期待哲學(xué)家在此過程中承擔(dān)起領(lǐng)袖的角色。他說，如果哲學(xué)家們不能做到這一點(diǎn)，他們就是在背棄自己的責(zé)任。我們就必須詢問哲學(xué)家有這樣的義務(wù)嗎？這為什么是哲學(xué)家的任務(wù)而不是別人的任務(wù)呢？
專業(yè)哲學(xué)家往往將其學(xué)術(shù)活動(dòng)指向科研和教學(xué)---這些恰恰是讓蘇格拉底感到惱火的東西。雖然如此，喬姆斯基的問題更廣泛，因?yàn)闊o論我們是哪個(gè)國(guó)家的公民，我們都對(duì)國(guó)家政治和國(guó)際政治有義務(wù)。這些具體的義務(wù)源自哲學(xué)家擁有不同于其他人如生物學(xué)家和數(shù)學(xué)家的特殊技能。為什么？因?yàn)檎軐W(xué)家們處于相對(duì)占優(yōu)勢(shì)的地位。其他任何職業(yè)都不像哲學(xué)家那樣擁有分析意識(shí)形態(tài)的工具或者社會(huì)批判的知識(shí)。從終極上說，哲學(xué)分析是理解當(dāng)今全球社會(huì)危機(jī)和文化危機(jī)的關(guān)鍵。
這些責(zé)任應(yīng)該比從前任何時(shí)候都更加巨大。哲學(xué)家們是如何做出回應(yīng)的呢？不客氣地說，非常糟糕。當(dāng)公眾質(zhì)疑哲學(xué)到底有什么用的時(shí)候，哲學(xué)甚至沒有盡到最基本的義務(wù)，它沒有充分思考與公眾的關(guān)系。
當(dāng)今哲學(xué)需要另一個(gè)“蘇格拉底時(shí)刻”嗎？它應(yīng)該回歸蘇格拉底理想---即哲學(xué)家參與公共事務(wù)和政治活動(dòng)來適應(yīng)現(xiàn)代的需要嗎？未必。情況并非這么簡(jiǎn)單。說哲學(xué)的基本特征之一是切實(shí)卷入公共事務(wù)絕對(duì)是正確的，但正如蘇格拉底的情況所顯示的那樣，這種參與預(yù)設(shè)了制度改造的前提。但這不是完全沒有問題的。事實(shí)上，說當(dāng)前制度形式下的現(xiàn)代哲學(xué)已經(jīng)徹底放棄了公共事務(wù)功能的興趣也不是完全準(zhǔn)確的說法。
終極而言，將歷史上的蘇格拉底理想化是存在問題的。甚至那種認(rèn)為蘇格拉底可望參與公共事務(wù)的說法未必真實(shí)。蘇格拉底刻意回避政治，因?yàn)樗J(rèn)為不公不義的統(tǒng)治者決不會(huì)容忍像他這樣的牛虻。在露天廣場(chǎng)和同胞公民的對(duì)話并沒有直接干預(yù)這個(gè)城市國(guó)家的政治生態(tài)。與此同時(shí)，他并沒有斷然拒絕這樣的政治討論。
巴黎羅丹美術(shù)館的地獄門口的羅丹像。
無論如何，露天廣場(chǎng)的蘇格拉底與坐在搖椅里的哲學(xué)家是格格不入的。但是，哲學(xué)家更大程度地參與公共事務(wù)對(duì)我們的需要來說未必是充分的。在反智主義日益猖獗的社會(huì)和媒體背景下，公共知識(shí)分子的角色長(zhǎng)期以來一直遭到破壞和被邊緣化，我們現(xiàn)在不是很清楚哲學(xué)家如何促成變化的出現(xiàn)。進(jìn)入大眾媒體和公共空間變得越來越困難了。在普遍的“媚俗小報(bào)化”和膚淺思維的“注意力經(jīng)濟(jì)”時(shí)代，記者和編輯絞盡腦汁千方百計(jì)地吸引更多的讀者。民眾的注意力已經(jīng)首先被能夠提供一次性“即時(shí)真相”的野心勃勃的煽動(dòng)者、律師、信息技術(shù)專家吸引了過去。換句話說，哲學(xué)家沒有能擔(dān)負(fù)起公共知識(shí)分子的角色并不能僅僅責(zé)怪自己。
在斯洛文尼亞，我們也十分不情愿致力于關(guān)注周圍的現(xiàn)實(shí)，我們也在竭力逃離現(xiàn)實(shí)?；蛟S，對(duì)于愛智者而言，尤其是哲學(xué)家來說，社會(huì)現(xiàn)實(shí)從來沒有像今天這樣給我們提出如此多的、直接的挑戰(zhàn)。哲學(xué)家們是否愿意按照人們期待的方式應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)，是否能夠?qū)λ麄兯幍沫h(huán)境和狀態(tài)進(jìn)行合理的論證和思辨不僅會(huì)通過時(shí)間展現(xiàn)出來，而且也將決定哲學(xué)在未來若干年的命運(yùn)。
譯自：In search of lost time written by Boris Vezjak?in Slovenian, translated into English by Jean McCollister, First published by Dialogi 3–4/2019 (Slovenian version); published?by?Eurozine17-7?2019?(English version)
https://www.eurozine.com/in-search-of-lost-time/?
作者簡(jiǎn)介：
波利斯·維茲杰克（Boris Vezjak），斯洛文尼亞馬里博爾大學(xué)（the University of Maribor）哲學(xué)教授，《歐洲雜志》的合作伙伴《批判性思考》的編輯。
責(zé)任編輯：近復(fù)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行