![]() |
張鳳篪作者簡(jiǎn)介:張鈺,字鳳篪,男,西元1988年生,甘肅慶陽(yáng)人,武漢大學(xué)歷史學(xué)院本科畢業(yè)(2010年)。主要從事中國(guó)古典學(xué)術(shù)及晚清民國(guó)學(xué)術(shù)史的教學(xué)研究,致力于國(guó)學(xué)普及推廣,兼任湖北省國(guó)學(xué)研究會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)等。 |
疫中雜記(三)
作者:張鳳篪
來(lái)源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時(shí)間:孔子二五七零年歲次庚子二月初五日庚子
??????????耶穌2020年2月27日
2020/02/01,多讀點(diǎn)書(shū)吧
早上起來(lái),看到QQ空間推送的【那年今日】。3年前的今天,2017年2月1日,我剛剛讀完了資中筠先生的《士人風(fēng)骨》,發(fā)了一條這樣的說(shuō)說(shuō):
從先秦的百家爭(zhēng)鳴到民國(guó)的群星璀璨,從元典的憂(yōu)患意識(shí)到近代的救亡思潮,士人群體從來(lái)都是一個(gè)特殊的存在。不贊君王,不侮蒼生,不為俗困,不為物馭,他們既是最低的道德底線(xiàn),也是最高的價(jià)值標(biāo)桿。漢唐器識(shí),魏晉風(fēng)骨,如今世間有幾人……
那個(gè)春節(jié)我也是一個(gè)人在武漢,閉門(mén)不出,書(shū)卷為伴。從1月25日到2月6日,先后讀完了饒平如《平如美棠:我倆的故事》、饒宗頤《文化之旅》、汪涵《有味》、左婧《碧山2/3》、錢(qián)胡美琦《樓廊閑話(huà)》、李存山《新三字經(jīng)與社會(huì)主義核心價(jià)值觀》、陳平原《千年文脈的接續(xù)與轉(zhuǎn)化》、資中筠《士人風(fēng)骨》、趙微《頤和園》、胡波《守望與循環(huán):中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日文化詮釋與解讀》、岱峻《民國(guó)衣冠:風(fēng)雨中研院》、謝桃坊《四川國(guó)學(xué)小史》、邸永君《品物記:重溫古人的優(yōu)雅生活》。
說(shuō)來(lái)慚愧,我的閱讀量其實(shí)少的可憐。因?yàn)槲业呐笥讶镉写罅康母咝=淌?,他們或因職業(yè),或因興趣,都可以稱(chēng)得上是“學(xué)富五車(chē)”,其中不乏擁書(shū)南面、嗜書(shū)如命之人。即便是在同齡人里面,我也是墊底的那個(gè),勉強(qiáng)維持在全民閱讀的平均線(xiàn)以上。
楊絳先生有一段話(huà):“你的問(wèn)題主要在于讀書(shū)不多而想得太多?!蔽矣X(jué)得不僅適合于大部分人日常的種種困難與迷惑,也特別適合最近的語(yǔ)境——17年前我們讓板藍(lán)根脫銷(xiāo)了,昨夜今晨我們又讓雙黃連脫銷(xiāo)了。
資訊不等于知識(shí),知識(shí)付費(fèi)也緩解不了大部分人的焦慮。今天某個(gè)問(wèn)題暴露出來(lái)了,往往是因?yàn)樽蛱炷酥劣谇疤斓哪承┉h(huán)節(jié)就沒(méi)有做好。你不能靜下心來(lái)學(xué)習(xí),看不進(jìn)去大部頭的經(jīng)典著作,于是訂閱了一堆線(xiàn)上課,鉆進(jìn)了付費(fèi)自習(xí)室。你以為自己假裝很努力就可以了,殊不知現(xiàn)實(shí)扇起耳光來(lái)從來(lái)都是身手敏捷、啪啪作響。
士之讀書(shū)治學(xué),蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理固得以發(fā)揚(yáng)。古人講:古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人。我以前和大學(xué)生講課時(shí)經(jīng)常提醒他們,你們?nèi)绻厴I(yè)之后準(zhǔn)備考公務(wù)員,想清楚你到底是想去干什么?確定是想要為人民服務(wù)嗎?如果不是,那請(qǐng)別忘了,那些關(guān)在里面的,為人唾罵的,都是你們的校友前輩、師兄師姐。
遺憾的是,今天無(wú)論是那個(gè)行業(yè),都太缺有擔(dān)當(dāng)、崇正義的人了。我們太擅長(zhǎng)把災(zāi)難視為考驗(yàn),把人禍歸于天災(zāi),讓監(jiān)督變成奢望,將責(zé)任推來(lái)推去??梢灶A(yù)見(jiàn)的是,未來(lái)我們還會(huì)接著把喪事辦成喜事,寫(xiě)詩(shī)唱歌,舞文弄墨,歌功頌德,山呼萬(wàn)歲。最后,再蓋上一個(gè)“縱做鬼,也幸?!钡亩ㄕ?。
我們把返程的人擋在小區(qū)門(mén)外,我們像防賊一樣防著街坊鄰居。城封了,店關(guān)了,路斷了,大家彼此隔絕,互相對(duì)立,人情人心也跟著冷漠到了極點(diǎn)。于是乎,孕婦不能正常去醫(yī)院檢查,小孩子被餓死在家中,歸鄉(xiāng)人在自己最熟悉的故鄉(xiāng)遭遇翻車(chē)事故,打工仔冒險(xiǎn)劃著木盆橫渡了長(zhǎng)江。
我們一邊喊著武漢加油,一邊讓他們流落街頭;一邊為他們流淚感動(dòng),一邊噴他們不該亂動(dòng)。眾生平等,民胞物與,那是人,不是數(shù)字,他們有感情,有尊嚴(yán)——然而他們即使已經(jīng)離開(kāi),未來(lái)也未必能成為數(shù)字。
昨晚的事情大家已經(jīng)知道,因?yàn)橐黄粐?yán)謹(jǐn)?shù)膱?bào)道,市民冒風(fēng)雪、斗嚴(yán)寒跑去藥店排隊(duì),各大電商平臺(tái)銷(xiāo)售一空,甚至于獸用雙黃連和雙黃蓮蓉月餅都沒(méi)能幸免。我們搶板藍(lán)根,囤加碘鹽,喝著鴻茅藥酒,做著權(quán)健火療,穿著足力健,聽(tīng)著女德班。嗯,果然不是一家人,不進(jìn)一家門(mén)。
還有啊,拜托我們的詞匯量能不能豐富一點(diǎn),文雅一點(diǎn),優(yōu)美一點(diǎn)。書(shū)到用時(shí)方恨少,話(huà)到嘴邊說(shuō)不出,除了轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊,你就剩下握草牛批厲害了,老鐵雙擊666。連日本捐來(lái)的口罩箱子上都寫(xiě)著“山川異域,風(fēng)月同天”,而我們的詞匯與心靈貧乏到只會(huì)給嘔泥醬和藍(lán)忘機(jī)打榜建超話(huà)!
軟骨病、冷漠心、智商稅、詞窮癥……這就是今日的中國(guó),這就是我們的人民。七十年繁華一朝褪去,燭火搖曳,寒蟬凄切;唏噓人間,魔幻現(xiàn)實(shí)。
朋友們,多讀點(diǎn)書(shū)吧!你長(zhǎng)得那么丑……
2020/02/02,新歡舊愛(ài)情深似海
中國(guó)人做事講究圖個(gè)吉利,尤其對(duì)于數(shù)字,那些吉利,那些不吉利,這種觀念已經(jīng)深入到了老百姓衣食住行、婚喪嫁娶的各個(gè)方面。
今天是2020年2月2日,據(jù)說(shuō)是千年一遇的“對(duì)稱(chēng)日”。本來(lái),各地的民政部門(mén)都已經(jīng)提前發(fā)布了通知,做好了周日加班為人民群眾服務(wù)的準(zhǔn)備。結(jié)果,疫情來(lái)了。
這疫情不僅讓很多原本計(jì)劃好了要去領(lǐng)證登記的人的愿望泡了湯,也讓全中國(guó)人過(guò)了一個(gè)極度冷清蕭肅的春節(jié)。闔家團(tuán)圓、舉國(guó)同慶的熱鬧不在,逛街購(gòu)物、旅游消費(fèi)的繁華不在,其樂(lè)融融、歡聲笑語(yǔ)的溫暖不在,大家不僅要乖乖地宅在家里,還要每天惦記著疫情,看看又有多少新增及治愈病例,關(guān)注又有什么新的科研進(jìn)展,盼著何時(shí)才能早點(diǎn)復(fù)工開(kāi)學(xué)。
當(dāng)然,我們也收獲了很多愛(ài)與感動(dòng)。年逾八旬的鐘南山院士親臨一線(xiàn)坐鎮(zhèn)指揮,且率先公布了人傳人的消息。他在接受采訪時(shí)的熱淚盈眶,他連日輾轉(zhuǎn)多地的鞠躬盡瘁,更是令所有的華夏兒女感動(dòng)不已。這是醫(yī)者仁心,這是人間大愛(ài)。
我們稱(chēng)贊醫(yī)護(hù)人員是“最美逆行者”。他們是這場(chǎng)戰(zhàn)役里沖在最前線(xiàn)的戰(zhàn)士,不僅要面對(duì)未知的病毒,海量的病人,甚至還要應(yīng)付口罩的缺失、家屬的責(zé)難。
可實(shí)際上,幾天之前還是另一番風(fēng)景。兩個(gè)月前,民航總醫(yī)院的楊文醫(yī)生慘遭兇殺;一個(gè)月前,八名率先公布疫情的醫(yī)生被依法查處;十多天前,朝陽(yáng)醫(yī)院的陶勇醫(yī)生被人砍傷。
今天的社會(huì),對(duì)兩個(gè)群體的態(tài)度是極端分裂的。一個(gè)是醫(yī)師,一個(gè)是教師。老師傳道授業(yè),被稱(chēng)為人類(lèi)靈魂的工程師;醫(yī)生救死扶傷,被譽(yù)為白衣天使。但是,現(xiàn)在的年輕人,大多已經(jīng)不太愿意從事這兩個(gè)職業(yè),工資待遇低,心理壓力大,勞動(dòng)強(qiáng)度高,這些年又多了一條安全保障差。
一個(gè)社會(huì),如果教師、醫(yī)生、法官三個(gè)群體出了問(wèn)題,那這個(gè)社會(huì)的穩(wěn)定性就會(huì)受到嚴(yán)重威脅。教師壞了誤人子弟,醫(yī)生壞了草菅人命,法官壞了枉顧正義。所以,這些群體里一旦有少部分人的言行失范,就會(huì)導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)的評(píng)價(jià)撕裂。而兩極化的最終惡果是,在一次次看似隨機(jī)實(shí)則必然的事件里,具體的某一兩個(gè)人成為了全社會(huì)的犧牲品、替罪羊。
醫(yī)生盡職盡責(zé)為患者考慮,老師一心一意為孩子著想。他們本是播撒愛(ài)與希望的使者,但卻常常不能被他人所愛(ài)。甚至于在婚戀市場(chǎng),也是不那么受歡迎的對(duì)象。
過(guò)去,行醫(yī)和從教,首要的是品性,仁者愛(ài)人,推己及人。唐代的醫(yī)學(xué)家孫思邈在《大醫(yī)精誠(chéng)》里寫(xiě)到:凡大醫(yī)治病,必當(dāng)安神定志,無(wú)欲無(wú)求,先發(fā)大慈惻隱之心,誓愿普救含靈之苦。不問(wèn)貴賤貧富,長(zhǎng)幼妍媸,怨親善友,華夷愚智,普同一等,皆如至親,饑渴疲勞,一心赴救。
今天,絕大部分的醫(yī)生和教師,依然是這個(gè)世界上最可愛(ài)可敬的人。至于近些年來(lái)日趨緊張的醫(yī)患關(guān)系、師生關(guān)系,不過(guò)是社會(huì)問(wèn)題的投射——看病難、看病貴、教育資源稀缺、教育公平不能保障等等。
遺憾的是,除了一些特殊的時(shí)節(jié),比如教師節(jié)、醫(yī)師節(jié)、護(hù)士節(jié),這個(gè)群體更多時(shí)候還是被約束與管控的對(duì)象,是屬于少數(shù)的弱勢(shì)群體。我們的政策不斷出臺(tái),我們的媒體頻繁報(bào)道,我們的社會(huì)不停呼吁,但似乎,要求老師、醫(yī)生的永遠(yuǎn)多一些。
社會(huì)問(wèn)題的解決非常復(fù)雜,也絕非朝夕之功。對(duì)于個(gè)體而言,我們可能無(wú)力改變大局面,但至少可以讓自己做個(gè)好人。如果你是患者,學(xué)會(huì)信任與感恩;如果你是家長(zhǎng),學(xué)會(huì)尊重與理解;如果你是孩子,學(xué)會(huì)去傾聽(tīng)父母;如果你是老板,學(xué)會(huì)去關(guān)愛(ài)員工。
愛(ài)不僅是一種天性,也是一種能力,一種藝術(shù)。正如那句歌詞所唱:只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài),世界將變成美好的未來(lái)。所以,從今天開(kāi)始,別再讓那些守護(hù)社會(huì)正義的人,推動(dòng)文明進(jìn)步的人,呵護(hù)生命健康的人,流血又流淚,委屈又寒心。
二零二零,二月二日。
新歡舊愛(ài),情深似海。
2020/02/03,點(diǎn)根火柴吧
截止2月2日24時(shí),全國(guó)累計(jì)新型冠狀病毒肺炎確診病例達(dá)17205例,累計(jì)死亡病例361例。對(duì)比WHO當(dāng)年公布的數(shù)據(jù),這一次,已經(jīng)超過(guò)了2002年11月1日至2003年7月31日內(nèi)地SARS時(shí)期的349例死亡人數(shù)。
這兩天《財(cái)經(jīng)》的那篇《統(tǒng)計(jì)數(shù)字之外的人:他們死于“普通肺炎”?》的報(bào)道很多人都看到了,雖然它以及其他類(lèi)似文章很快就消失了。但是提到的事實(shí)必須引起我們注意,有多少人是在統(tǒng)計(jì)數(shù)字之外的,又有多少人是以其他的原因被登記在冊(cè)的?
2月1日晚,我寫(xiě)完《朋友們,多讀點(diǎn)書(shū)吧!你長(zhǎng)得那么丑》,開(kāi)始例行公事地翻閱朋友圈。不過(guò)沒(méi)多久我就意識(shí)到情況不對(duì)了,很多文章都無(wú)法打開(kāi),關(guān)于國(guó)際形勢(shì)、國(guó)民經(jīng)濟(jì)、中小企業(yè)、慈善組織、職能部門(mén)、科研機(jī)構(gòu)、文藝創(chuàng)作、個(gè)體遭遇等等,而且不僅僅是自媒體、個(gè)人號(hào),一些官方媒體的報(bào)道也未能豁免。
于是,我在兩三個(gè)偶爾冒泡的群里提醒大家,這次刪帖查封的力度非常大,務(wù)必謹(jǐn)言、慎言。尤其是當(dāng)我看到一篇談?wù)摯壬平M織武漢市紅十字會(huì)的文章,標(biāo)題用了“事情正在起變化”的時(shí)候。
有些朋友可能不太熟悉,這是1957年5月15日,毛澤東主席撰寫(xiě)的一篇文章。他在文中提到:幾個(gè)月以來(lái),人們都在批判教條主義,卻放過(guò)了修正主義。
當(dāng)然,我知道其實(shí)我每天寫(xiě)文章也是挺有風(fēng)險(xiǎn)的一件事,已經(jīng)有不止一位非常要好的朋友提醒過(guò)我,注意不要被封號(hào)了。我的第二和第三篇文章在微信上就沒(méi)能發(fā)出來(lái),應(yīng)該是觸發(fā)了某些關(guān)鍵詞。我的微博前兩篇的閱讀量是2.8萬(wàn)、1.7萬(wàn),但是自從第三篇開(kāi)始從未過(guò)千且越來(lái)越低。
因?yàn)樽非笙鄬?duì)簡(jiǎn)單的生活,我經(jīng)常有刪好友的習(xí)慣,有時(shí)候會(huì)打聲招呼,有時(shí)候就直接刪了。這些年下來(lái),前后刪除了大概1500多人。即使是現(xiàn)在剩下的450個(gè)好友,其實(shí)也有一兩百屬于未來(lái)可能會(huì)被刪的對(duì)象。所以,我堅(jiān)持只在朋友圈而不是專(zhuān)門(mén)開(kāi)個(gè)公眾號(hào)來(lái)發(fā)布文章,即使這樣讀者可能少得可憐。畢竟,我只是想要記錄而已。
慎言語(yǔ)養(yǎng)德之大,節(jié)飲食養(yǎng)身之大。病從口入,禍從口出。如果某些人能管住自己的嘴巴不要去吃野味,可能也就沒(méi)有后面的事情。那八位被訓(xùn)誡處理的醫(yī)生,當(dāng)初不也是因?yàn)闆](méi)管住自己的嘴巴么。
不過(guò),我們的老祖宗留下來(lái)的傳統(tǒng)智慧里,從來(lái)不是要把人培養(yǎng)成為一個(gè)閉口不言、裝聾作啞的傻子。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,齊國(guó)有一位身長(zhǎng)八尺、形貌昳麗的大人鄒忌。他善鼓琴,有辯才,勸說(shuō)齊王獎(jiǎng)勵(lì)群臣吏民進(jìn)諫,謹(jǐn)修法律而督奸吏?!澳苊娲坦讶酥^(guò)者,受上賞;上書(shū)諫寡人者,受中賞;能謗譏于市朝,聞寡人之耳者,受下賞”,齊國(guó)自此逐漸強(qiáng)盛。
唐貞觀十一年,有宰相名魏征,“頻上四疏,以陳得失”,其中又以第二篇最為著名。居安思危、載舟覆舟、擇善而從、善始善終、垂拱而治、戒奢以?xún)€等成語(yǔ),都出自這篇《諫太宗十思疏》。這件事的后續(xù)是,唐太宗收到后回了一篇《答魏征手詔》,并將上疏供于案頭。兩年后,魏征又寫(xiě)了一篇《十漸不克終疏》。
明建文元年,燕王朱棣揮師南下,至建文四年,入南京城,方孝孺因拒絕草擬即位詔書(shū),被誅滅十族。同時(shí)代的姚廣孝說(shuō):殺孝孺,天下讀書(shū)種子絕矣。民國(guó)時(shí)期的胡適說(shuō):方孝孺是明初一個(gè)了不起的人。外人常說(shuō)中國(guó)很少殉道的人,或說(shuō)為了信仰殺身殉道的人很少,但仔細(xì)想想,這是不確的……
當(dāng)然,對(duì)于歷史上的人與事,不同的學(xué)者往往有不同的看法。我前些天提到過(guò)資中筠先生的《士人風(fēng)骨》,她在那本集子里有一篇談?wù)摗斗叫⑷媾c布魯諾》的文章,“就抽象的個(gè)人道德而言,方孝孺和布魯諾都是錚錚鐵漢,為捍衛(wèi)自己認(rèn)定的‘死理’寧死不屈。但是,他們各自捍衛(wèi)的‘道’和‘理’卻有天壤之別。”
過(guò)去講:寧鳴而死,不默而生。不為君王唱贊歌,只為蒼生說(shuō)人話(huà)。時(shí)代變遷,人事更迭,今天需要贊美的和需要批判的,顯然已經(jīng)不同于往昔。但無(wú)論如何,我們都不能丟掉家國(guó)情懷與憂(yōu)患意識(shí),不能忘記去關(guān)注時(shí)弊、倒逼改革,不能放棄去追求真善美、鞭撻假惡丑。以及,不要無(wú)視和忘卻歷史的塵埃。
在構(gòu)思今天的文章時(shí),因?yàn)闆](méi)有思路,我特意去查了下歷史上的今天:公元960年2月3日,后周殿前都點(diǎn)檢趙匡胤發(fā)動(dòng)陳橋兵變;公元1867年2月3日,明治天皇即位為第122任日本天皇;公元1918年2月3日,《紐約時(shí)報(bào)》開(kāi)始在全美發(fā)行。
公元1966年2月3日,彭真、陸定一、康生、許立群、胡繩、王力等11人,開(kāi)會(huì)討論撰寫(xiě)了《關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱(草案)》?!短峋V》認(rèn)為:要堅(jiān)持實(shí)事求是,在真理面前人人平等的原則,要以理服人,不要像學(xué)閥一樣武斷以勢(shì)壓人。要提倡堅(jiān)持真理、隨時(shí)修正錯(cuò)誤,要有破有立。
野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。
點(diǎn)根火柴吧,哪怕只是微光……
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行