【阿格尼斯·卡拉德】不發(fā)表就滾蛋
不發(fā)表就滾蛋
作者：阿格尼斯·卡拉德
譯者：吳萬(wàn)偉
來(lái)源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時(shí)間：孔子二五七零年歲次庚子六月十一日乙亥
耶穌2020年7月31日
本文是作者公共哲學(xué)專(zhuān)欄的系列文章之一。
這些話的存在就是讓你看的。我寫(xiě)下這些話是要向你傳達(dá)一些想法。這些話還不是我最初要寫(xiě)給你的話，那些話可能更難聽(tīng)。我寫(xiě)了后，修改重寫(xiě)，目的是澄清我的真正含義，我想確認(rèn)你準(zhǔn)確理解我心中想表達(dá)的想法，我想簡(jiǎn)潔、精煉、吸引人，因?yàn)槲抑篮芏鄸|西會(huì)競(jìng)相吸引你的時(shí)間和注意力。
你可能覺(jué)得我說(shuō)的每句話都是雞毛蒜皮和陳詞濫調(diào)，因?yàn)樗袑?xiě)作當(dāng)然都是這個(gè)樣子。寫(xiě)作就是一種交流，它的存在是讓人閱讀的。但事實(shí)上，寫(xiě)作并不是都是這樣。學(xué)術(shù)論文尤其不是這樣的。學(xué)術(shù)論文的存在不是要和讀者交流的。在學(xué)界，或至少在我所在的領(lǐng)域，我們的寫(xiě)作大部分時(shí)候不是為了讓人閱讀，而是為了發(fā)表的。
請(qǐng)讓我坦率承認(rèn)自己的學(xué)術(shù)閱讀習(xí)慣，以此說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。雖然我喜歡讀書(shū)，非常喜歡，但是我的閱讀的東西很少是最近發(fā)表的哲學(xué)期刊。在我的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，我閱讀最新文章的場(chǎng)合主要是這些時(shí)候，要么我被邀請(qǐng)擔(dān)任評(píng)閱人，要么在幫助別人準(zhǔn)備發(fā)表文章，要么在自己寫(xiě)文章時(shí)需要引用論文。
這就告訴你了學(xué)界寫(xiě)作的情況，以及審稿過(guò)程如何深刻地卻未必是有意識(shí)地塑造了學(xué)界的寫(xiě)作。簡(jiǎn)單的事實(shí)是，學(xué)界的“成功”就是論文被期刊錄用，這可以成為個(gè)人簡(jiǎn)歷上添加一條。論文被引用的次數(shù)和期刊的名氣就是你獲得學(xué)界工作的敲門(mén)磚，或者是保住這個(gè)工作或者職稱(chēng)晉升的依據(jù)。
“計(jì)工分”成了一種命令。能夠被統(tǒng)計(jì)才是王道。在人文學(xué)科，沒(méi)有人在意有沒(méi)有人讀過(guò)你的文章，人們關(guān)心的只是論文是否發(fā)表了，或者是在哪里發(fā)表的。最近一些年，我看到這樣的壓力變得越來(lái)越大：如今連那些申請(qǐng)攻讀碩士、博士學(xué)位的人都已經(jīng)發(fā)表了一兩篇文章都不算稀奇之事了。
不是為了讓人閱讀，而是為了發(fā)表而寫(xiě)作---其實(shí)就是教育界的“為了考試而教學(xué)”的學(xué)界版。結(jié)果就是學(xué)術(shù)論文的確沒(méi)有幾個(gè)人想去閱讀。首先，寫(xiě)作是超級(jí)復(fù)雜之事。是的，思考也很復(fù)雜，但是，專(zhuān)業(yè)期刊上的論文往往包含超越必要限度的一種復(fù)雜性。論文的編輯不是為了風(fēng)格或可讀性而進(jìn)行的，最重要的是，學(xué)界寫(xiě)作癡迷于其他學(xué)術(shù)論文---找到“文獻(xiàn)中的缺陷”而不是直接了當(dāng)?shù)鼗卮鹨粋€(gè)有趣的或重要的問(wèn)題。
當(dāng)然，發(fā)表是走向讀者道路上的必要一步，但是，就像打高爾夫球或者網(wǎng)球的人與球接觸了之后就停下一樣，學(xué)界中人的眼睛在文章發(fā)表之后就轉(zhuǎn)向別處了。沒(méi)有了（擊球后的) 隨球動(dòng)作，你得到的是短暫的、忽動(dòng)忽停的運(yùn)動(dòng)，學(xué)者變成了微小和笨拙觀點(diǎn)的提供者。
在提出有關(guān)論文寫(xiě)作的這些想法之后，我在想我自己所在領(lǐng)域---哲學(xué)界的例子，雖然我覺(jué)得這些情況至少在人文學(xué)科領(lǐng)域中可能普遍存在。比如下面這個(gè)例子：2019年春季學(xué)期，我在講授愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》。因?yàn)槲液苌僦v授文學(xué)，我認(rèn)為應(yīng)該搜索一下有關(guān)喬伊斯的二手文獻(xiàn)。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)一些超級(jí)復(fù)雜的、晦澀難解的文章，里面充斥著專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)和云山霧罩的東西。我覺(jué)得沒(méi)有學(xué)到任何東西能讓我自己或者我的學(xué)生更容易地理解這本小說(shuō)的含義。這里，我愿意承認(rèn)部分責(zé)任在我，如果我愿意花更多精力去閱讀的話，我肯定能從中搞懂一些東西。雖然如此，我并不缺乏理解和分析喬伊斯所需要的那種智能，我覺(jué)得所有這些作者在為我寫(xiě)作的時(shí)候本來(lái)能做得更多些。
但是，無(wú)論我是否說(shuō)明了文科的普遍情況，我要承認(rèn)我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題對(duì)哲學(xué)的緊迫性要比被稱(chēng)為“人文學(xué)科”的某些抽象說(shuō)法更重要得多。我喜歡喬伊斯、我喜歡荷馬，但我覺(jué)得不值得投入太多精力探討當(dāng)今這兩個(gè)領(lǐng)域?qū)W術(shù)研究的質(zhì)量。我擔(dān)憂的是哲學(xué)。
如果有人問(wèn)我哲學(xué)中的“宏大觀點(diǎn)”的源頭，那些讓哲學(xué)界之外的世界刮目相看的名家，要列舉1950年后出生的人就會(huì)讓我花費(fèi)很多力氣。如果考慮從前幾十年的群星燦爛盛況：丹尼爾·丹尼特（Daniel Dennett）、索爾·克里普克（Saul Kripke）、大衛(wèi)·劉易斯（David Lewis）、德里克·帕菲特（Derek Parfit）、約翰·麥克道威爾（ John McDowell）、彼得·辛格（Peter Singer）、科恩（G. A. Cohen）和馬薩·諾斯鮑姆（Martha Nussbaum），單單這個(gè)事實(shí)就令人感到警惕了。在我看來(lái)，至少在思想寬度、深度、獨(dú)創(chuàng)性或者公共影響力等某一個(gè)方面，這些人中的每一個(gè)都比此后配得上哲學(xué)家稱(chēng)號(hào)的人遙遙領(lǐng)先。或者請(qǐng)考慮比他們更早20年出生的人（1919-1938），他們的思想更是令人欽佩：伊莉莎白·安斯康姆（Elizabeth Anscombe）、菲利帕·富特（Philippa Foot）、斯坦利·卡維爾（Stanley Cavell）、哈里·法蘭克福（Harry Frankfurt）、伯納德·威廉姆斯（Bernard Williams）、托馬斯·納格爾（Thomas Nagel）、羅伯特·諾齊克 （Robert Nozick）、理查德·羅蒂（Richard Rorty）、希拉里·普特南（Hilary Putnam）、約翰·羅爾斯（John Rawls）。這些是“人們?yōu)槭裁床幌襁@些人那樣寫(xiě)哲學(xué)呢？”這個(gè)問(wèn)題提及的哲學(xué)家，這不僅僅是哲學(xué)寫(xiě)作風(fēng)格的問(wèn)題，他們的研究令人神往---提出新問(wèn)題，告訴讀者為什么這些問(wèn)題重要，并將它們作為進(jìn)入哲學(xué)探索領(lǐng)域的起點(diǎn)。難怪我們一再都將他們的著作作為閱讀書(shū)目要求學(xué)生閱讀，他們之后有多少哲學(xué)家的名字能讓人記住呢，這個(gè)事實(shí)令人印象深刻。
這不僅僅是若干杰出人物的問(wèn)題。就在幾年前，我碰巧瀏覽了名牌期刊《倫理學(xué)》（1940-1950）的過(guò)期檔案，對(duì)于世界或者學(xué)界來(lái)說(shuō)，那都是極不尋常的十年。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這些論文的質(zhì)量應(yīng)該要比現(xiàn)在的質(zhì)量低很多吧。請(qǐng)別忘了，這是找工作甚至獲得博士學(xué)位都不要求發(fā)表論文的時(shí)代。而且從事哲學(xué)研究的人要少得多，在期刊上發(fā)表一篇文章并沒(méi)有像現(xiàn)在這樣競(jìng)爭(zhēng)這么激烈。
總體來(lái)說(shuō)，我要描述的是，如果從準(zhǔn)確性、清晰性和“學(xué)術(shù)性”上說(shuō)，這個(gè)十年的論文可能缺少某些東西，但是，更加引人入勝和野心勃勃，在口吻和寫(xiě)作風(fēng)格方面更具多樣性，而且文筆更好?；蛟S一定程度的學(xué)界競(jìng)爭(zhēng)是值得贊許的，但最近一些年的你死我活的激烈競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致的結(jié)果不是卓越成果的出現(xiàn)，而是千篇一律的一致性和學(xué)術(shù)停滯不前。因?yàn)樽羁煽康摹百|(zhì)量”標(biāo)志是熟悉性，獎(jiǎng)勵(lì)最小程度創(chuàng)新的機(jī)制只能鼓勵(lì)邊緣性創(chuàng)新，僅僅達(dá)到可發(fā)表的創(chuàng)新程度即可，它限制了思想空間。隨著時(shí)間的推移，我們可能最終看到，我們?cè)谡軐W(xué)研究中付出的努力、才干和哲學(xué)訓(xùn)練的回報(bào)越來(lái)越少。如果我想在我的一篇論文上取得新進(jìn)步，如果2020年在《倫理學(xué)》上發(fā)表一篇文章，我更可能想引用它，我獲得的好處當(dāng)然更多。但是，如果我剛剛好奇地瀏覽哲學(xué)論文，我寧愿去瀏覽過(guò)去的期刊。今天，我們或許擊中的球更多，但是它們都飛得不遠(yuǎn)。
有些人看到了一種解決辦法。他們稱(chēng)為“公共哲學(xué)”。但是，若認(rèn)為這代表了一種對(duì)我所描述的問(wèn)題的一種逃避，那就錯(cuò)了。我們并沒(méi)有“學(xué)界哲學(xué)”和“公共哲學(xué)”這兩種搞哲學(xué)的不同體系。包括諸位在閱讀的這篇小文在內(nèi)的“公共哲學(xué)”主要還是為學(xué)界哲學(xué)家而寫(xiě)的，也就是說(shuō)學(xué)習(xí)哲學(xué)或者擁有博士學(xué)位或者在大部分情況下在學(xué)界謀生的那些人。
我不反對(duì)將“哲學(xué)家”的稱(chēng)號(hào)應(yīng)用在更廣泛的人身上，包括那些在面向公眾講話方面比更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鼐窒拊趯W(xué)界哲學(xué)范圍內(nèi)的我或者我的任何一個(gè)同事更成功得多的公共知識(shí)分子，如朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）、布魯諾·拉托爾（Bruno Latour）、斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj ?0?5i?0?6ek）、卡米拉·帕格里亞（Camille Paglia）、斯蒂芬·平克（Steven Pinker）。但是，在成為公眾的靈感來(lái)源的意義上被稱(chēng)為“哲學(xué)家”是一回事，作為哲學(xué)界附屬領(lǐng)域或成員之一就是另外一回事了。后者要求能為此人屬于哲學(xué)領(lǐng)域的合理性辯護(hù)，而且能證明他或她通過(guò)教育、培訓(xùn)或者管理而參與到哲學(xué)共同體的維持和自我生產(chǎn)的過(guò)程中。學(xué)界哲學(xué)是我們擁有的一個(gè)體系。你沒(méi)有辦法棄船而逃，因?yàn)闊o(wú)處可跳。
我們陷入閱讀狹隘的、乏味的、晦澀難解的論文這個(gè)困境無(wú)法自拔，其令人感覺(jué)悲哀之處不在于論文寫(xiě)得如何糟糕，而在于它們寫(xiě)得多么好。當(dāng)我作為圈內(nèi)人有資格無(wú)論是在演說(shuō)中還是在文章中與其他論文作者來(lái)回質(zhì)疑，反對(duì)或者拒絕的過(guò)程往往暴露出驅(qū)動(dòng)我寫(xiě)這篇文章的真實(shí)和強(qiáng)大的思想路線。雖然如果要生存下去的話，我們的追求必須受限于越來(lái)越狹隘的范圍，但哲學(xué)家們并沒(méi)有停止喜愛(ài)知識(shí)。
哲學(xué)界的有些人將這個(gè)“狹隘”定義為哲學(xué)變得越來(lái)越具有科學(xué)特征的標(biāo)志之一。但是，無(wú)論哲學(xué)的某些部分變得多么具有科學(xué)性，下面的差異將永遠(yuǎn)存在：與科學(xué)不同，哲學(xué)不可能從沒(méi)有真正投入其中的人那里受益。哲學(xué)技術(shù)----觀點(diǎn)、論證、區(qū)分、問(wèn)題---都不可能存在于人的心智之外。
人們無(wú)需將蘇格拉底當(dāng)作偶像來(lái)崇拜，雖然我碰巧認(rèn)為哲學(xué)在本質(zhì)上就是用來(lái)對(duì)話的學(xué)科。在“總有更多話要說(shuō)”或者“歡迎批評(píng)指正”的意義上，所有學(xué)術(shù)研究工作都邀請(qǐng)人們做出回應(yīng)，但是，哲學(xué)對(duì)話、論文和書(shū)籍的具體目標(biāo)就是挑釁、激發(fā)、刺激、招致抵抗和相反的例證。我們的任務(wù)不是將某些問(wèn)題從人類(lèi)的桌子上拿走，而是用我們探索答案的需要去感染他人。
哲學(xué)家是特別迫切地需要追求真理的人。我們就像吸血鬼、僵尸、或者狼人是需要伙伴的生物，我們?cè)敢獠幌魏未鷥r(jià)也要?jiǎng)?chuàng)造出伙伴來(lái)。
沒(méi)有人認(rèn)為柏拉圖、蘇格拉底和康德等人在任何事上都是正確的；但是，多個(gè)世紀(jì)和幾千年過(guò)后，我們?nèi)匀徊煌５卣務(wù)撍麄?，聆?tīng)他們的聲音或與他們交流。他們讓我們成為哲學(xué)家的一員，我們需要不斷向他們表示敬意才能繼續(xù)前進(jìn)。
譯自：Publish and Perish?by?Agnes Callard
https://thepointmag.com/examined-life/publish-and-perish-agnes-callard/
作者簡(jiǎn)介：
阿格尼斯·卡拉德（Agnes Callard），芝加哥大學(xué)哲學(xué)系副教授。1997年芝加哥大學(xué)學(xué)士，2008年伯克利哲學(xué)博士。主要研究興趣古代哲學(xué)和倫理學(xué)，目前是本科生教學(xué)部主任，著有《志向：生成的力量》。
本刊發(fā)表的其他文章，請(qǐng)參閱：
“如何將課堂政治化”《愛(ài)思想》學(xué)人Scholar公眾號(hào)2020-06-18https://mp.weixin.qq.com/s/ehyC42d8dUaaBLUaUNwUrA
“末日來(lái)臨”《愛(ài)思想》2020-03-17http://www.aisixiang.com/data/120482.html
“思考與祈禱”《愛(ài)思想》2020-03-17http://www.aisixiang.com/data/120481.html
“抄襲有錯(cuò)嗎？”《愛(ài)思想》2019-11-23http://www.aisixiang.com/data/119147.html
“哲學(xué)家還搞什么請(qǐng)?jiān)负灻?？”《?ài)思想》2019-08-14http://www.aisixiang.com/data/117692.html
“哲學(xué)是拳擊俱樂(lè)部嗎？”《愛(ài)思想》2019-05-04http://www.aisixiang.com/data/116157.html
“情感警察”《愛(ài)思想》2019-05-04http://www.aisixiang.com/data/116156.html
“公共哲學(xué)好不好？”《愛(ài)思想》2019-03-02http://www.aisixiang.com/data/115321-3.html
責(zé)任編輯：近復(fù)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行