7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

什么是我們應(yīng)該追求的人生最高利益？——享受思想豐富的人生

作者：吳萬偉

來源：普林斯頓讀書匯2021年10月19日

待評書目 | Lost in Thought：The Hidden Pleasures of an Intellectual Life（《迷失在思想中：智慧生活的隱蔽歡愉》），本書獲評2020年 Seminary Coop's Notable Books。

文 | 吳萬偉，武漢科技大學(xué)外語學(xué)院教授，翻譯研究所所長。主要從事哲學(xué)社會科學(xué)著作的譯介。在中央編譯出版社、上海三聯(lián)書店 、譯林、中信等出版譯著15本，如《中國新儒家》（2010）(China’s New Confucianism, PUP, 2008）、《城市的精神》（2012）(The Spirit of Cities, PUP, 2011)、《賢能政治》（2016）(The China Model, PUP, 2015)、《儒家民主：杜威式重建》（2014）、《圣境：宋明理學(xué)的當(dāng)代意義》（2017）、《生死之間：哲學(xué)家實(shí)踐理念的故事》（2018）、《儒家政治哲學(xué)》（2019）、《東方與西方：道家與猶太哲學(xué)》（2019）等。

在全球疫情大流行的沖擊下，在親人去世的悲哀中，在充斥著各種危機(jī)的交易和技術(shù)世界，去學(xué)什么文學(xué)、哲學(xué)、詩歌、數(shù)學(xué)，究竟有什么用呢？這些不都是平安時期屬于個人愛好的業(yè)余活動嗎？現(xiàn)在不是比從前任何時候都更迫切地要求我們投身于偉大事業(yè)嗎？對于這些問題，普林斯頓大學(xué)出版社（PUP）2020年5月首次出版的專著 Lost in Thought：The Hidden Pleasures of an Intellectual Life（《迷失在思想中：智慧生活的隱蔽歡愉》）給出了否定的回答。該書的核心主題之一就是逃離塵世的束縛，回歸內(nèi)心豐富的智慧生活。點(diǎn)擊下圖直達(dá)本書購買頁

在作者看來，“智慧生活”——即沒有利益糾葛的學(xué)習(xí)——作為特殊形式的禁欲主義其實(shí)是我們的最佳和最高利益。

這里有必要簡要介紹一下作者圣約翰學(xué)院的細(xì)娜·希爾茲（Zena Hitz）。她曾在劍橋大學(xué)、芝加哥大學(xué)和普林斯頓大學(xué)接受過古典學(xué)和古代哲學(xué)的良好教育，9.11襲擊的恐怖場景加上對學(xué)界日益不滿驅(qū)使她離開學(xué)界投入加拿大天主教社群的生活，但是在認(rèn)識到思考本身可能是快樂、安慰和尊嚴(yán)的源頭之后，她重新返回母校教書，呼吁有尊嚴(yán)的非實(shí)用性的智慧生活。

作者照片

該書一經(jīng)出版旋即引發(fā)學(xué)界和媒體的廣泛關(guān)注和熱烈探討，英語世界主流報(bào)刊《華爾街日報(bào)》、《洛杉磯書評》、《高等教育記事》、《澳大利亞書評》紛紛發(fā)表書評文章予以推介，作者還頻繁接受美國和歐洲的傳統(tǒng)媒體和新媒體的采訪。除了著名學(xué)者推薦外，還有青年學(xué)者談及閱讀該書引發(fā)的震撼、發(fā)人深省甚至極其痛苦的反思。難怪有評論者宣稱，閱讀此書，風(fēng)險自擔(dān)。

 何為智慧生活？

01 讀書

本書的核心主張之一就是為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，推崇無用的學(xué)習(xí)，沒有利益糾葛的學(xué)習(xí)，也就是為書呆子辯護(hù)，為愛讀書的傻瓜辯護(hù)。其實(shí)，明白“萬般皆下品，唯有讀書高”的國人同樣清楚“百無一用是書生”的格言，書呆子往往是被嘲弄的對象。德國神學(xué)家塞巴斯蒂安·布蘭特（Sebastian Brant）的諷刺作品《愚人船》（1494）描述了112種不同類別的傻瓜。登上這艘船的第一個人就是嗜書如命的書呆子。

但是，書總是地位和優(yōu)雅的象征，甚至對討厭書的人來說也是自我價值的展示。如何讀書和讀什么樣的書被廣泛認(rèn)為是個人身份地位的標(biāo)志。作者是如何為書呆子辯護(hù)的呢？她提到自己當(dāng)年在攻讀哲學(xué)博士學(xué)位時陷入的意識危機(jī)，覺得自己無法整日呆在圖書館，必須“做出改變”，要幫助治愈陷入四分五裂的世界的痛苦。咆哮和抱怨很容易，知道接下來怎么辦卻困難得多。她指出將學(xué)習(xí)和社會服務(wù)與真正的思想和心靈生活隔開的兩堵高墻，一是沉溺于幻想中的趨勢，一是喜歡舒適、安全和成功。書中引用頗具影響力的美國人權(quán)主義者多蘿西·戴（Dorothy Day）作為例子，說明書籍不是逃避之路而是遭遇真正世界之路。多蘿西·戴曾在接受傳記作者采訪時說過，她渴望人們記住她愛書如命這樣令人吃驚的話。其次，我們是能夠認(rèn)識和思考的動物，但在很多時候卻生活在沒有窗戶的世界。書籍能打開我們與他人的連接點(diǎn)，就像所有共同事業(yè)一樣，學(xué)習(xí)是將人們團(tuán)結(jié)起來的紐帶，其中，我們的差異逐漸消退，接著是帶著新價值觀優(yōu)雅地回歸。邊緣化的人和窮人的回憶錄證明讀書學(xué)習(xí)提升和形成團(tuán)結(jié)紐帶的巨大威力。受壓迫者能夠在書籍、運(yùn)動、詩歌、天文學(xué)等找到在日常生活中得不到的尊嚴(yán)。在我們覺得輕如鴻毛的時代，偉大著作能給人一種厚重的感覺。一本有800年歷史的長達(dá)800頁的書當(dāng)然讓你踏實(shí)很多。

02 教育：對學(xué)界和高等教育的批判

Lost in Thought 激烈批判了學(xué)界智慧生活的墮落，但它并不僅僅是對高等教育的分析。它部分是自傳，部分是為不切實(shí)際的理智主義辯護(hù)，部分是對文化衰落的哀嘆，迫使我們反思能夠拯救思想性的種種方法。

其實(shí)，從阿蘭·布魯姆（Allan Bloom）1987年的 The Closing of the American Mind （《美國精神的封閉》）到威廉·德萊塞維茨（William Deresiewicz）2014年的 Excellent Sheep: The Miseducation of the American Elite and the Way to a Meaningful Life（《優(yōu)秀的綿羊》）再到馬薩·諾斯鮑姆（Martha Nussbaum）的 Not for Profit: Why Democracy Needs the Humanities - Updated Edition（《不是為了利潤：為什么民主需要文科》，PUP, 2016），批判高等教育已經(jīng)成為引起共鳴的話題。美國家長、學(xué)生甚至大學(xué)老師似乎對大學(xué)有永遠(yuǎn)也說不完的抱怨和指責(zé)。讀者可能會發(fā)現(xiàn)希爾茲的診斷可能有些似曾相識。不過，希爾茲也辨認(rèn)出新目標(biāo)，或者至少是老問題的新說法。

其中之一是大學(xué)的“觀點(diǎn)化”（opinionization），她用這個詞指代“將思想和認(rèn)知簡化為簡單口號或沒有經(jīng)過斟酌的立場表述”的現(xiàn)象。

希爾茲認(rèn)為，無論政治傾向如何，披著學(xué)術(shù)之名的口號式觀點(diǎn)已經(jīng)滲透到高等教育機(jī)構(gòu)的各個角落。致力于外部目標(biāo)的大學(xué)，無論是追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展還是社會正義、師生的職業(yè)發(fā)展和事業(yè)，都不能促成智慧生活。作者認(rèn)為將教育簡化為職業(yè)培訓(xùn)不僅片面而且邪惡，威脅到自由和平等的基本原則，是對人文主義的冒犯。

自由學(xué)習(xí)假定個人決定自身命運(yùn)，依靠思考、想象和判斷塑造未來，而不是簡單地迎合現(xiàn)成的成功階梯。教育的目標(biāo)是培養(yǎng)天生的學(xué)習(xí)欲望并幫助它充分成熟。一個受到良好教育的人不用擁有證書幫助他們過上物質(zhì)富足和舒服的生活，而是精神上自由的人，能認(rèn)識到讓人生深刻和真正幸福的那些好處并從中獲得快樂。從學(xué)習(xí)的工具性價值轉(zhuǎn)向內(nèi)在價值刻不容緩。芝加哥大學(xué)教授馬薩·諾斯鮑姆（Martha Nussbaum）也提出了類似的教育觀點(diǎn)。她說哲學(xué)教育的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)有兩個：理性的自省和世界公民。在“為了利潤的教育，為了自由的教育”中，她還特別提到世界公民的第三種能力“敘述想象力”（narrative imagination）。學(xué)會把他人看作完整的人而非物品并非易事，必須通過教育來推動。正是人文科學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)造了一個值得我們生活在其中的世界?？傊詈玫慕逃皇浅鲇趯?shí)用目的而是個人發(fā)展。大學(xué)應(yīng)該重新確認(rèn)其對智慧生活的承諾。

03 反思

希爾茲在分析莫娜·阿查切（Mona Achache）2009年的電影《刺猬》時，提供了為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)的四個特征，這也是本書論證的框架：

1.  提供了隱退和反思的“場所”

2.  從世界撤離的機(jī)會

3.  尊嚴(yán)的源頭

4.  真正的人類共同體

該書特別提醒我們要警惕自戀式反思，即試圖排除所有引起痛苦、缺乏控制、不充分、脆弱性等的源頭，沉溺于自己在思想和書籍的世界里戰(zhàn)無不勝，無所不能的幻覺。作者講述了圣母瑪利亞、愛因斯坦、馬爾科姆X、哲學(xué)家奧古斯丁、詩人約翰貝克（John Baker）和化學(xué)家普利莫列維（Primo Levi）和神秘的宗教圣徒圣十字若望（Saint John of the Cross）的故事，闡述思想是漂亮的傭人和可怕的主人?？赡芙o讀者留下深刻印象的是為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，就像為藝術(shù)而藝術(shù)，為體育而體育，這些都是精彩絕倫卻又無足輕重的東西，但它們又以某種方式觸及人類精神的最深處。希爾茲希望讀者看到智慧生活出現(xiàn)在各行各業(yè)的機(jī)會，讓人們意識到職業(yè)教育和社區(qū)大學(xué)的重要作用。她說，“體力勞動讓心靈能夠自由沉思和考慮，這是其他勞動所不能提供的方式?！彼踔羻为?dú)挑出來談及垃圾清運(yùn)工的美德。這種強(qiáng)調(diào)平等和對窮人的意義的視角與阿蘭·布魯姆 The Closing of the American Mind 中的精英主義形成對比。希爾茲堅(jiān)持認(rèn)為，思想生活不是貴族的休閑，對那些因?yàn)檫吘壔捅粍儕Z了公民權(quán)和受貧窮困擾的人來說，其真正價值變得更明顯。在這個世界被拒絕了尊嚴(yán)和團(tuán)結(jié)的人，只需要沉浸在內(nèi)心思想中就可以在另一個世界找到豐富的內(nèi)容。

智慧生活的影響

在本書的后半部分，希爾茲對比了贊美智慧生活和因?yàn)樨?cái)富、榮譽(yù)追求和熱愛奇觀以及將學(xué)習(xí)作為特定政治議程的工具而造成的學(xué)習(xí)腐化。第3章“無用之用”展示了當(dāng)今大學(xué)的“狹隘、膚淺、政治投機(jī)、分裂”。在她看來，智慧生活的價值在于增加人性的深度和廣度，適當(dāng)理解的智慧生活能夠讓我們擺脫時空限制，培養(yǎng)人們心中的避難所，重新找回被日常生活沒完沒了的要求消磨殆盡的尊嚴(yán)。智慧生活不限于大學(xué)，還可以出現(xiàn)在出租車、海濱度假區(qū)、圖書俱樂部、甚至監(jiān)獄。但是，智慧生活也意味著風(fēng)險。思考就是與人疏遠(yuǎn)的過程，真正認(rèn)真反思的人可能毀掉自己的幸福，陷入痛苦的深淵，乃至自殺。約瑟夫·克伊金（Joseph Keegin）談及了先后在哈佛和哥倫比亞大學(xué)讀書，也一輩子與臨床憂郁癥做斗爭的評論家喬治·斯夏拉巴（George Scialabba）的書 How To Be Depressed。他談及生活中遇到的那些求知欲最強(qiáng)的讀者和思想最深刻的思想者往往也是最習(xí)慣于痛苦和悲傷的人。他們肩負(fù)的智慧所帶來的更多是痛苦而不是快樂。這些話讓人想起蘇軾的洗兒詩 “人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿?！睍姓劶皬囊獯罄骷野ＨR娜·費(fèi)蘭特（Elena Ferrante）那不勒斯小說的兩個人物埃萊娜（Elena）和里拉（Lila）身上吸取的教訓(xùn)。兩位姑娘都來自其社會后排，都才華出眾。但是，其中一個的智慧因?yàn)樯钏榷谎舆t、放棄、甚至感到害怕，另一位的智慧得到培養(yǎng)和利用。埃萊娜考上大學(xué)，利用迷人的魅力和天賦竭力往上爬，進(jìn)入知識分子的核心圈。相反，嘗試過思想生活的里拉卻因?yàn)樽约旱呢毨Ъ彝ザ粍儕Z了機(jī)會。她的父親甚至在一怒之下把她從窗戶扔到了大街上。她開始出去打工，后來結(jié)婚，再后來出現(xiàn)心理障礙，飽嘗生活的艱辛和被虐待的痛苦。

埃萊娜是從后排爬升到前排的成功原型，里拉則一直停留在出生時的社會環(huán)境中，完全與思想世界無緣。埃萊娜一輩子癡迷于思想生活的物質(zhì)表現(xiàn)，對各種獎勵和榮譽(yù)孜孜以求以便確認(rèn)自己是智慧人，同時也要確認(rèn)露臉的機(jī)會。另一方面，里拉沒有停止讀書、寫作和探索，她還自學(xué)了希臘語。里拉曾在某個時候?qū)⑷沼浗唤o埃萊娜保管----埃萊娜急不可待地讀了日記，接著卻將它扔到河里。埃萊娜不過是平庸之輩；里拉則永久地縈繞在人們的頭腦中。

比較與評論 

筆者在翻譯本書的過程中也注意到，有學(xué)者分析對比該書與同期出版的同類書的異同。通過對比，我們往往能獲得更全面或更深入的認(rèn)識。馬修·克勞福德（Crawford Matthew R.）對比了希爾茲的 Lost in Thought 和埃里克·阿德勒（Eric Adler）的 The Battle of the Classics（《古典學(xué)的戰(zhàn)爭》）。希爾茲的智慧生活不是集中在具體內(nèi)容上而是對任何話題的思想探索，我們從多樣的人物故事中看到不受限制的思想探索的好處，培育內(nèi)心生活，提供人類尊嚴(yán)的避難所。阿德勒的英雄是新人文主義運(yùn)動代表人物白壁德（Irving Babbitt），推崇文藝復(fù)興人文主義和白壁德的人文學(xué)科自我改善。兩本書的共同點(diǎn)是反對當(dāng)今盛行的身份認(rèn)同政治，堅(jiān)持人類體驗(yàn)的共同核心，兩者都認(rèn)為智慧生活是基本的善，一旦成為其他任何東西的工具，就喪失了它的用途。將這兩本書結(jié)合起來看或許更能取得良好效果。約書亞·霍奇希爾德（Joshua P. Hochschild）則對比了本書、艾倫·雅各布斯（Alan Jacobs） 的 Breaking Bread with the Dead: A Guide to a Tranquil Mind（《與死者共用圣餐》）、紐斯托克（Scott Newstok）的 How to Think like Shakespeare: Lessons from a Renaissance Education（《如何像莎士比亞一樣思考》，PUP，2020）。

希爾茲的書是個人迷失的故事，接著重新發(fā)現(xiàn)了使命感，感受到思想智慧的召喚，是投入到慷慨服務(wù)和奉獻(xiàn)中的智慧生活的證明。艾倫·雅各布斯的書則關(guān)心的是與遠(yuǎn)離我們生活體驗(yàn)的作者交往帶來的挑戰(zhàn)、個人利益和聯(lián)系。他認(rèn)為讀書就是“用我們關(guān)注的鮮血澆灌死者，讓他們重新說出話來?！奔~斯托克的書則為讀者闡述思考是什么樣子，如何在不同背景下思考，用具體例子說明學(xué)生可以獨(dú)立思考而非簡單的考試機(jī)器。

這三本書通過證明富有成效的思想生活提醒我們意識到，我們在塑造年輕人的心靈方面仍然有一種選擇，教育學(xué)生在經(jīng)過文化的、經(jīng)濟(jì)的、政治的沖擊后變得相互更容易理解對方，更容易理解自己。此外，希爾茲關(guān)注學(xué)界機(jī)構(gòu)之外的智慧生活機(jī)會讓人想起馬修·克勞福德（Matthew Crawford）2009年為體力勞動辯護(hù)的書 Shop Class as Soulcraft（《摩托車修理店的未來工作哲學(xué):讓工匠精神回歸》）。雖然漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）從來沒有出現(xiàn)在 Lost in Thought 中，但是在鼓吹思想生活方面，希爾茲和阿倫特之間存在驚人的相似之處。當(dāng)她寫到“以學(xué)習(xí)形式出現(xiàn)的沉思是充滿活力的人類之善，本身就有寶貴的價值，值得我們投入時間和精力資源”時，希爾茲呼應(yīng)了阿倫特在《人的條件》中的兩種生活：行動的人生（vita activa）和靜觀的人生（vita contemplativa）。在《極權(quán)主義起源》中，阿倫特也稱贊“獨(dú)處”是健康的智慧修道院，那里“我獨(dú)自與自我相處”，和自我在一起，因此是二合一狀態(tài)。當(dāng)然，像任何著作一樣，Lost in Thought 也并非十全十美。就筆者有限的閱讀面而言，爭議部分涉及到書中的觀點(diǎn)、出版的時機(jī)等多個方面。埃里克·施萊塞（Eric Schliesser）就對作者區(qū)分學(xué)習(xí)和學(xué)術(shù)研究的做法不以為然。他認(rèn)為希爾茲對學(xué)術(shù)研究不怎么友好，她贊美為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，學(xué)術(shù)研究是某種脫離了最初沖動的學(xué)習(xí)形式，顯然是變態(tài)的學(xué)習(xí)。學(xué)術(shù)研究應(yīng)該融入日常生活，但她沒有講為什么學(xué)者的快樂就不值一提呢？也有學(xué)者認(rèn)為在疫情施虐期間，在學(xué)界同行在在線遠(yuǎn)程上課的當(dāng)下，要求人們閱讀希羅多德和聆聽巴赫的音樂有些刺耳，在很多人失去工作甚至吃飯都困難的情況下更有些不合時宜。作者個人的天主教社區(qū)實(shí)踐活動顯示她不過是窮人社區(qū)的游客，那里民眾的痛苦現(xiàn)實(shí)，讀者仍然看不到，其精英主義色彩畢竟難以完全避免。本書認(rèn)為智慧生活的培養(yǎng)開始于“內(nèi)在性”和安靜反思的隱蔽空間，休閑才能深思。她談及好奇者（curiositas）和勤奮者（Studium）的對比，這似乎對應(yīng)蘇格拉底在《理想國》中對熱衷引人注目的景觀者和真正哲學(xué)家的區(qū)別，一個熱衷熱鬧的景觀，滿足暫時的欲望，一個打破砂鍋問到底，但探索真理的研究擁有巨大風(fēng)險，帶來的結(jié)果是疏遠(yuǎn)朋友、家人和習(xí)慣了的生活。本書的話題雖然是思想方面的，但目標(biāo)讀者并不僅限于思想界而是所有關(guān)心思考的非專業(yè)人士。讓我們記住本書的最后一句話——“讓我們充分發(fā)揮人類的才智和想象力，將內(nèi)心的追求建立在最重要的事情之上。”

本書作者離開名校的精英生活后，選擇投入自己的人生去追求豐富的精神世界，并在此背景下創(chuàng)作了這本鼓舞人心的著作。書中引用了大量案例，從古希臘哲學(xué)家蘇格拉底到基督教神學(xué)家奧古斯丁，從美國黑人民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人之一馬爾科姆·X到意大利當(dāng)代匿名作家埃萊娜·費(fèi)蘭特（Elena Ferrante）。在浮躁的物質(zhì)世界中，本書適時地提醒我們，真正充實(shí)的人生取決于精神世界上的豐盈。