【西奧多·達(dá)林普爾】當(dāng)官的快樂(lè)
當(dāng)官的快樂(lè)
作者：西奧多·達(dá)林普爾?著?吳萬(wàn)偉?譯
來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
當(dāng)代法國(guó)畫(huà)家貝爾納·布菲（Bernard Buffet）的《圣母憐子圖》（Pietá）, 1945
我——或他或她或他們——怎么會(huì)有這樣的行為？我的病人只是在某個(gè)行為是不希望出現(xiàn)的或者令人討厭（兩者并非一回事）的時(shí)候，才會(huì)提出這個(gè)問(wèn)題，這再自然不過(guò)，當(dāng)一切運(yùn)行正常時(shí)，沒(méi)有人會(huì)提出這樣的問(wèn)題。?
輪到我說(shuō)話時(shí)，我問(wèn)，“在你看來(lái)，令人滿意的解釋是什么呢？到了什么時(shí)候你會(huì)說(shuō)‘啊，我明白了’?！?o:p>
從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)人能回答這個(gè)問(wèn)題。或許我的提問(wèn)有些不公平，自然界的任何東西都還沒(méi)有一個(gè)終極的解釋，更何況人的行為呢？總有無(wú)限回歸，因而終極的、總體上滿意的解釋總會(huì)與我們擦肩而過(guò)。
不過(guò)，在我的醫(yī)生工作中，偶爾我的確能夠找到怪異行為的還算比較滿意的解釋，如當(dāng)醫(yī)院里的老病號(hào)開(kāi)始出現(xiàn)反常的尷尬行為甚至暴力行為時(shí)，我發(fā)現(xiàn)其血液中的鈉含量水平偏低。
恢復(fù)正常就是此人的行為恢復(fù)到正常狀態(tài)，在某種意義上，我相信我已經(jīng)“解釋”了他從前的不正常行為。但是，他的血液中的鈉含量水平最初為什么會(huì)下降呢？當(dāng)他的行為怪異時(shí)，他的幻覺(jué)為什么是那個(gè)樣子？為什么他對(duì)鈉含量水平低做出這種反應(yīng)，而鈉含量水平相似的其他人沒(méi)有這種反應(yīng)呢？就所有實(shí)際目的而言，我覺(jué)得已經(jīng)充分解釋了他的行為，除非認(rèn)定對(duì)這種事了解越多越好，否則不需要觀察更多了。
當(dāng)然，如果和病人要求給出解釋的另外一種現(xiàn)象相比，鈉含量水平低能做出部分解釋的現(xiàn)象就簡(jiǎn)單多了。雖然我們事先都知道，我們對(duì)人類行為根源的探索注定要失敗，但作為人——我們還是忍不住要進(jìn)行這種探索。我們渴望知道根本不可能知道的東西。
我們大部分人特別癡迷于人類行為的那些極端案例，尤其是在罪惡方面的案例，雖然存在這樣一個(gè)事實(shí)，即就算我們理解了它，我們的認(rèn)識(shí)也并不會(huì)取得多大進(jìn)步。不過(guò)，無(wú)論我們?nèi)〉玫倪M(jìn)步多么小，還是會(huì)持續(xù)不斷做出這種努力（至少我假設(shè)很多其他人在這方面像我一樣。）為此，我迫不及待地拿起一本書(shū)，雖然我其實(shí)并不期待能從中學(xué)到多少新東西。那本書(shū)是塞爾日·德·波利尼（Serge de Sampigny）最近在法國(guó)出版的《在沖鋒隊(duì)員的頭腦里》。
作者算不上作家，更準(zhǔn)確地說(shuō)是電視紀(jì)錄片制作人。他寫(xiě)的這本書(shū)是記錄他拍攝電視紀(jì)錄片的嘗試，他采訪了其研究團(tuán)隊(duì)能夠追蹤到的納粹沖鋒隊(duì)還活著的隊(duì)員，中間夾雜著在第三帝國(guó)時(shí)期拍攝的電影片段。
我對(duì)電視世界一竅不通，我家里沒(méi)有電視已經(jīng)有半個(gè)多世紀(jì)了，我與這個(gè)媒介的有限幾次接觸并沒(méi)有讓我覺(jué)得它多么鼓舞人心。已故的媒體文化研究者和批評(píng)家尼爾·波茲曼（Neil Postman，其《娛樂(lè)至死》聞名天下——譯注）說(shuō)過(guò)，媒介本身天生就有瑣碎化的作用，我不敢肯定他的觀點(diǎn)是否正確，但就算他可能在理論上是錯(cuò)誤的，在實(shí)踐中卻是正確的。電視上的討論——至少我自己參加過(guò)的討論——-在過(guò)去這些年已經(jīng)變得越來(lái)越徒勞無(wú)益，因?yàn)橹谱魅苏J(rèn)定觀眾的注意力集中時(shí)間變得越來(lái)越短，他們對(duì)邏輯推理的容忍度越來(lái)越低，因此分配給嘉賓提出論證的時(shí)間也越來(lái)越短。大部分討論已經(jīng)變成系列性的斷言，要么接受，要么拋棄，觀點(diǎn)之間甚至未必有相關(guān)的關(guān)系。人人都有一個(gè)他下決心提出的根本觀點(diǎn)，根本不考慮此刻提出這個(gè)觀點(diǎn)是否合適。重復(fù)和無(wú)視他人說(shuō)過(guò)的話就是最高形式的反駁。
在本書(shū)的開(kāi)頭，塞爾日·德·波利尼回顧了他的經(jīng)歷，這個(gè)經(jīng)歷與我將近30年前的經(jīng)歷非常類似。他描述了向法國(guó)主要電視頻道推介其紀(jì)錄片卻沒(méi)有取得成功的故事。那些負(fù)責(zé)委托紀(jì)錄片思想的人認(rèn)為他采訪從前的納粹沖鋒隊(duì)員可能刺激或者鼓勵(lì)新納粹主義或者冒犯死亡集中營(yíng)幸存者及其后代，從而引發(fā)其痛苦的記憶，或者他們宣稱是這樣認(rèn)為的。（在這個(gè)文化環(huán)境中，很難區(qū)分什么是真實(shí)信念，什么是人們?cè)敢庀嘈呕蛘J(rèn)為他們應(yīng)該相信的觀念）在我看來(lái)，第一類擔(dān)憂似乎說(shuō)明電視供應(yīng)商對(duì)電視觀眾極度蔑視：你真的相信，對(duì)若干長(zhǎng)壽老人的采訪就能刺激和鼓勵(lì)新納粹主義達(dá)到在社會(huì)上和政治上產(chǎn)生巨大影響的程度嗎？委托人對(duì)觀眾的思想和道德品質(zhì)又是怎么看的呢？讓小孩子經(jīng)常在電視上看到極端暴力的場(chǎng)景，他們對(duì)于這將產(chǎn)生的持久心理影響怎么沒(méi)有任何顧慮不安和擔(dān)憂呢？
30年前，我應(yīng)兩位電影制片人的邀請(qǐng)擔(dān)任危地馬拉電影的顧問(wèn)，他們打算制作有關(guān)最近在該國(guó)的生活體驗(yàn)的電影。這部電影是根據(jù)一本小說(shuō)改編的——如果從文學(xué)的角度看，小說(shuō)并不算特別好，若從電影放映角度來(lái)說(shuō)效果可能不錯(cuò)。該計(jì)劃后來(lái)并沒(méi)有真正實(shí)施，但我眼中的這兩位可敬的制片人非常敬業(yè)，他們不受這個(gè)圈子的人常見(jiàn)的對(duì)公眾居高臨下態(tài)度的影響（我早就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)）。他們是真正的的理想主義者，不過(guò)用自己的方式呈現(xiàn)出來(lái)：他們相信觀眾不僅僅是癡迷于廉價(jià)的情感反應(yīng)，他們能夠和應(yīng)該對(duì)思想問(wèn)題感興趣。兩人問(wèn)我對(duì)有趣的電視連續(xù)劇的看法。
到了這時(shí)，我才短暫考慮這個(gè)計(jì)劃。但幾乎沒(méi)有任何猶豫，我很快就提出了針對(duì)下臺(tái)的——或被趕下臺(tái)的獨(dú)裁者進(jìn)行采訪的一系列訪談建議。那時(shí)，一些前獨(dú)裁者都是很怪異的和愛(ài)出風(fēng)頭的家伙如中非皇帝博卡薩（Bokassa）和烏干達(dá)前總統(tǒng)伊迪·阿明（Idi Amin）、海地前總統(tǒng)綽號(hào)小醫(yī)生（Baby Doc）的小杜瓦利埃還活著，還有智利前總統(tǒng)皮諾切特（Pinochet）和埃塞俄比亞前總統(tǒng)馬里亞姆（Mengistu），他們肯定有一些有意思的話要說(shuō)，就算他們的想法平庸之極，但他們的尋常乏味本身也應(yīng)該非常有意思。
我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這是個(gè)好主意，現(xiàn)在仍然這樣想。兩位制片人請(qǐng)我提出采訪提綱，我欣然同意。我將用不帶情感色彩地準(zhǔn)醫(yī)生方式采訪這些從前的獨(dú)裁者，如果他們自己闡述當(dāng)然更好。我認(rèn)為，這些采訪或許有某種永久性的歷史價(jià)值，因?yàn)橛行┆?dú)裁者已經(jīng)上了年紀(jì)，在這個(gè)世界上不會(huì)存在太久了，他們一旦離世，就再也沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了。
電影制片人熱情滿滿：他們馬上看到了該系列片的要點(diǎn)，但他們需要說(shuō)服電視公司（因?yàn)樗麄冃枰Y金支持）接受其主張，但這個(gè)過(guò)程磨蝕了他們的滿腔熱情，直到最后他們徹底死了這條心。其中一個(gè)場(chǎng)景在我的頭腦中異常清晰。
我們被召喚前往一個(gè)公司的辦公室開(kāi)會(huì)，兩位制片人對(duì)這種事很有經(jīng)驗(yàn)，屆時(shí)將由他們提出建議（負(fù)責(zé)講解）。我們?cè)诩s定時(shí)間之前就趕到了現(xiàn)場(chǎng)，以便確保不讓重要人物等得太久。
出乎意外的是，我們自己卻等待了很長(zhǎng)時(shí)間之后才被人引領(lǐng)到一個(gè)女士的辦公室，此人大概二三十歲的樣子，她就是我們約好要見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)我們進(jìn)入她的辦公室的時(shí)候，她背對(duì)著我們，正在打電話。她應(yīng)該是知道我們已經(jīng)到了，因?yàn)榭隙ㄊ撬愿朗窒掳盐覀冾I(lǐng)進(jìn)來(lái)的。我當(dāng)時(shí)有一種獨(dú)特的感覺(jué)，她似乎故意拖長(zhǎng)打電話的時(shí)間就是讓我們等她，以此來(lái)向我們顯示她有多么重要。
最后，她從坐著的轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我們。她一開(kāi)口說(shuō)出的話讓人永遠(yuǎn)也忘不了。
她問(wèn)到，“你們是誰(shuí)？到這里干什么？”
她長(zhǎng)得很標(biāo)致，不過(guò)有些冷若冰霜。面對(duì)她的粗魯無(wú)禮，我感到十分吃驚。如果按照我的個(gè)性，我本來(lái)可能直接走了出去，但是，出于對(duì)兩位聰明能干、有修養(yǎng)又有幽默感的電影制片人的忠誠(chéng)，我實(shí)在不愿意把他們的機(jī)會(huì)給攪黃了，就強(qiáng)忍住沒(méi)有發(fā)脾氣。他們事后告訴我，這種待遇，他們見(jiàn)得多了，如果要做成任何事，就得再三忍受這種窩囊氣。
她當(dāng)然知道我們是誰(shuí)，我們到這里干什么：是她自己提出的約定啊。但是，其中一位制片人回答了這個(gè)問(wèn)題，就好像提出這問(wèn)題在這個(gè)世界上再正常不過(guò)。
圣經(jīng)上說(shuō)，柔和的回答能消除憤怒，但它不能趕走傲慢自大和權(quán)力的任性。
她說(shuō)，“好吧，請(qǐng)講?！?o:p>
兩位制片人仔細(xì)解釋了計(jì)劃，雖然她已經(jīng)很清楚內(nèi)容。他們的陳述終于結(jié)束了，
這位神一樣的權(quán)威開(kāi)了尊口。我不知道她在該公司的等級(jí)體系中處于多高的地位：我猜測(cè)她是有權(quán)說(shuō)“不”，卻沒(méi)有權(quán)說(shuō)“是”的那種人。就好像她對(duì)此事進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間深入思考一樣，她雙手交叉，十指合攏，做出就像教堂屋頂那樣的姿勢(shì)，接著說(shuō)，
“我擔(dān)憂你們是在為獨(dú)裁者提供發(fā)言的平臺(tái)啊?！?o:p>
我的火氣一下子爆發(fā)了，再也忍受不了了。我騰地站了起來(lái)。
我說(shuō)，“女士，我對(duì)英國(guó)公眾的愚蠢有百分之百的尊重，但是，即便英國(guó)公眾也無(wú)需被告知把孩子吃掉是錯(cuò)誤的。”說(shuō)完之后，我揚(yáng)長(zhǎng)而去。
兩位制片人跟了出來(lái)。做了這事之后，我立刻就后悔了。我認(rèn)為我把他們的項(xiàng)目搞砸了，但他們笑了。他們顯然明白不大可能獲得這樣的委托了，無(wú)論其陳述講得多么好。他們的這種態(tài)度算是允許我憤怒地回?fù)簟?o:p>
從她的言行中你或許可以猜測(cè)電視上播出的東西都是些什么貨色，肯定不是永不消失的經(jīng)典而是狗屁不如的垃圾。其實(shí)，“我真的很擔(dān)憂，”而那個(gè)婊子唯一擔(dān)憂的不過(guò)是她的官位而已。
兩位制片人告訴我，他們已經(jīng)習(xí)慣于她的這種對(duì)待，就像爆炸就是拆彈專家面臨的風(fēng)險(xiǎn)一樣，那就是他們工作的風(fēng)險(xiǎn)。他們還向我提及電視公司很有可能喜歡這個(gè)主意，但或許想委托其他人來(lái)做這件事，想找一個(gè)比我更適合上電視的人物：點(diǎn)子并沒(méi)有版權(quán)啊。但實(shí)際上，這個(gè)系列片最終沒(méi)有弄成，現(xiàn)在想做也已經(jīng)來(lái)不及了。
我之所以生氣有幾個(gè)原因：首先，站在這兩位制片人的角度看，他們不應(yīng)該得到如此慢待。其次，主管電視的人的想象力竟然如此缺乏（當(dāng)時(shí)，因特網(wǎng)還沒(méi)有出現(xiàn)）。我下決心再也不與電視世界有任何瓜葛了，雖然此后，我實(shí)際上曾經(jīng)簡(jiǎn)短地上過(guò)幾次電視。
但是，那次體驗(yàn)還是很寶貴的。它讓我獲得了一種深刻的見(jiàn)解，讓我看清了當(dāng)官的在封殺創(chuàng)造性和想象力時(shí)所感受到的那種快樂(lè)。做這種事的權(quán)力可以說(shuō)是當(dāng)官的對(duì)自己缺乏獨(dú)到見(jiàn)解的安慰和獎(jiǎng)賞。這讓我的思路返回到有關(guān)納粹沖鋒隊(duì)的那本書(shū)上。作者成功地采訪了他能夠找到的若干仍然活著的沖鋒隊(duì)員，這些人都非常愿意放棄自己的獨(dú)立思考，這一點(diǎn)引人注目，若用沖鋒隊(duì)的口號(hào)，“忠誠(chéng)就是我們的榮譽(yù)”（意思是忠誠(chéng)服從命令），他們的快樂(lè)就在于執(zhí)行命令時(shí)擁有絕對(duì)權(quán)力。他們既強(qiáng)大無(wú)比，又毫無(wú)權(quán)力。在本質(zhì)上，他們是野心勃勃的無(wú)足輕重者，因?yàn)樵诘燃?jí)差異體系中的晉升，不過(guò)是靠犧牲自我確立方向和真正的成就所換來(lái)的東西，單單官位的晉升就足以讓人自甘墮落了。
作為無(wú)足輕重者本身并沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)，在某種程度上，我們都是無(wú)足輕重者，或者在很多方面，我們都是無(wú)足輕重的人，但是，野心勃勃是讓無(wú)足輕重者成為危險(xiǎn)人物的關(guān)鍵因素。
作者簡(jiǎn)介：
西奧多·達(dá)林普爾（Theodore Dalrymple），著有《存在的恐懼：從傳道書(shū)到荒謬劇場(chǎng)》（肯尼思·弗朗西斯（Kenneth Francis）合著）和本刊編輯的《悲傷及其他故事》。
譯自：The Pleasure of Apparatchiks by Theodore Dalrymple
https://www.newenglishreview.org/custpage.cfm?frm=190906&sec_id=190906
有興趣的讀者可參閱相關(guān)文章：
為什么知識(shí)分子不快樂(lè)?約瑟?！?ài)普斯坦?著?吳萬(wàn)偉?譯《搜狐》2005年5月8日http://star.news.sohu.com/20050508/n225466307.shtml?
匪夷所思的迷津——為什么知識(shí)分子不快樂(lè)《豆瓣》2014-10-25
https://www.douban.com/group/topic/64713295/?
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行