【大衛(wèi)·伯奇】哲學家是魔鬼嗎？
哲學家是魔鬼嗎？
作者：大衛(wèi)·伯奇?著；吳萬偉?譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
本文探討哲學與魔鬼的界面。
大衛(wèi)·休謨（David Hume）的《人性論》卷一中有個十分引人注目的時刻——一個年輕人在異國他鄉(xiāng)獨自撰寫這部里程碑式的著作——扯掉了哲學冷漠的虛假外表。他寫到“最初，我對這種孤苦凄涼的獨處覺得有些討厭和害怕，我投身于哲學探索中，幻想自己是個怪異和粗陋的魔鬼，因為不能融入社會并與其他成員團結(jié)一致而被驅(qū)逐出人類的所有交往活動，陷入完全被拋棄的郁郁寡歡惆悵沮喪之中?！?o:p>
這樣的懺悔式抒情表白在哲學中非常罕見，這個段落中更令人好奇的一個方面是休謨將自己描述為“魔鬼”（monster）。他為何特別使用這個詞語呢？為什么不用“賤民”（pariah）或“被拋棄者”（outcast）？為何自封為某種非人的鬼怪？我猜想，這不僅僅是休謨的個人幻想，他的詞語選擇其實揭示出一種準確性，這一點非常說明問題。
請考慮美國藝術(shù)理論家諾埃爾·卡羅爾（No?l Carroll）在1987年的文章“恐怖的本質(zhì)”中對魔鬼概念的分析：“對于文化的自然概念范式而言，魔鬼是非自然的親屬。它們不適合該范式；它們破壞了該范式。因此，魔鬼不僅是身體上的威脅，而且在認知層次上也產(chǎn)生威脅。它們成為共同常識的威脅?！?o:p>
對魔鬼和哲學家工作的這種特征概括存在著讓人覺得不可思議的平行關(guān)系。如果魔鬼是對我們的概念范式以及共同常識造成認知威脅的家伙，我們是否應該得出結(jié)論說，休謨在其自認為是令人討厭的魔鬼的認知上并不孤單呢？與高貴開明的小圈子相反，哲學萬神殿實際上不就是魔鬼的老巢嗎？畫家拉斐爾（Raphael）難道不應該被視為哲學的肖像畫家而被崇尚像人一樣（manxome）的肖像畫大師取而代之嗎？他的畫作“雅典學園”難道不應該被西班牙浪漫主義畫家和版畫家弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya）、生于愛爾蘭的英國畫家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）和其他畫家的作品替換掉嗎？
我們尊崇的先驅(qū)蘇格拉底以面貌丑陋而著稱，這或許不僅僅是巧合。其實，這個看似偶然的細節(jié)已經(jīng)成為該傳奇故事的核心內(nèi)容。他的丑陋促使弗里德里?！つ岵桑‵riedrich Nietzsche）在《偶像的黃昏》中甚至猜想，他不是希臘人，有可能是畸形兒，因而其出身和性格都疑點重重?！半m然在其前往雅典的途中，一個外國人當面告訴蘇格拉底，說他是個魔鬼，說他的身體包含了最惡毒的罪惡和激情。這個以貌取人的家伙絕非傻瓜，而蘇格拉底只是簡單地回答說，“你認識我，先生?！?o:p>
從休謨和蘇格拉底均自封為魔鬼，我們或許能得出什么結(jié)論呢？它告訴我們有關(guān)哲學的什么呢？啊，要回答這個問題，我們應該首先涉獵一下鬼怪學（monsterology）。
魔鬼引發(fā)恐懼。它們常常是身居黑暗和深處的生物。它們居住在我們很少敢于冒險進入的創(chuàng)造角落，從深不見底的深水區(qū)（蘇格蘭的尼斯湖水怪（Nessie）到外太空（比如瑞士知名的超現(xiàn)實主義畫家、雕塑家、設(shè)計師吉格爾（H. R. Giger的外星生物異形（xenomorphs）。魔鬼不是一種擁有未知本性的生物而是其本性不為人知的生物。它們是無法測量的東西的化身（尼斯湖水怪是因為深度，外星生物異形是因為黑暗）。這就是為什么它們令動物學分類陷入困境，它們不僅僅是動物，因為它們令我們無法理解。正如哈維·格林伯格（Harvey Greenberg）所說，1979年的外星人電影中的異形生物是“林奈分類法（Linnean）的噩夢，它挑戰(zhàn)了生物進化的任何一種自然法，依次是雙殼貝軟體動物、甲殼綱動物(如螃蟹、龍蝦和褐蝦)、爬行動物、類人動物。”
魔鬼難以定義。遭遇魔鬼之后，我們之所以感到恐懼是因為我們對無法掌握的世界感到恐懼，這個世界超出了我們的期待，打破了熟悉性的舒適和親密感。
魔鬼是奇怪的東西。它們是自然的孤兒。外星異形生物產(chǎn)生于主人（后來把它殺了）而不是母親；1984年同名電影中的小魔怪是從其身體中蹦出來的小玩意兒（Gizmo）的變異。弗蘭肯斯坦的怪物有制造者但不是父親。這個魔鬼不是被養(yǎng)育或喂養(yǎng)大的，并沒有經(jīng)歷文化適應的過程。它是僅僅依靠本能的生物。因為其難以被文明化難以被馴化的構(gòu)成性的無能，也因為其堅不可摧的他者性，它幾乎可以說是自然性太多了。是無法對付的自然，是自然本身的象征。正如伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）在闡明合成謬誤（fallacy of composition）時突出顯示的那樣，雖然人人都有母親，但這個物種本身卻沒有。自然本身（扭曲了邏輯）是孤兒：無家、無根、充滿野性。
魔鬼那難以忍受的自然性是它排除了機器獲得魔鬼地位的可能性?！?001年太空漫游》中的外星生物霍爾（Hal）有威脅但并令人覺得恐怖。同樣，西方世界中的人形機器人令人害怕，但并不覺得恐怖。它們受到算法的控制而非受到本能的控制，受語碼指揮而不是要滿足需要。機器是功能性的，它有目標，但魔鬼嘲笑我們對自然的工具主義概念。其行為和目的與理性格格不入。我們能夠詢問床下為什么藏著一條鱷魚，但不能詢問那里為什么有個魔鬼：與魔鬼不同，鱷魚有個處所，因而能夠跑到常駐地之外。
和機器不同，魔鬼不能令人恐怖，因為它們沒有內(nèi)核，它們沒有內(nèi)在的空間。它們不呼吸也不吃東西。我們不能被機器吃掉，但魔鬼能夠一下子把我們吞噬。我們最害怕的不是魔鬼把我們殺死，而是它會品嘗我們，吃掉我們，觸摸我們，消費我們或輕輕抱著我們。還有什么比魔鬼對著我們的臉吹氣或者它的手觸碰你的脖頸更令人恐怖呢？我們最害怕的是和魔鬼的親密行為；無論是暴力的還是看似溫柔體貼的。我們害怕自己的身體與其身體融為一體。
蘇格拉底之前的哲學家恩培多克勒（Empedocles）猜測在地球的自然歷史中存在著一個魔鬼階段。隨著愛的合成力量站穩(wěn)腳跟，到處游蕩的肢體開始結(jié)合起來，試圖組成一個整體。最初，這導致怪異恐怖的組合體，它們沒有辦法生存下去比如牛頭人或人頭牛。因為畸形或者輪廓含糊，魔鬼很容易陷入滅絕，不適合在這個世界生存，但能在某種情況下生存。它們的存在證明了自然的莫名其妙和反復無常，證明了它的純粹實驗性和非理性，通過魔鬼，我們看到了自己的相對正常性是多么具有偶然性特征，這令人感到恐怖。
龐大無比的獅子僅僅是個大獅子，但巨型螞蟻就是個魔鬼。為什么有這個差別？部分理由就在于螞蟻沒有臉部特征。當我們看到一頭獅子，我們看到能夠看見我們的動物。即使它認為我們是其獵物，它仍然能夠辨認出我們。這能產(chǎn)生害怕但不是恐懼。魔鬼是沒有臉的生物，我們無法辨認出它的情感。它有眼睛能看卻但看不懂是什么。它并沒有我們是什么的觀念，因為它沒有自身觀念，它是沒有自我意識的存在，它是自然的冷漠形象，是生命的非人格性。
想象一下小孩子躺在床上，下面藏著一個魔鬼，這個場景的對稱性令人好奇。因為孩子躺在黑暗中，我們能聽見他的父母在樓下說笑的聲音。床上的孩子是個被拋棄者，是黑暗的孤兒，我們看不見他，不知道他是誰，因此，它經(jīng)歷了人性消解在黑夜中，因而變成了魔鬼。在其被如此限制的憤怒中，他可能喜歡要向父母實施報復，要表演最具構(gòu)成性的惡魔行為：弒父(或母)（就像殺害嬰兒）、擺脫家庭、熟悉性、面孔、變成奇點怪物。
魔鬼令人恐懼之處是對自然的冷漠恐怖和對生命本身的非人格性的恐懼。弗蘭肯斯坦的魔鬼是尸體的組合體，是沒有身份的肢體，是沒有歸屬感的身體。它向我們顯示身體的非人格性，反映了我們自己肉體的無面孔他異性：屁眼、舌頭和頭發(fā)的奇怪恐怖性。而且，弗蘭肯斯坦的魔鬼是死亡形象，代表著解體。它的身體向我們顯示一種死后的場景，除了衰敗腐朽之外再無其他任何東西。它告訴我們個人的不朽是個幻覺，我們死后不可能繼續(xù)存在，自然在其無面孔的冷漠中并不承認自我，也看不到自我。
那么，這些觀察能夠告訴我們什么呢？有關(guān)休謨和蘇格拉底的魔鬼性或更籠統(tǒng)的哲學的魔鬼性？我們已經(jīng)看到魔鬼是沒有父母或族譜的，它的存在沒有目的和功能，它難以歸類，它是非人格性的，它打破熟悉性。就像上文提到的卡羅爾的引語，看到魔鬼與哲學的相似性太容易不過了。就像外星人異形動物，哲學文本產(chǎn)生于弒父行為，其存在以先輩的死亡為前提，哲學家旨在超越取代過去，揭露從前理論的愚蠢和缺陷。無論是貝克萊反對洛克，還是康德反對休謨，還是尼采反對叔本華，哲學家都要吃掉為自己提供營養(yǎng)的人物，然后將其拋掉，那個喚醒他認識到某些哲學問題的存在，并用新概念裝飾其思想。因此，就像魔鬼一樣，哲學家變成了拔掉歷史之錨和擺脫傳統(tǒng)束縛的嶄新存在，是前所未有的、怪異的魔鬼。
就像魔鬼向我們展示生命卻并非我們知道的生命一樣，哲學家向我們顯示思想?yún)s并非我們熟悉的思想。魔鬼能夠在最黑暗的地方生存，能夠在無光線無熱量的情況下生存，能夠遠離事物表面，無需伙伴或共同體。同樣，哲學家的思想能夠在沒有確定性的光芒和傳統(tǒng)理解規(guī)范的情況下存在。他們的思想停留在陰影中，遠離現(xiàn)有智慧和集體觀念的溫暖。不是使用思想作為解決日常問題或幫助我們克服困難的工具，哲學家使用思想來提出問題、引起困惑、制造混亂。這是明顯變態(tài)的思想；是在混亂和困惑中繁榮發(fā)展的思想，顯示出對問題而非答案的更濃厚興趣，他們?yōu)榱藢ふ一囊案敢馄x常規(guī)。
正如我們不能將魔鬼的本性及行為進行理性化論述一樣，哲學家也常常冒犯理智挑戰(zhàn)常識。比如，我們很清楚為什么有建設(shè)者和銀行家，但是為什么有哲學家呢？他們有什么用？他們能發(fā)揮什么功能？把哲學家們?nèi)傻簦@個世界不是變成更舒服之地嗎？其實，哲學家們就像魔鬼，其存在讓我們陷入不熟悉的世界，讓我們變得不知所措，讓世界變成一個存在可能的魔鬼（笛卡爾）的世界或沒有物質(zhì)的世界（貝克萊）和沒有因果關(guān)系或自我的世界（休謨）。
讓我們簡要集中討論一下休謨，這個連自己都公開承認的魔鬼。他試圖建立因果推理的理性基礎(chǔ)，也就是說，他想明白究竟是什么論證了觀念的合理性，即事物按照因果模式集中起來，比如火引起冰塊融化的觀念。休謨注意到火和冰塊融化之間沒有邏輯聯(lián)系。比如，想象火引起冰塊擴張非常容易。如果看到這樣的情況出現(xiàn)，我們可能感到震驚，但我們不會認為自己見證了矛盾，是我們的期待而不是我們的邏輯遭到了破壞。
在確立了所謂的因果之間并沒有邏輯聯(lián)系之后，休謨得出結(jié)論說，我們的邏輯聯(lián)系觀念肯定是建立在經(jīng)驗基礎(chǔ)之上：因為反復多次觀察到火的存在之后出現(xiàn)冰塊融化。我們被引導相信火與冰塊融化之間存在因果關(guān)系。但是，如果因果推理僅僅以經(jīng)驗作為基礎(chǔ)，這就讓我們陷入無法獲得有關(guān)未來的任何合理觀念，比如當我劃了根火柴，舉著火苗到冰柱上可能會發(fā)生什么。
在經(jīng)驗歷史上到現(xiàn)在為止，火的存在確實跟隨著附近冰塊的融化，但是，我們?nèi)绾沃肋@種情況明天不會發(fā)生改變呢？我們怎么知道火的存在不會突然跟隨出現(xiàn)冰塊擴張的景象呢？如果我們通過觀察自然界從來沒有出現(xiàn)這樣形式的變化來回答這個問題，就陷入循環(huán)怪圈，事實上就是這樣論證的：我從過去經(jīng)驗來推理未來事件之所以有道理就是因為自然并沒有改變，我知道自然沒有改變就是因為這是過去的經(jīng)驗告訴我們的。
休謨得出結(jié)論說，因果推理并沒有合理的辯護。因此，我們有關(guān)未來的觀念并不存在合理的辯護。我的觀念——我劃根火柴導致冰柱融化的觀念并不比你的相反觀念更有合理性。因此，休謨顛覆了日常生活的確定無疑，將我們投入到我們再也不認識，它也不認識我們的世界里，在這個世界，我們依靠生活體驗在懸崖絕壁上的不停攀爬，眼前卻是漆黑一片。
因此，休謨的哲學是心靈魔鬼，它吞噬了理性的光芒，令我們陷入自身消解在沒有面孔的存在的恐懼之中。其實他對魔鬼的描述中沒有任何夸張之處，它包含的啟示或許對我們其他人都有教育意義。
如果休謨有關(guān)哲學特征的概括是準確無誤的，那么，包括我自己在內(nèi)的講授哲學的人應該可能重新評估自己角色的本質(zhì)呢？不是尋求塑造或者灌輸智慧和穩(wěn)定可靠的理性，我們反而應該致力于成為魔鬼制造者？真實的情況是，這種描述恰好抓住了我的教學經(jīng)驗的本質(zhì)。那些興高采烈地消滅了時間存在的孩子或者喜歡摧毀他人心中觀念的孩子，他們就有某種怪異的魔鬼性。講授哲學的時候，我并不經(jīng)常遭遇頭腦清醒冷靜的個體組成的班級，而是一群嘎嘎叫的“怪異、粗魯?shù)哪Ч怼薄５?，和硬著頭皮勉強去做魔鬼的休謨不同，他們并沒有郁郁寡歡。相反，就像蘇格拉底一樣，他們擁抱哲學思想的繁盛，并以當魔鬼為樂。如果你稱他們?yōu)槟Ч恚麄儠院赖鼗卮?，“還是你了解我，先生?！?o:p>
那么，哲學與其說是追求智慧倒不如說是追求鬼怪性。研究鬼怪的學者杰弗里·杰羅姆·柯恩（Jeffrey Jerome Cohen）寫到，“魔鬼的存在本身就是對邊界和封閉的反駁?！蓖瑯?，哲學家將思想引領(lǐng)到常識的邊界之外，超越概念熟悉性的封閉空間，進入難以衡量的異形怪物（形狀怪異者）可能性的黑暗之中。或許認識到這種鬼怪本質(zhì)能夠幫助我們先發(fā)制人地阻止休謨式憂郁。為了警告那些容易輕信的游客，哲學系不放在其門口釘上一塊兒招牌：上面寫著“此處有惡龍出沒”的字樣（hic sunt dracones）。
作者簡介：
大衛(wèi)·伯奇（David Birch），供職于倫敦的教育慈善團體——哲學基金會。他也在一所私立走讀混校海格特學校（Highgate School）講授哲學和宗教。最新著作是《潘多拉之書：幫助你心靈迷失的401個哲學問題》。
譯自：Are Philosophers Monsters? By David Birch
?https://www.philosophersmag.com/essays/254-are-philosophers-monsters
