【丹·泰勒】斯賓諾莎與心靈的麻煩
斯賓諾莎與心靈的麻煩
作者：丹·泰勒 著 吳萬(wàn)偉 譯
來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
本文顯示甚至偉大的哲學(xué)家也會(huì)感到心碎。
人們通常想不到會(huì)從閱讀巴魯赫·斯賓諾莎（Baruch Spinoza (1632-1677）以便尋求愛(ài)情建議。我們不知道他對(duì)愛(ài)情的了解有多大，他有關(guān)真實(shí)愛(ài)情的話語(yǔ)往往是不信任和不多愁善感的。在一段有關(guān)嫉妒的文章中，他給出了“愛(ài)上婦女”的例子，這是女性出現(xiàn)在他著作中的少數(shù)案例之一：
“當(dāng)一個(gè)人想象著他愛(ài)的女人失身于他人，他不僅會(huì)感到煩惱，因?yàn)樗挠潜蛔璧K著，而且他還要討厭她，因?yàn)樗荒懿粚⑺鶒?ài)的對(duì)象的形象和另一個(gè)人的生殖器及排泄物的形象聯(lián)想在一起?！保ù颂幾g文借自賀麟譯《倫理學(xué)》（北京：商務(wù)印書(shū)館2014年）第3部分命題三十六附釋?zhuān)?27頁(yè)?！g注）
對(duì)一個(gè)本來(lái)以精神的慷慨和對(duì)人類(lèi)的關(guān)愛(ài)而著稱(chēng)的作家而言，這是一個(gè)非同尋常地痛苦和心碎的公式。他描述的愛(ài)似乎總是注定要失敗。如果最后不是以出軌不忠和欺騙而結(jié)束，它本來(lái)可能干擾我們對(duì)哲學(xué)家的孤獨(dú)的侵占（就像這個(gè)時(shí)代的很多其他人一樣，此人沒(méi)有結(jié)婚也沒(méi)有孩子，就我們所知，除了一次之外，也沒(méi)有任何顯著的浪漫愛(ài)情——我們隨后將談?wù)?。。。）?o:p>
在《知性改進(jìn)論:并論最足以指導(dǎo)人達(dá)到對(duì)事物的真知識(shí)的途徑》(1662)中 ——最早認(rèn)識(shí)斯賓諾莎以困難著名的哲學(xué)的最佳地方之一——斯賓諾莎帶著一種失落感談到他如何擁抱哲學(xué)生活：
“在人生體驗(yàn)教導(dǎo)我普通生活中定期出現(xiàn)的所有一切都是空虛和徒勞之后，我看到曾經(jīng)是我的恐懼起源和對(duì)象的一切就自身來(lái)說(shuō)無(wú)所謂好壞，除非我的心靈受到它們的感動(dòng)，我終于下定決心試圖發(fā)現(xiàn)是否存在真正好的東西能表達(dá)自身，單單這個(gè)善就能持續(xù)給我最大的快樂(lè)和永生。”
無(wú)論是此處還是在《倫理學(xué)》中，愛(ài)情的危險(xiǎn)似乎并不在于愛(ài)情本身，而是在它賦予某個(gè)人或某種關(guān)系一種重要性，它必然是不確定的而且經(jīng)常受到變化引發(fā)的動(dòng)蕩旋渦。墜入情網(wǎng)者或許熱烈地愛(ài)上被愛(ài)者，但被愛(ài)者有一天或許不再感受到同樣的愛(ài)或許選擇移情別戀。而且，愛(ài)情把我們拉進(jìn)來(lái)，把我們俘虜，它的狂熱和激情將理性探索和日常生活的尋常工作統(tǒng)統(tǒng)壓趴下。只是后來(lái)，斯賓諾莎才在某些技術(shù)性定義中為浪漫愛(ài)情留出了可能性。他認(rèn)為，婚姻在某些情況下與理性保持一致，只要肉體的結(jié)合“并非僅僅依靠外在表象產(chǎn)生”而是出于“生孩子的愛(ài)以及明智地教育他們”和“心靈自由”產(chǎn)生的愛(ài)。（《倫理學(xué)》第3部分情感定義20節(jié)）
但是，這些時(shí)刻呈現(xiàn)一種影響后來(lái)表達(dá)的形狀。研究斯賓諾莎政治學(xué)的人都知道在他未完成的政治學(xué)專(zhuān)著（1676）的末尾，斯賓諾莎將女性從參與其理想民主中排除出去，因?yàn)樗齻儽徽J(rèn)為有天生的弱點(diǎn)。雖然吉納維夫·勞埃德（Genevieve Lloyd）和貝斯·羅德（Beth Lord）通過(guò)更早的《倫理學(xué)》可信地重構(gòu)了斯賓諾莎中的女性主義，其中女性柔弱不是因?yàn)槠涮煨远且驗(yàn)闅v史和社會(huì)政治環(huán)境，但這些言論成為輕易宣稱(chēng)斯賓諾莎是“我們現(xiàn)代人中的一員”的挑戰(zhàn)。
斯蒂芬·萊希（Stephen Lahey）的畫(huà)作：斯賓諾莎的心都碎了。2022年。
愛(ài)情瘋狂
斯賓諾莎的早期傳記作家猜測(cè)他在20歲出頭時(shí)經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)傷心的愛(ài)情。約翰尼斯·卡勒盧斯（Johannes Colerus）是一位路德派牧師和幾乎是斯賓諾莎的同代人，他首次對(duì)斯賓諾莎進(jìn)行傳記研究，在1677年斯賓諾莎英年早逝之后采訪過(guò)從前的房東和相關(guān)人士。他聲稱(chēng)，斯賓諾莎向他的拉丁語(yǔ)老師弗蘭西斯·馮·登·恩登（Franciscus Van den Enden）的女兒克拉拉·瑪瑞亞（Clara Maria）求婚，但遭到了拒絕，因?yàn)槿思覑?ài)上了另一個(gè)學(xué)生。最近的傳記試圖駁斥這個(gè)觀點(diǎn)，暗示兩者年齡差距太大，求婚根本不可能。不過(guò)，最近由馬克西姆·羅弗爾（Maxime Rovere）撰寫(xiě)的精彩的斯賓諾莎傳記（尚未翻譯成英文）讓水變得更渾濁了?？死が斎饋喸谟鲆?jiàn)23歲的斯賓諾莎時(shí)是16歲。她在幫助父親為斯賓諾莎講授拉丁語(yǔ)，很可能弗蘭西斯安排的公演劇目中一起扮演悲劇或愛(ài)情故事中的人物。除了流言、猜測(cè)、文本中的自我辯護(hù)，我們還能從哪里求助來(lái)了解斯賓諾莎的心中麻煩呢？我們可以觀察他提到的詩(shī)歌和文學(xué)。
在一本激烈批判圣經(jīng)權(quán)威的書(shū)《神學(xué)政治論》（1670）中（為其贏得了這樣一句令人印象深刻的綽號(hào)，有位批評(píng)者稱(chēng)這本書(shū)是魔鬼本人在地獄炮制的作品），斯賓諾莎引用了在16世紀(jì)和17世紀(jì)的歐洲非常知名的文本亞里士多德的《瘋狂的奧蘭多》（Orlando Furioso (1532)）在這本因?yàn)橹S刺性地對(duì)待愛(ài)情而聞名的復(fù)雜史詩(shī)中，我們跟隨愛(ài)上了異教徒王后安杰莉卡（Angelica）的騎士奧蘭多的旅行腳步。當(dāng)安杰莉卡愛(ài)上了另一個(gè)騎士后，奧蘭多的愛(ài)情受到傷害，結(jié)果他瘋狂地在整個(gè)歐洲和非洲橫沖直撞，最后，他的朋友阿斯托爾弗（Astolfo）飛到月亮上，他的感覺(jué)才重新恢復(fù)。在《神學(xué)政治論》中，斯賓諾莎引用了這個(gè)文本作為例子來(lái)說(shuō)明，如果要理解怪異或不可思議的東西，認(rèn)識(shí)作者的動(dòng)機(jī)和背景是多么重要：
“我知道我曾經(jīng)讀過(guò)一本書(shū)，一個(gè)過(guò)去總是騎上長(zhǎng)著翅膀的魔鬼在空中飛翔的名叫奧蘭多的人憤怒不已。他單槍匹馬地殺掉了很多人和巨人，他可以想去什么地方就去什么地方。這本書(shū)包括了其他類(lèi)似幻想，如果從思想的角度看完全是不可思議的東西?！保ǖ?章，第61段。）
在一段似乎沒(méi)有引起關(guān)注的挑釁性文章中，斯賓諾莎將其與羅馬詩(shī)人奧維德（Ovid）的珀耳修斯（Perseus希臘神話中的英雄，是宙斯之子）進(jìn)行對(duì)比。他那長(zhǎng)著翅膀的鞋子幫助他殺掉女妖美杜莎（Medusa），同時(shí)參孫（Samson神話人物，擁有天生神力的猶太戰(zhàn)士）也用一塊兒未干的驢腮骨殺掉了上千個(gè)非利士人。（“他見(jiàn)一塊未乾的驢腮骨,就伸手拾起來(lái),用以擊殺一千人。16參孫說(shuō):“我用驢腮骨殺人成堆,用驢腮骨殺了一千人”17《士師記》第15章15至17節(jié)，pp.399-400. ——譯注），以利亞（Elijah）的火車(chē)火馬讓他乘旋風(fēng)升天去了。（《列王記下》第2章第11節(jié)，《圣經(jīng)簡(jiǎn)化字現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)和合本》第570頁(yè)——譯注）“我要說(shuō)，這些故事完全是類(lèi)似的。”差別只不過(guò)是它們的背景和目的罷了。
雖然這些說(shuō)法與他的刻薄機(jī)智交織在一起，但是，它們也暗示斯賓諾莎的思考中小說(shuō)的價(jià)值。在他死后發(fā)現(xiàn)的圖書(shū)收藏中就包含了令人吃驚數(shù)量的文學(xué)作品，對(duì)于擁有樸素的形而上學(xué)聲譽(yù)的哲學(xué)家，尤其如此。很多作品是用西班牙語(yǔ)寫(xiě)的，那是他生長(zhǎng)的西班牙猶太人傳統(tǒng)社區(qū)學(xué)習(xí)的語(yǔ)言——包括塞萬(wàn)提斯（Cervantes）、克韋多（Quevedo）和西班牙詩(shī)人貢古拉（Gongora）。斯賓諾莎自己的作品中常常提及拉丁詩(shī)人和戲劇家?jiàn)W維德（Ovid）和泰倫斯（Terence）。
泰倫斯的《閹奴》（Eunuchus）處理的是心的麻煩。這個(gè)劇本斯賓諾莎非常熟悉。有人認(rèn)為他在年輕時(shí)，在弗蘭西斯·馮·登·恩登（Franciscus Van den Enden）導(dǎo)演的公共演出中扮演了年輕人，或許扮演了他女兒。他后來(lái)在《倫理學(xué)》第4部分提及這個(gè)內(nèi)容，不忠實(shí)情人的主題再次出現(xiàn)：“同樣，又每見(jiàn)有人音遭受到愛(ài)人的拒絕，遂致專(zhuān)去思想女人的愛(ài)情不專(zhuān)一，態(tài)度不真摯以及其他古詩(shī)中常常詠嘆的弱點(diǎn)，但是所有這些，只要他的愛(ài)人對(duì)他又表示好感，他立刻就會(huì)忘記在九霄云外?！保ù司浣枳再R麟譯《倫理學(xué)》（北京：商務(wù)印書(shū)館2014）第5部分命題十附釋?zhuān)?47-8頁(yè)?！g注）這似乎在該劇的第一幕上重復(fù)出現(xiàn)，其中陷入愛(ài)情中的主人公雅典良家青年菲得瑞亞（Phaedria）熱戀妓女臺(tái)絲（Thais），但遭到臺(tái)絲的拒絕而感到絕望，他本來(lái)希望誘惑她的。他那說(shuō)話樸實(shí)的仆人帕曼紐（Parmeno）警告主人喪失智慧的后果，接著提供戲劇建議和愛(ài)情的危險(xiǎn)性：“愛(ài)情中有所有這些罪惡：委屈、懷疑、仇恨、和解、戰(zhàn)爭(zhēng)、和平。如果你期待憑借理性改變這些東西，這些天生不確定的東西，你就不會(huì)受到它的影響，就像你使用自己的努力對(duì)理性發(fā)脾氣一樣?！?Eunuchus, I.i).
對(duì)于試圖把不確定的東西變成確定性的挑戰(zhàn)，斯賓諾莎有很多話要說(shuō)。這展現(xiàn)在《知性改進(jìn)論》中，他問(wèn)自己是否可能“愿意喪失某些確定性的東西”——思想生活——來(lái)獲得感官快樂(lè)、財(cái)富和榮耀等“不確定的”存在。在《倫理學(xué)》第4部分列舉情感科學(xué)也是情感物理學(xué)的要點(diǎn)的基礎(chǔ)中，處理其權(quán)力、力量和因果關(guān)系。就像醉鬼、哭泣的剛會(huì)走路的小孩、話匣子、狂熱分子一樣，患上相思病的人也是出現(xiàn)在斯賓諾莎的多彩多姿著作中的若干戲劇性劇中人之一。相思病人有一種特別的瘋狂，失去了對(duì)身體和心靈的控制。這是比柏拉圖的《斐德羅篇》和《會(huì)飲篇》中的“愛(ài)情的瘋狂”更少神圣性，更少受到啟發(fā)的東西，比更少暈眩的超現(xiàn)實(shí)主義者安德烈·布勒東（André Breton）的“瘋狂的愛(ài)”（ l’amour fou）更接近被綁架的東西。帕曼紐警告菲得瑞亞這種“被俘虜”的狀態(tài)，祈求他喜歡賣(mài)身為奴的人“用你能給出的最低價(jià)救贖你自己”：支付贖金，避免更深地陷入愛(ài)情的陷阱中。
有關(guān)愛(ài)情瘋狂、騎士精神(尤指男人對(duì)女人的彬彬有禮、殷勤、體貼）的荒謬之類(lèi)言論在16世紀(jì)很常見(jiàn)。塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》是位躍馬持槍大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的騎士，他要為并不存在的公主杜爾西內(nèi)亞·臺(tái)爾·托波索（Dulcinea del Toboso）而戰(zhàn)。莎士比亞的著作中也有很多愛(ài)情的愚蠢行為“最謹(jǐn)慎的瘋狂”。《羅密歐與朱麗葉》的“一對(duì)被災(zāi)星所詛咒命途多舛的戀人”，同時(shí)也在強(qiáng)大幻覺(jué)詛咒下的勞作，是任人差遣的臣服?？释静豢赡艿氖拢瑦?ài)情用迷人和華麗的幻覺(jué)傷害我們，它很容易變成嫉妒、仇恨和報(bào)復(fù)等激情，這是緊迫的議題。
愛(ài)情，被斯賓諾莎騙人地簡(jiǎn)單定義為“一種以為出于外部理由的快樂(lè)”一直被讀者錯(cuò)誤地忽略了。在斯賓諾莎看來(lái)，愛(ài)情和欲望是人類(lèi)力量的核心。但是，正如斯賓諾莎也非常清楚地說(shuō)明的那樣：愛(ài)情復(fù)雜得很。
作者簡(jiǎn)介：
丹·泰勒（Dan Taylor）是開(kāi)放大學(xué)社會(huì)和政治思想講師。
譯自：Spinoza & the Troubles of the Heart by Dan Taylor
https://philosophynow.org/issues/148/Spinoza_and_the_Troubles_of_the_Heart
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行