【溫迪·沃魯森】兜售希望
兜售希望
作者：溫迪·沃魯森 著；吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
我被診斷出癌癥顯示出消費主義已經(jīng)多么泛濫，甚至已經(jīng)影響到旨在治愈疾病的醫(yī)療領(lǐng)域。
2021年5月，我度過了人生最糟糕的一天。坐在醫(yī)院的辦公室里，我得到了診斷出惡性腫瘤的消息。從那以后，我經(jīng)歷了一系列檢測、程序、治療，從輕微的不舒服到輕微侵入再到徹底羞辱等。朋友常常問我“難道沒有讓你生氣惱火？”我的醫(yī)療狀況的現(xiàn)實是沒有——我的意思是，你能做什么？但是，的確讓我生氣的是在這樣糟糕的處境下，我仍然無法擺脫垃圾世界的困擾。
廉價、空洞和毫無意義的東西滲透到我們生活中最隱蔽的部分。身體健康之時，我根本感受不到這一點。
最初，我享受到一種略帶嘲諷的超脫，可以遠離無用的、被扔掉的、粗制濫造的消費品，因為我曾經(jīng)撰寫過一本談?wù)撛搯栴}的書，標(biāo)題就叫《垃圾：美國廉價品的歷史》（2020）。在此過程中，我形成了與此話題的一種既愛又很的關(guān)系。該書討論了荒謬的產(chǎn)品如圖層隨機位移工具（Baconizer）、印有交織字母的垃圾桶、看著像狗嘔吐物的塑料餡餅、還有其他無用的東西——香蕉面包、乳房形狀的啤酒杯、液壓土豆銷皮器——除了給大海中漂浮的垃圾堆增加新東西之外沒有多大用途?！独吩敿氄撌隽嗣绹鴰讉€世紀(jì)以來對廉價商品擁有一種矛盾的心理。我們一方面歡迎大眾消費推動民主的力量，一方面又對虛無主義物質(zhì)主義的腐蝕性影響感到憂心忡忡。
在書中，我將“垃圾”定義為物品的存在狀態(tài)而非物品本身。雖然垃圾的某些品質(zhì)是相對的或者具有歷史偶然性——我覺得是垃圾的東西在你看來可能不是，某些從前覺得根本不必要東西（如回答器）現(xiàn)在已經(jīng)成為必不可少的東西了——從根本上說，垃圾是不誠實的，就像使其變得吸引人的迷人廣告。比如，小配件（Gadgets）往往許諾功能如何如何——-我指的是“奢侈的無用性”——常常不是為我們工作而是為我們制造了更多工作。在一元店發(fā)現(xiàn)的廉價商品根本就不算便宜貨，因為它們無論在價格還是質(zhì)量上都極其廉價低劣。一旦這些東西壞掉或者散掉了，就必須扔到垃圾堆里，然后再去買新的。大規(guī)模生產(chǎn)出來的“收藏品”的成功依靠的是大量充滿熱情的收藏家，他們認為自己是在進行聰明的投資，從來都沒有欣賞其價值。我們在購物時獲得的免費贈品（Freebies）根本不是禮物，而是看不見面孔的公司以方便的方式闖入我們的生活，去創(chuàng)造一種它們真的非常關(guān)心我們的虛假意識。
從本質(zhì)上看，垃圾商品承諾的比送來的東西更多，其生產(chǎn)和推銷天生就缺乏真誠。我從眾多單詞如廢舊物品（junk）、垃圾（trash）、原料（stuff）、庸俗藝術(shù)品（kitsch）、廉價小飾物（tchotchkes）中選擇crap這個詞（垃圾）就是因為只有它包含了這東西的全部范圍而且簡煉地抓住了它們玩世不恭的、低劣的、和輕蔑的含義——還有它們天生的虛假性感傷。
現(xiàn)在，在被診斷患上癌癥之后，我遭遇了醫(yī)療垃圾的海洋。一個說明問題的例子是，我不知不覺地進入一個又一個毫無顯著特征的檢查室，一個又一個不熟悉的護士告訴我治療情況。就像很多其他人一樣，她進來時拿著光鮮亮麗的工業(yè)化藥品的宣傳材料，該體裁對我來說已經(jīng)再熟悉不過了。這是我們在《垃圾》緒論中看到的陰陽魔界（The Twilight Zone ）早期場景中描述的人行道上熟練叫賣的后期資本主義攤販盧·布克曼（Lou Bookman）花言巧語的舌頭的醫(yī)療化對等物。這樣的攤販有能力將普通的縫制絲線狂熱贊美成為人造絲綢領(lǐng)帶，讓你能迷惑死神先生，他本來要帶走我們和藹可親的主人公，卻因為攤販的干擾而沒有能成功履行職責(zé)。
就像發(fā)言人誘人地向潛在客戶展示新產(chǎn)品，護士向我展示的不僅僅是軟踏踏的閱讀材料文件夾，而是厚厚一摞材料，用整齊的維可牢搭扣密封起來。這個特別的治療宣傳材料兜售的是一種帶渦流技術(shù)的植入式智能輸液港（SmartPort Plastic Implantable Port）。在這手冊的光鮮表面，我看到了被選中宣傳該設(shè)備的代表。那是一對迷人的老年夫婦，皮膚完好，臉上都帶著迷人的微笑。我認為，他們的皮膚正好體現(xiàn)了充滿活力的品質(zhì)，我應(yīng)該將其與這種產(chǎn)品聯(lián)系起來。（其實，材料背后的小字告訴我，上面的這些模特“僅僅用于展示目的?！保?o:p>
美國人對廉價商品擁有一種矛盾的心理。我們一方面歡迎大眾消費推動民主的力量，一方面又對虛無主義物質(zhì)主義的腐蝕性影響感到憂心忡忡。
護士非常熟練和高效地打開文件夾來做一個大展示，那是我自己的帶有渦流技術(shù)的植入式智能輸液港的身份證，有信用卡那么大，現(xiàn)在顯然是我作為病人的新身份的核心，我被建議隨時隨地都戴著。接著護士指出了數(shù)據(jù)包中某些更顯眼展示的東西，那是被具體設(shè)計好要你適應(yīng)的東西。這是個塑料手鐲，一邊刻有產(chǎn)品名稱，天空藍背景下是白色字；另一邊攜帶有模式號碼。正如通常的情況那樣，我的臉上肯定流露出頭腦中的蔑視想法——又一個見鬼的橡膠手鐲，不是在開玩笑吧？——因為護士馬上補充說，“這個東西，你不需要戴”，快速將文件夾合上。那個時刻，我的心思快速飛到我在《垃圾》中談?wù)摰拿赓M贈品。我認為，不真誠的、免費贈送的東西掩蓋了禮物形式的資本收益指令；它們是帶有不可告人動機的禮物。就像這個橡膠手鐲，它們上面印有公司名稱和商標(biāo)，接下來，那些戴著這些行囊（swag）的消費者事實上就成了它們的品牌大使。（耐克（Nike）2004年推銷的鮮亮黃色手鐲如果不是第一個至少是首批橡膠手鐲之一，說是為支持癌癥幸存者的蘭斯阿姆斯特朗基金會（the Lance Armstrong Foundation）籌款。這個項目啟動以來，賣出了幾千萬只黃色手鐲，那些手腕上環(huán)繞這些東西的人以此持續(xù)塑造了他們的身份，作為癌癥幸存者和阿姆斯特朗品牌代言人。）
雖然感激這家公司開發(fā)出一種設(shè)備能夠顯著地改善我的生活質(zhì)量，但我感到生氣的是這種特別的廉價贈品存在，這在特別的治療背景下顯得格格不入，真的令人討厭。對于那些不知這些事的幸運者而言，輸液港是個附著在一根蜿蜒曲折通向皮下頸靜脈的導(dǎo)管上面的如耳塞大小的塑料器件，它提供了準(zhǔn)備好的場所讓電視屏幕可監(jiān)督進入血液中的藥物。我剛剛通過手術(shù)安裝的輸液港就放置在皮膚下的袋子里，就在我的鎖骨下面和右胸上面。雖然預(yù)告輸液港的橡膠手鐲是垃圾，我當(dāng)然希望放置在我身上的醫(yī)療技術(shù)不是。
當(dāng)前，我唯一健康的東西是我對類似企業(yè)“贈品”之類東西——尤其是老掉牙的橡膠手鐲——實際代表的空洞姿態(tài)的極度厭惡。但是，在這個案例中，我對這個物品的憤怒是擴散性的，涉及范圍很廣的。這個手鐲不僅僅是毫無價值的垃圾，而且是與油嘴滑舌的癌癥擁護者狼狽為奸的象征，是醫(yī)療工業(yè)聯(lián)合體的隱喻。它是滲透進我們生活中最私密部分的廉價的、空洞的、毫無意義的垃圾的具體表現(xiàn)，它們向下直達最脆弱的自我，并對其探查，這尤其是惡劣的和難以抗拒的東西。在我是健康人，在我寫書之時，我根本不可能意識到這個方面。
這個手鐲回答了很多醫(yī)療設(shè)備制造商面臨的品牌辨認和營銷難題。因為他們的產(chǎn)品放置在人體之內(nèi)，對于其生產(chǎn)者來說，消費并不足夠顯眼和矚目。這個橡膠手鐲采用了熟悉的材料比喻，與很多“提高意識”的宣傳活動以便增強人們對產(chǎn)品的認識是一樣的。這里，它在廣告中牽涉到我是因為在我身上裝了他們的設(shè)備還不夠。我猜想，這個輸液港能夠被設(shè)計得帶有地形學(xué)品牌，這樣其商標(biāo)就可以清晰地出現(xiàn)在我那過分拉緊的皮膚上，就像文字品牌凸起的傷疤組織，或者美國男士休閑服裝著名品牌艾索德（Izod）的三維標(biāo)簽，那是我永遠也去不掉的印記。這是了不起的概念，或許已經(jīng)被營銷部門充滿熱情地演練過很多次了。不過，因為輸液港存在之處仍然隱藏在襯衣或其他服裝后面，通過產(chǎn)品本身創(chuàng)造品牌意識的任何明顯嘗試還是遭到了挫敗。
疾病為推銷各種內(nèi)置設(shè)備提供了數(shù)不清的機會。
現(xiàn)在，橡膠手鐲是公司能夠做的最好之事，它讓我感到惡心。我的醫(yī)療創(chuàng)傷已經(jīng)為公司提供了將其設(shè)備裝到我身上的機會，這還不夠，他們還要通過扔給我垃圾贈品讓我戴在手腕上的方式慢慢深入到我身體的更深處。我在《垃圾》中詳細描述的20世紀(jì)初期的免費贈品鼓吹者，市場營銷專家亨利·邦廷（Henry Bunting）非常清楚，哪怕是最廉價的東西，如果是雜亂地贈送出去的都能讓生產(chǎn)者給通常感到厭惡的消費者灌輸一種錯誤定義的“善意”意識。正是抓住了贈品的深刻矛盾性，邦廷提到它們時稱之為“企業(yè)親密舉動”，正確地假設(shè)他想象的大部分贊助者都會張開雙臂歡迎這些廉價贈品。不過，與他們不同，我對輸液港制造者的愛并不能因為其廉價的橡膠手鐲就被輕易勾起來。對他們來說幸運的是，在這個事情上我是沒有其他選擇，他們免費贈送的垃圾更多成了一種侮辱。
正如我提到的那樣，醫(yī)療產(chǎn)業(yè)聯(lián)合體的信息傳播者，無論是好心的護士還是精明的銷售代理都傾向于用盡可能閃亮光鮮的形式傳播信息。在這個不確定性的大海中我能夠指望的是，我知道有人給我巧妙生產(chǎn)出的文件夾、小冊子和宣傳單，所有這些都有專門化的營銷部門和顧問團隊提供的焦點突出的分類描述。毫無例外的是，他們生產(chǎn)的這些宣傳品使用了一種顏色調(diào)色板，白色、迷人的天空藍、令人安靜的灰色文本——刻意追求的尋常和中立旨在暗示醫(yī)療的純潔、無菌、和真誠，灌滿必然“康復(fù)幸?！钡南彝庵簟？坍嬰m然遭遇不幸但仍然過最好生活的美人的俗套形象，這種材料往往采用一種令人感到異常親切的口吻“化療和你”、“高級指令——由你來決定”、“你很特別，你的腫瘤也一樣”等。當(dāng)然，這里的“你”包括我，但也包括這種醫(yī)療化信息的所有其他疾病接收者。那是關(guān)于我的，也是在我們中間制造一種意識，我們現(xiàn)在屬于一個顯而易見的新消費者群體，在我們適應(yīng)新診斷時，也必須在這個——對我們來說至少——新市場空間里遵循新的禮儀形式。
當(dāng)然，病人不是浮華耀眼的癌癥宣傳行動的唯一消費者目標(biāo)。所有這些光鮮亮麗的文獻和隱蔽圓滑的營銷手段在文化本身無處不在，目標(biāo)針對的不僅有照顧病人的家屬還有廣大民眾。他們的托辭就是“提高意識”。
一旦成了病人，你會突然意識到而且很快就適應(yīng)專門針對你和其他可憐傻瓜的信息流。我就對一本偶然碰到的看似沒有多大關(guān)系的雜志印象深刻（沒錯，是在腫瘤學(xué)家的候診室看到的）。由好萊塢明星的插圖組成的一個圓圈占據(jù)了這一頁的核心，有馬特·達蒙（Matt Damon）、索菲婭·維加拉（Sofia Vergara）、瑞茜·威瑟斯彭（Reese Witherspoon）、馬克·哈蒙（Mark Harmon）等人，顯然從非常有名的人到“好像有名的人”。作為完美身材的典范，他們都穿上了寫有S↑2C （戰(zhàn)勝癌癥the Stand Up to Cancer）字樣的體恤衫，那是戰(zhàn)勝癌癥宣傳活動帶性別的商標(biāo)速記符號。該運動所屬網(wǎng)站給我提供了額外的商品選擇，包括（這個月打折）自然有更多襯衣、訂制的拖鞋、棒球帽、刻寫有 ↑ 符號的三種不同風(fēng)格的鍍金尖頭（強大力量）領(lǐng)帶、虛假圖騰、狗皮帶等等，還有很多其他東西。
這么多人迷戀癌癥商品不應(yīng)該令人感到驚訝，因為它就在手邊，隨時供你選擇使用，非常符合我們文化的消費心態(tài)，這是非常方便的方式讓人覺得他們購買了東西就是在做事。
這則廣告似乎推崇抗癌運動倡議，但這是玩誘餌調(diào)包手法的花招，它并沒有進行有意義地實際醫(yī)療研究，相反通過強調(diào)正關(guān)聯(lián)或與明星搭上關(guān)系而推銷一種品牌S↑2C。與這些英俊漂亮的健康美人（富豪）共度“一個夜晚”“并肩戰(zhàn)勝”癌癥，要干嘛？籌款，提高意識，給我們娛樂？通過將其品牌與抗癌事業(yè)聯(lián)系起來進一步推銷自己？他們的意圖從來不很清晰，所以我們現(xiàn)在只好假設(shè)其意圖是真誠的，而非撈取個人利益。
但是，這則廣告是雙重的誘餌調(diào)包花招。比如，我們看到馬特·達蒙拿著一張宣稱“我代表”的卡片；手指向下插入一個白色的長方形的單詞“父親”。非常精彩的是，我的注意力不再集中在我的挑戰(zhàn)而是這位明星的挑戰(zhàn)上。不是達蒙的父親，我應(yīng)該感到遺憾，他的名字到了現(xiàn)場只是為名人、時裝模特等進行的專業(yè)攝影而添加的道具而已，但是對于達蒙來說，是陷入家中有病人的困窘生活。但在像變魔術(shù)一般的巧妙手法中，我們同情的不是“父親”而是達蒙本人。他和他的明星同胞是以并不復(fù)雜的優(yōu)美地噴槍噴繪方式刻畫出來的“抗癌運動”（Standing ↑ 2C）的英雄，非常吻合晚期資本主義的明星。當(dāng)然，顯然被隱藏起來的是實際的疾病、痛苦和混亂。如果他們和我或者其他還沒有戰(zhàn)勝癌癥的病人有任何相似之處，那就還不如這樣描述癌癥患者，“屁股坐在沙發(fā)上，或許喝太多的啤酒，強制性地購物消費，有時候嘔吐，偶爾玩字謎游戲，或一口氣看完一部電視劇”。
結(jié)果在于我們應(yīng)該接受這些健康的半人半神者努力為我們做戰(zhàn)的敘述，而不是認定他們是在從事機會主義的自我推銷活動。而且，他們出現(xiàn)在這些營銷努力中極大地刺激了人們購買這些抗癌運動的垃圾的熱情。這并非因為事業(yè)本身，而是因為得到了我們喜歡的明星的認可：因為明星，我們?nèi)ベ徺I癌癥幸存者連帽衫、世界癌癥日塑料彩虹串珠手鏈（上帝幫助我）、帶商標(biāo)的球鞋和咖啡杯等等。抗癌運動官方網(wǎng)站的底部注釋對此寫得非常清楚：“抗癌運動是娛樂產(chǎn)業(yè)基金會（EIF)）的分支機構(gòu)”。除了自稱合作支持者和媒體的公司之外，對于明星本人，甚至對于更大的好萊塢明星制造工程而言，這都是晚期資本主義完美的推銷機會。事實上，這個僅僅一頁的雜志攜帶了46個不同商標(biāo)，從美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟（MLB）到美國娛樂公司收費有線電視和衛(wèi)星電視網(wǎng)絡(luò)服務(wù)商（Starz）無所不包。所有這些公司都在幫助他們銷售產(chǎn)品。
抗癌運動僅僅持續(xù)了一個晚上。但是，對參與這場喧嘩的人來說幸運的是，病人提供了數(shù)不清的其他機會來推銷廣告搭售品。比如乳腺癌意識運動在十月份持續(xù)了整整一個月，因為在包括今日秀（the Today Show）的擴展部分在內(nèi)的所有媒體上鋪天蓋地播放，你根本無法逃避它，這種廣告當(dāng)然也在腫瘤學(xué)家的候診室里播放，諸如拉夫勞倫（Ralph Lauren）公司的的粉紅小馬抗癌慈善項目（Pink Pony）就出現(xiàn)在我一直閱讀的雜志上。
人們關(guān)注的焦點總是從我們這些遭到厭棄的病人身上轉(zhuǎn)移到其他地方，病人被看作惡化氛圍和污染品牌的喪門星。相反，我們聽到地“英勇無畏的”幸存者的故事，以及長期承受痛苦的“丈夫、妻子、母親、父親、兄弟姐妹、朋友”等。粉紅小馬提醒我們注意到受到大眾消費“影響的我們”要團結(jié)起來，無論是疾病還是追求地位時都要如此。（這里，我忍不住在暢銷書作家芭芭拉·艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich）首次發(fā)表在《哈波斯》 Harper’s 2001年的犀利文章“歡迎來到癌癥國”中再添加更多的東西）。就像很多其他形式的一攬子慈善活動一樣，這種廣告策略或許是虛假的和不真誠的，其意圖根本一文不值。
以提高癌癥“意識”的名義宣揚的這種廉價促銷活動最臭名昭著的支持者或許是蘇珊?科門乳腺癌基金會（the Susan G. Komen Foundation）。與它關(guān)聯(lián)的機構(gòu)沒有任何挑選，各種公司如肯德基炸雞（Kentucky Fried Chicken）、含酒精氣泡水（邁克的硬檸檬水Mike’s Hard Lemonade）還有職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟（the NFL）等都與其合作，科門還發(fā)布了“粉絲帶銀行信用卡”，為達到一定購買量的人返還現(xiàn)金。（科門基金會的網(wǎng)站具體列出它將從持卡人頭三個月的每一百元消費中獲得八分錢。）從其他慈善組織籌款，科門也能宣稱“為了癌癥治療”，令人惱火的是，十年前它們就收回了對計劃中的父母身份的支持。指控這個組織“洗粉”（pinkwashing即某些公司以關(guān)心女性健康尤其是關(guān)注乳腺癌的名義推廣產(chǎn)品和服務(wù)。這里,粉色就是暗指粉絲帶,即乳腺癌意識的象征——譯注）的批評家宣稱，科門更感興趣的是通過各種品牌推廣活動推銷癌癥而非真正關(guān)心女性健康，關(guān)心環(huán)境中減少致癌物質(zhì)或真誠地試圖治療疾病。按照科門網(wǎng)站的說法，美國每八個女性中就有一位女性受到的乳腺癌的影響。其實，很難反對的是，鑒于科門的獨特粉紅色（嚴(yán)格地說是潘通色卡232C（Pantone 232 C）出現(xiàn)在從網(wǎng)球選手的護肘到開采油氣的液壓破裂法使用的企業(yè)鉆頭等幾乎任何東西上，人們肯定納悶，該基金會是依靠慈善的名義兜售這些品牌產(chǎn)品，癌癥已經(jīng)變成了科門從疾病中撈錢的方便機會。果真如此，這是另一個例子，證明了垃圾及其傳送帶在根源上最根本的不誠實。
癌癥主題的商品，無論多么廉價蹩腳，都是以牢固的、看得見的和不變的方式深刻地背叛了我們，而身體顯然不會背叛我們。
這么多人迷戀癌癥商品——無論是高端的馬球衫(開領(lǐng)短袖）還是帶有粉紅色絲帶心的玩具熊——不應(yīng)該令人感到驚訝，因為它就在手邊，隨時供你選擇使用，非常符合我們文化的消費心態(tài)，這是非常方便的方式讓人覺得他們購買了東西就是在做事。對于乳腺癌粉紅色運動而言，這尤其是真實的，它就像惡性細胞本身已經(jīng)變成轉(zhuǎn)移性腫瘤和無法區(qū)分的東西，侵入從網(wǎng)球鞋到高爾夫球座到隔熱咖啡杯等一切東西之上。
雖然有源自從病人身上牟利的不良意圖的垃圾性，但這些東西的物質(zhì)性——它們與身體親密聯(lián)系——賦予其一種肅穆和莊嚴(yán)，這是此類垃圾品的另一個矛盾。戴在手腕上的橡膠手鐲就像獎品一樣成為特定部落成員身份的象征，就像用粉色施華洛世奇水晶（Swarovski）鑲嵌的絲帶吉祥小飾物。內(nèi)部塞有棉絮的圖騰般動物玩具傳遞出美好開朗、支持和安慰等信息，它們同樣令人舒服地坐在人們的懷中或擺放在小飾物架子上。尤其是當(dāng)病人選擇驕傲地將自己的疾病當(dāng)作榮譽徽章而非掩蓋病人身份時，這些物品無論是別針、體恤衫還是可攜帶的水瓶都能幫助人們塑造新身份，還能成為我們賦予神秘特性的護身符或偶像神物。我們將它們放在貼身之處，希望它們幫助我們治愈疾病。但是，它們也像我們祈禱和冥想時使用的念珠一樣帶來一種秩序意識，成為病人混亂無序、不知所措、不可預(yù)測的生活的禮儀。
一種過日常生活的人生是未來受限制的人生。像我這樣制訂慢性規(guī)劃，進行前瞻思考和向前走的人現(xiàn)在肯定將所有承諾都加上星號或根本不再做任何承諾了。如果你不再對編制清單抱有信心或刪除清單上的項目，就沒有任何滿意度可言了。因此，護身符或偶像神物，無論你稱作什么，都將為你提供一種可靠的、可理解的物質(zhì)性，這恰恰是藥品或療效等的對立面，關(guān)于藥品，你不清楚其成分和潛在的毒副作用，關(guān)于療效，你覺得飄忽不定。癌癥主題的商品，無論多么廉價蹩腳，都是以牢固的、看得見的和不變的方式深刻地背叛了我們，而身體顯然不會背叛我們。
而且，不是病人的消費者也出于同情購買這些商品，因為他們認為自己花的錢能帶來一些變化，他們買的東西實際上有助于抗癌和癌癥治療。情況常常并非如此：兜售這些東西的人多少都是騙子，他們從慈善努力中將大量財富裝入自己的腰包。
很多企業(yè)在走鋼絲，一方面通過向病人兜售常常是垃圾的緩解劑產(chǎn)品創(chuàng)造了病人消費者，為其提供服務(wù)，另一方面乘機剝削他們。他們更像過去時代到處游走售賣狗皮膏藥和包治百病的神奇萬靈藥的騙子為人提供虛假的希望。就拿假發(fā)店和化妝品公司為例，它們專門針對女性顧客銷售各種商品，幫助她們在化療期間打理外貌，這對其身體和外貌都會產(chǎn)生嚴(yán)重的影響。（可以肯定，化療對男性和男性身體產(chǎn)生同樣的破壞效果，但女性在很大程度上依然是依靠外貌來評判或做出價值判斷的，我們覺得這種影響更深刻也更具個人色彩，女性逐漸將自己看作疾病對象而非欲望對象。）
很多企業(yè)在走鋼絲，一方面通過向病人兜售常常是垃圾的緩解劑產(chǎn)品創(chuàng)造了病人消費者，為其提供服務(wù)，另一方面乘機剝削他們。
我也不愿意屈服于這些壓力和現(xiàn)實。我不僅想盡量長時間地保守自己患病的秘密，而且也想避免人們在看見我掉頭發(fā)時露出讓人討厭的驚訝表情。我對戴假發(fā)的人一直有一種些微的不信任，但已經(jīng)說服自己去接受假發(fā)，將其視為考慮他人感受的預(yù)防性措施，一種處理和緩解他人不舒服的可能方法。幸運的是，我的保險公司給我報銷了“完整的顱骨修復(fù)體”的費用。
有了這個意圖之后，我在第一次化療之前，這個周末請好朋友陪我一起到假發(fā)店。我們在南澤西（South Jersey）的專門滿足患癌癥婦女需要的地方游逛。這家店的主人被我稱為梅芙（Maeve），是位中年婦女，身材修長的地球母親類女性，梳了健康人的那種帶有鮮紅顏色的長發(fā)，就像美國電視劇《霹靂嬌娃》中飾演私家偵探的美女費拉·福賽特（Farrah Fawcett ）那樣。（很難說那是她的真頭發(fā)還是假發(fā)，她是在用那一頭漂亮的頭發(fā)吸引我嗎？）她穿的是扎染的長及腳跟的長袖衣服遮住了里面的白色彈力褲--畢竟，-這是在澤西——顯露出機敏靈巧的干練效率，同時又表現(xiàn)出賞心悅目的得體，讓你感到親切溫和以及同情，在我看來又不顯得過分甜膩或同情。對此，我非常欣賞。我坐在她那講究的椅子上說的第一句話是“你瞧，我非常不愿意戴這種東西，我通常在理發(fā)店理發(fā)?！彪m然如此，她還是能找到適合我頭發(fā)顏色和“風(fēng)格”的假發(fā)，如果說得上有風(fēng)格的話。幸運的是，假發(fā)不是很夸張或過于花里胡哨。我被告知，這看起來根本就不是假發(fā)，我那勇敢的伙伴說得非常巧妙，說看起來就像我的“維持一天好發(fā)型”的真頭發(fā)，意思當(dāng)然是看起來在任何一天都比真頭發(fā)更好。公平地說，被我命名為“小精靈”（The Gremlin）的假發(fā)在我掉頭發(fā)之后一次也沒有戴過，它一直放在我的寫字臺附近的陶瓷貓王半身像頂部。這個假發(fā)已經(jīng)成為我自己的癌癥象征，提醒我這場持續(xù)至今的荒謬超現(xiàn)主義旅程。因為我沒有戴假發(fā)小精靈，我有借口參與為禿頭服務(wù)的其他顯著消費形式，不理智地購買了按需訂制的德國制折頂彎帽檐軟呢帽，準(zhǔn)備在到了公共場合后就戴。朋友出于關(guān)心和愛護編織的更樸素但更昂貴的手工編織的帽子——當(dāng)然不是垃圾——在家里讓我感到溫暖和保護。
梅芙溫和地將假發(fā)小精靈包裝在豹紋印刷紙里，放在手提袋中，接受了我的付款。在這之后，她建議我考慮一下癌癥病人化妝品的其他選擇。這里是更加前途未卜之地，是一個已知的未知之地。我們都聽說過化療會造成掉頭發(fā)、嘔吐和疲憊不堪等故事，已知的未知之地讓我像其他很多人一樣，在面對充滿說服力的推銷時根本就招架不住。我之前不僅講授過而且寫過很多醫(yī)療強行推銷的伎倆，我本來對此應(yīng)該非常了解的。甚至想到這些東西，我都有些羞愧。但我仍然上當(dāng)受騙了。
在其他物品中，我能（應(yīng)該能）購買“已經(jīng)通過認證的有機”眉毛增長液和睫毛增長液皮膚調(diào)節(jié)凝膠（Lash & Brow Conditioning Gel），其突破性技能“或許”幫助維持化療中的眉毛和睫毛。我那迫在眉睫的惹人嫌的毛病被推銷文獻吸引住了，讓它變得極具吸引力和說服力。我脫口而出“這種增長液多少錢？”一瓶睫毛膏大小的大概在49.95美元，已經(jīng)沒有時間思考了，因為這顯然是在第一次化療之前必須被使用的。否則我說的“毒化過程”就開始了。我被告知，假發(fā)小精靈應(yīng)該有自己的假發(fā)墊，還要有自己的洗發(fā)膏（25美元一瓶），還有護發(fā)素（我沒要）。梅芙還提出送給我特別的洗發(fā)水和護發(fā)素對這假發(fā)進行預(yù)處理，免得我自己做。我可能也應(yīng)該買些特殊的束發(fā)帶把假發(fā)弄得更好些。她還建議我可以考慮買一個頭皮營養(yǎng)絲巾或里面塞有頭發(fā)的棒球帽，免得我匆匆跑商店一趟。令我感到不安的是，它提醒我意識到天空商城（the SkyMall）目錄上售賣的附著在高爾夫面罩上的假發(fā)面罩（the Flair Hair Visor）。把商品當(dāng)作贈品向“什么都不缺的人”推銷，我曾經(jīng)邀請讀者對《垃圾》的收場白/尾聲的荒謬性一笑置之。梅芙所有還未銷售的東西都可能輕易讓我再花費兩百塊錢。我成功地抗拒了勸誘，但我想象很多其他贊助者——他們并非“什么都不缺”而是只有恐懼、焦慮和擔(dān)憂，絕對抗拒不了誘惑。我根本不能怪他們。
除了醫(yī)療產(chǎn)品之外還有數(shù)不清的相關(guān)產(chǎn)品，我們常常被迫不及待地鼓勵要在死前大把消費這些東西。
我認識到這位婦女很會做生意，她的某些產(chǎn)品可能真有些作用。但是，鑒于我激烈反對廉價垃圾的情感和很低的寬容性，我忍不住看到該領(lǐng)域的掠奪性本質(zhì)，無論他們多么巧妙地用女性主義、力量和團結(jié)、抗癌運動等等動人辭藻包裝起來，利用女性的脆弱和病人在此最脆弱時刻對希望的迫切需要和對尊嚴(yán)的欲望牟利。雖然在過去10年里我一直在研究和撰寫有關(guān)贈品消費品的著作，但我不得不把自己當(dāng)作病人消費群體的成員之一，無論我多么不愿意承認。在疾病遭遇美學(xué)遭遇身份認同的這個地方，我可能是厭倦膩煩稍微多一些的消費者，但我仍然是個消費者，是個符號和標(biāo)記，不管怎么說。
病人及其親友顯然已經(jīng)成為具有自身權(quán)益的獨特的消費者群體?？梢杂袡C會購買的東西當(dāng)然是各種各樣的醫(yī)學(xué)“治療方案”——通常就像疾病本身一樣野蠻殘酷、令人身心疲憊——它們本來是應(yīng)該治病救人的。我們在購買的不過是再活一天的希望，或者沒有星號的更長久些的未來。
若用更加憤世嫉俗的口吻，我不得不詢問我們是否依靠永遠沒有完結(jié)的系列“英雄般干預(yù)”以便不要過早死掉，那樣的話，我們就沒辦法持續(xù)充當(dāng)忠實的病人消費者了。畢竟，我活得時間越長，醫(yī)療設(shè)備公司就越有更多機會把我變成其產(chǎn)品的用戶，就可以把更多垃圾像品牌手鐲一樣纏在我手腕上，行跡可疑的慈善組織能通過很多吉祥小飾物和讓人失能的護身符“提高意識”，各路明星能依靠顯然并非病人的身份炫耀其健康優(yōu)勢。
已死的消費者就已經(jīng)不再是消費者了。但即使個別人消失了，病人這個集體似乎永遠不會消失——看看我坐在擁擠的候診室里場景，那么多等待下一次掃描或排毒或醫(yī)生預(yù)約人，這不是明顯的標(biāo)志嗎？除了醫(yī)療產(chǎn)品之外還有數(shù)不清的相關(guān)產(chǎn)品，我們常常被迫不及待地鼓勵要在死前大把消費這些東西。垃圾太多太多，無論我們在談?wù)摰氖菐椭┌Y患者的阿姆基金會“堅強生活”（Livestrong）明晃晃的黃色手鐲、有粉紅心的填充玩具泰迪熊，還是轎車保險杠上粘貼的綠色絲帶肝癌 檢測儀宣傳品。在最近的癌癥支持講座中建議我們?nèi)绾螒?yīng)對“強烈情感”的心理學(xué)家甚至建議我們在網(wǎng)絡(luò)商店平臺（Etsy）上購買塑料心形狀的按鈕作為自我關(guān)心的形式。這類垃圾實在太多太多。垃圾：在疾病和健康時，我們每個人都被所有人裹挾著前進，從總部位于中國的大型跨國公司到我自己醫(yī)院的專業(yè)治療師。
我能做出的唯一觀察和相對清晰的觀察是，我在書中描述的垃圾產(chǎn)業(yè)聯(lián)合體沒有任何羞恥心，也沒有任何底線。這也是我在最近才逐漸真正明白的東西，因為我不再擁有歷史學(xué)家的奢侈——知情的超脫，我本人也陷入垃圾醫(yī)療商品的旋渦之中。他們總有機會向我們兜售更多垃圾，甚至或許特別向脆弱的病人和喪失親人的哀悼者兜售垃圾。這種狀況而非疾病本身讓我義憤填膺，這不僅代表我自己而且代表病人這個集體。
看不清面孔的公司插進我們的生活，創(chuàng)造一種他們真正關(guān)心我們的虛假意識。他們總有機會向我們兜售更多垃圾，甚至或許特別向脆弱的病人和喪失親人的哀悼者兜售垃圾。
我們在哪里劃定垃圾和高質(zhì)量商品、信仰和事實、科學(xué)和懷疑主義的界線呢？有時候，我去看自己的醫(yī)生，我沒有別的選擇只能相信他，就像沿街叫賣的推銷員布克曼（Lou Bookman）及其巧舌如簧的兄弟等現(xiàn)代化身。畢竟，他們直瞪瞪地注視像我一樣迫切渴望活下來的鄉(xiāng)巴佬，非常熟練地向我們兜售野蠻的（化療、放療）和有毒的（基因組測試和免疫療法）等醫(yī)療程序、設(shè)備和靈丹妙藥。我納悶的是，難道我是在承諾健康“革新”和恢復(fù)“活力能量和身體功能”的電燃料電池和化妝品等現(xiàn)代版騙局中做出選擇嗎？它們就是19世紀(jì)的神秘皮帶和手套嗎？
就像所有最好的屁話一樣，這些光鮮亮麗文本的形象大使隱隱約約地描繪美好生活或者延長壽命的光明前景，卻從不做出任何具體的承諾?；蛟S我就像死神先生一樣，他的故事打開了我的書。最初，他對布克曼招攬顧客的宣傳花招感到困惑和懷疑，這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。但是他慢慢地被推銷員巧舌如簧勸誘說服了，以至于在灰暗的夜晚祈禱“我要買下你手頭的一切。”無論21世紀(jì)醫(yī)藥領(lǐng)域的黑魔法能否救我的命，現(xiàn)在我要拼命抓住人家遞過來的一切——我知道，即使沒有那些廉價的橡膠手鐲垃圾纏在我的手腕上，我照樣能夠擺脫塵世的所有煩惱進入極樂世界。
譯自：Selling Hope by Wendy A. Woloson
https://bostonreview.net/articles/selling-hope/
作者簡介：
溫迪·沃魯森（Wendy A. Woloson），羅杰斯大學(xué)卡姆登分校歷史教授和系主任，著作涉及美國物質(zhì)和消費文化、資本主義歷史、附屬經(jīng)濟學(xué)，最新著作是《垃圾：美國廉價貨物的歷史》。更多信息可參閱網(wǎng)站：https://sites.rutgers.edu/wendy-woloson/
譯注：本文的翻譯得到作者和原刊的授權(quán)和幫助，特此致謝。
