自我的惡魔
作者:特里斯坦·泰勒 著;吳萬(wàn)偉 譯
來(lái)源:譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
本文作者認(rèn)為,有意義地定義“罪惡”中存在一些問(wèn)題。
在2015年1月27日的夜晚,在南非漂亮但不那么安靜的斯坦陵布什(Stellenbosch)大學(xué)城,南非一百萬(wàn)富翁之子亨利·范·布雷達(dá)(Henri van Breda)用斧頭砍死父母和兄弟。他的妹妹雖然受傷但因?yàn)閾尵燃皶r(shí)而幸存。在審判中,布雷達(dá)沒(méi)有表現(xiàn)出任何的悔罪,拒絕為其駭人聽(tīng)聞的罪行承擔(dān)責(zé)任。
2017年5月8日,斯坦陵布什大學(xué)一個(gè)聰明的哲學(xué)系學(xué)生迪恩·達(dá)特(Dean Dart)和他的同志們將1930年代希特勒青年團(tuán)的海報(bào)復(fù)印件在全校園里到處張貼。因?yàn)樗固沽瓴际泊髮W(xué)是種族隔離時(shí)代南非的思想搖籃,這些海報(bào)不僅僅是無(wú)知的極右翼青少年幼稚的憤怒發(fā)泄,而是更加惡劣得多。該海報(bào)呼吁白人學(xué)生團(tuán)結(jié)起來(lái)重新啟動(dòng)南非法西斯主義并發(fā)起戰(zhàn)斗:勝利(Sieg Heil德國(guó)法西斯分子見(jiàn)面時(shí)招呼用語(yǔ))。
罪惡行為清單可以一直列下去。但是,“罪惡”是所有對(duì)最深刻的不道德行為的描述中最無(wú)用的。雖然我們可以從說(shuō)“罪惡”是“極其邪惡”開(kāi)始,當(dāng)一個(gè)人或者行為被稱為“罪惡”時(shí),但那不是解釋。這種描述不能產(chǎn)生對(duì)這個(gè)人或者行為的任何理解,我們?nèi)匀恍枰獑?wèn)到底什么能稱得上“極其邪惡”,什么稱不上邪惡以及為什么如此?!白飷骸笔莻€(gè)很空洞的構(gòu)建,被用來(lái)將我們和伊拉克軍閥、喬治布什喜歡稱的“做惡者”區(qū)分開(kāi)來(lái)。但是,罪惡是什么?在哪里劃定界線確定什么是罪惡什么不是罪惡?
當(dāng)然,存在對(duì)罪惡的宗教解釋,但是,宗教已經(jīng)傾向于遭受所謂“罪惡?jiǎn)栴}”的困擾。罪惡?jiǎn)栴}背后的基本論證取決于上帝被概念化的方式。上帝的一神教定義是,認(rèn)定上帝是全能、全知、全善的存在。但是,果真如此,為何有這么多罪惡行為呢?上帝為何允許如種族屠殺呢?從定義上看,上帝擁有權(quán)力和知識(shí)防止可怕的饑荒或大屠殺,如果上帝全善的話,上帝應(yīng)該防止這些災(zāi)難,不是嗎?但種族滅絕仍然存在。因此,這常常被引用作為證據(jù)來(lái)說(shuō)明沒(méi)有上帝(一神教的上帝)。
在自由意志概念中可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)很流行的回應(yīng)。最簡(jiǎn)單的反駁論證就是,上帝給了我們自由意志,這是不可剝奪的善,而罪惡是自由意志的副產(chǎn)品。如果上帝阻止我們做壞事,那我們的自由意志也就沒(méi)有了。
但是,宗教背景下的罪惡議題之一是沒(méi)有一個(gè)方法來(lái)確定哪個(gè)反應(yīng)正確。人們可能認(rèn)為核戰(zhàn)爭(zhēng)肯定是一場(chǎng)罪惡。但是,喬治·薩貝卡(George Zabelka)牧師在1945年則為使用原子彈轟炸廣島和長(zhǎng)崎的美軍使命祝福。他后來(lái)聲明放棄了那些祝福,采取的立場(chǎng)是戰(zhàn)爭(zhēng)就是罪惡。顯然,即便是同一個(gè)人對(duì)教義的不同解釋也能導(dǎo)致人們對(duì)什么是罪惡采取不同的概念描述。
但是,使用罪惡概念的不僅僅是宗教:堅(jiān)定的無(wú)神論者能夠也的確在使用罪惡概念??死锼雇懈ァは=鹚梗–hristopher Hitchens)在為奧薩馬·本·拉登(Osama bin Laden)寫(xiě)的訃告中宣稱,“我當(dāng)時(shí)認(rèn)為,我現(xiàn)在仍然認(rèn)為奧薩馬·本·拉登是幾乎不可挑剔的真實(shí)威力的化身:伊斯蘭圣戰(zhàn)的威力。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為現(xiàn)在仍然認(rèn)為,這個(gè)威力絕對(duì)稱得上是罪惡?!保═he Enemy, 2011)
罪惡哲學(xué)
無(wú)論宗教信徒還是世俗人士都能夠和的確贊同有些行為和人應(yīng)該被認(rèn)定為罪惡。兩者的世界觀似乎達(dá)成的一種共識(shí)是強(qiáng)奸幼童是罪惡。無(wú)論是教徒還是非教徒都認(rèn)定虐待人是罪惡。但是,這種共同的罪惡觀實(shí)際上是有些模糊困惑的,而且往往帶有很強(qiáng)的主觀性。
我們或許可以求助于罪惡的定義,如“看見(jiàn)罪惡的時(shí)候,我們就能認(rèn)出它來(lái)”。但是,這個(gè)定義直接面對(duì)道德相對(duì)主義的問(wèn)題。在蒙古皇帝帖木兒(Tamerlane)1401年征服巴格達(dá)之后,據(jù)報(bào)道,他下令將9萬(wàn)居民的頭砍下來(lái)。這些頭被用來(lái)堆成了120座頭骨山。正如一位不知名的俄國(guó)記錄者曾經(jīng)談到“他沒(méi)有留下一只睜著的眼睛去為死者哭泣。”因此,帖木兒和蒙古騎兵是罪惡吧?蒙古人當(dāng)然不這樣認(rèn)為,現(xiàn)在也仍然不這樣認(rèn)為。烏茲別克斯坦人認(rèn)為帖木兒是民族英雄,在塔什干還有一座紀(jì)念此人的紀(jì)念碑。雖然希金斯或許認(rèn)為本拉登和好戰(zhàn)的圣戰(zhàn)者是罪惡,基地組織和伊斯蘭國(guó)并不認(rèn)為他們是惡魔---正好相反。他們可能說(shuō),這些人從事了神圣真主保佑的恢復(fù)哈里發(fā)榮光的壯舉,清除世界上的西方衰敗和壓迫。因此說(shuō)“看見(jiàn)罪惡的時(shí)候,我們就能認(rèn)出它來(lái)”并不能真正有多大幫助,因?yàn)樗寪耗鞘裁赐耆Q于看見(jiàn)惡魔的人。
要讓罪惡成為有用的概念,需要有可以解釋為何某人或某行為是罪惡的理由。換句話說(shuō),罪惡概念必須有解釋力。如果沒(méi)有解釋力,罪惡概念就會(huì)引來(lái)質(zhì)疑。簡(jiǎn)單地稱波爾布特(Pol Pot柬埔寨共產(chǎn)黨總書(shū)記。 1976年至1979年間出任民主柬埔寨總理,紅色高棉運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。---譯注)是惡魔并不能提供他的罪惡的解釋。
讓我們看看試圖提供“罪惡”解釋力的兩種方法。第一種屬于哲學(xué)領(lǐng)域,第二種屬于神經(jīng)學(xué)。這兩種方法都圍繞柏拉圖的“克里托篇”中蘇格拉底的觀念,沒(méi)有人明明知道卻理性地作惡。蘇格拉底的論證是,我們不可能理性地做我們明知不正確之事。因此,如果我們真的知道什么是善,如給饑餓的人食物---那么我們就不能明明知道還理性地讓人挨餓。因?yàn)橹蓝酥谱约翰蛔鲪旱娜说男袨榍∏∈且驗(yàn)樗麄冇猩频暮侠碇R(shí)。在蘇格拉底看來(lái),罪惡之所以出現(xiàn)是因?yàn)槿藗儾恢郎剖鞘裁?。因此,在蘇格拉底看來(lái),罪惡是一種無(wú)知。對(duì)善無(wú)知不僅僅是不知道種族屠殺是罪惡,還包括有關(guān)種族屠殺或善的虛假推理或糟糕邏輯。蘇格拉底非常快樂(lè)地證明他的對(duì)話者對(duì)善無(wú)知,他們通常使用特別糟糕的邏輯。他們是最不合適在一個(gè)餐桌上吃飯的客人。
對(duì)于我們?nèi)绾沃郎疲K格拉底的解決辦法是要么成為哲學(xué)家要么遵循哲學(xué)家的指導(dǎo)---如果說(shuō)實(shí)話,這未必是最好的觀點(diǎn)。1933年,德國(guó)大哲學(xué)家馬丁·海德格爾加入納粹黨,在他的大學(xué)發(fā)表了一篇支持納粹政治哲學(xué)基本前提的演說(shuō):
“任何原理和理想都不是存在(Sein)的準(zhǔn)則。元首本人而且只有元首本人是今天的與未來(lái)的德國(guó)現(xiàn)實(shí)及其法則。學(xué)習(xí)知道得更深刻:從現(xiàn)在開(kāi)始,每個(gè)單一事情需要決策,每個(gè)行動(dòng)需要責(zé)任。嗨,希特勒!”
海德格爾宣稱元首是德意志民族的體現(xiàn)。因此,元首的意志凌駕于法律之上,總是正確的,要求民眾絕對(duì)服從,是善的表現(xiàn)。在這種政治概念下,法西斯主義理論家認(rèn)為。這是應(yīng)對(duì)民主失敗和共產(chǎn)主義泛濫的解決辦法,這是德意志民族依靠元首和國(guó)家社會(huì)主義而進(jìn)入的狀態(tài)。德國(guó)從個(gè)人主義和共產(chǎn)主義哲學(xué)破產(chǎn)的廢墟上崛起,成為一種組織,其中個(gè)人身份融入到更高的存在國(guó)家整體之中。個(gè)體不過(guò)是更大的、壓倒性的德意志民族的馴服的組成部分,希特勒在《我的奮斗》中說(shuō),“個(gè)人最終應(yīng)該逐漸認(rèn)識(shí)到他的驕傲如果與國(guó)家的存在相比是沒(méi)有任何重要性的。首要的是民族精神和意志的統(tǒng)一更值得追求,它要比個(gè)人精神和意志重要得多。”在這種哲學(xué)中,個(gè)體人權(quán)的觀念是荒謬的。
杰克克林遜(Jack Collinson)的惡魔西格蒙德弗洛伊德,2022年。
領(lǐng)袖原則(德語(yǔ): Führerprinzip)政治概念,指對(duì)國(guó)家政治領(lǐng)導(dǎo)者的個(gè)人忠誠(chéng)---譯注)得出的邏輯結(jié)論被赫爾曼·戈林(Hermann G?ring)在1945-46年戰(zhàn)犯審判中用來(lái)為自己辯護(hù),在1961年以色列的審判中被納粹德國(guó)的高官阿道夫·艾希曼(Adolf Eichmann)為自己辯護(hù):因?yàn)樗械臎Q定、意志和法律都存在于元首作為德意志民族的體現(xiàn),無(wú)論是戈林還是艾希曼都不應(yīng)該為此負(fù)責(zé)。他們是在遵從絕對(duì)服從的道德義務(wù),因而不過(guò)是執(zhí)行合法權(quán)威(最高)的決策。而且,他們沒(méi)有做惡:相反,他們將國(guó)家解放出來(lái)實(shí)現(xiàn)了掌權(quán)的意志,那些行動(dòng)事實(shí)上實(shí)現(xiàn)了國(guó)民善的意志,而那些沒(méi)有做到這些的是惡。如果把艾希曼的辯護(hù)翻譯成“僅僅聽(tīng)從命令”就錯(cuò)過(guò)了納粹主義背后的可怕邏輯。遵從命令不是在政治自由主義下的辯護(hù):當(dāng)人們?cè)谲婈?duì)、警察部隊(duì)后者其他政府部門(mén)工作時(shí),他們不能也不應(yīng)該放棄自己的道德能動(dòng)性,因而仍然要為其行動(dòng)負(fù)責(zé)。但是,當(dāng)人們?cè)谝粋€(gè)沒(méi)有道德能動(dòng)性的體制下,除非絕對(duì)服從比如體現(xiàn)在元首身上的國(guó)家意志,納粹的辯護(hù)是扭曲的但符合邏輯的。
在斯坦陵布什(Stellenbosch University)大學(xué)哲學(xué)系讀書(shū)期間,后來(lái)的納粹宣傳家迪恩·達(dá)特(Dean Dart)很可能喜歡閱讀海德格爾和希特勒的作品。他可能特別喜歡海德格爾在《黑色筆記》(1931年和1945年之間寫(xiě)成的,死后在2014年出版)中的主張“世界猶太教在任何地方都是抓不住的,他們并不需要卷入軍事行動(dòng)卻在繼續(xù)發(fā)揮影響力,而我們則不斷犧牲民眾中最優(yōu)秀的新鮮血液?!边_(dá)特或許相信自己就是種族隔離制度之一的思想轉(zhuǎn)世和斯坦陵布什大學(xué)畢業(yè)生約翰尼斯·范·倫斯堡(Johannes Van Rensburg)。1933年,倫斯堡到德國(guó)旅游時(shí)遇見(jiàn)了希特勒和戈林。他后來(lái)成為南非納粹黨牛車(chē)衛(wèi)隊(duì)(the Ossebrandwag)的領(lǐng)袖,戰(zhàn)后被納入到國(guó)家執(zhí)政黨國(guó)大黨。種族隔離制在1948年實(shí)施,德國(guó)外交部在1944年宣稱牛車(chē)衛(wèi)隊(duì)就是“建立在領(lǐng)袖原則之上,反對(duì)帝國(guó),資本主義者、共產(chǎn)主義者和猶太人?!?o:p>
英國(guó)電影導(dǎo)演亞當(dāng)·柯蒂斯(Adam Curtis)曾經(jīng)指出,紐倫堡審判中創(chuàng)造出來(lái)的“善良戰(zhàn)勝罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)”敘事已經(jīng)壓制了人們對(duì)納粹主義思想基礎(chǔ)的調(diào)查。但是,當(dāng)我們更深入地考察他們使用蘇格拉底式理由分析的時(shí)候,納粹的可怕行徑的理由就變得顯而易見(jiàn)了:他們使用和相信某些特別糟糕的推理。同樣的情況可以用來(lái)說(shuō)明南非白人民族主義、斯大林主義、毛主義和美國(guó)知名搖滾樂(lè)隊(duì)的歌曲“零年”。
但是,這里仍然讓人感覺(jué)到有些不對(duì)勁兒。罪惡真的只是在倫理問(wèn)題上的無(wú)知或糟糕推理嗎?某些反人類(lèi)的滔天罪行---種族滅絕、恐怖饑荒、輪奸、奴隸制等---無(wú)論是從描述還是從解釋上似乎都要求比“邏輯不充分”更多的東西吧。還有另一個(gè)問(wèn)題縈繞在對(duì)罪惡的哲學(xué)探索中---對(duì)罪惡的哲學(xué)解釋可能很快就變得模糊不清,而且往往受制于主觀臆斷。
一個(gè)超級(jí)外來(lái)文化或者一個(gè)強(qiáng)大的人工智能或許在觀察地球環(huán)境狀態(tài)時(shí)使用一種功利主義途徑來(lái)回應(yīng):為了避免災(zāi)難性氣候變化和后續(xù)的地球滅絕事件,8.7百萬(wàn)物種中有一個(gè)---智人(Homo sapiens)要么滅絕要么被徹底淘汰。雖然這樣的倫理處方在我們看來(lái)可怕得很,對(duì)于全球生物圈的其他物種來(lái)說(shuō)則是好事。如果人類(lèi)以當(dāng)前模式持續(xù)下去(讓我們坦率地說(shuō),除了加速這個(gè)過(guò)程之外,我們并沒(méi)有做任何事來(lái)顯著地改變自己的行為),70%的物種可能在人類(lèi)滅絕之前消失。消滅某個(gè)物種或讓一個(gè)物種大面積淘汰以挽救數(shù)百萬(wàn)其他物種似乎成了好事。
人類(lèi)已經(jīng)消除了脊髓灰質(zhì)炎病毒,因此我們顯然并沒(méi)有認(rèn)為種族滅絕必然錯(cuò)誤。對(duì)于我們?yōu)榱苏w利益應(yīng)該消滅或者基本淘汰某些物種的觀念,人類(lèi)絕對(duì)感到很舒服。比如野貓或外來(lái)入侵貓毀掉了某個(gè)島嶼的環(huán)境,因此在這個(gè)環(huán)境中應(yīng)該被消滅。如果從外星人或人工智能的視角看,我們或許擁有很多智慧但就像野生物種一般,正如貓和我們相比那樣。但是,這里,旁觀者再次成了罪惡討論的重要角色。罪惡概念本身仍然模糊不清和帶有主觀性。
罪惡心理學(xué)
探討罪惡概念的另一個(gè)途徑是尋求神經(jīng)學(xué)解釋。用斧頭殺害了父親、母親和哥哥的南非亨利-范-布雷達(dá)(Henri van Breda)的罪惡行徑是精神疾病或藥物引發(fā)精神失常的結(jié)果。有些神經(jīng)科學(xué)家的確在尋找“E綜合癥”,這個(gè)字母E代表罪惡?;\統(tǒng)的觀點(diǎn)是E綜合癥或精神疾病或其他種類(lèi)的反常腦部狀態(tài)是罪惡的身體起因。這個(gè)觀念也與蘇格拉底的思考有某種聯(lián)系,因?yàn)樗岢龉δ芎托睦碚5膫€(gè)體不可能犯下如此罪惡。罪惡是身體功能失常者的結(jié)果。
不幸的是,他有關(guān)罪惡概念的唯物主義途徑存在兩大嚴(yán)重問(wèn)題。第一個(gè)是除非每個(gè)作惡者都有精神疾病或E綜合癥,否則罪惡和大腦/心理健康之間的聯(lián)系就只是偶然性的。但是,認(rèn)為并非所有作惡者都擁有精神疾病或E綜合癥就是有道理的。有些作惡者沒(méi)有可觀察到的腦部功能失常。比如在觀看了審判中的艾希曼之后,哲學(xué)家漢娜·阿倫特(Hannah Ardent)得出結(jié)論說(shuō),此人很清醒,似乎沒(méi)有任何精神失常之處,但他負(fù)責(zé)為大屠殺提供后勤保障。而且,有很多擁有精神疾病或患有嚴(yán)重幻覺(jué)的人并沒(méi)有犯下罪惡。不是每個(gè)瘋狂頭腦(meth head脫氧黃麻堿上癮者)都是精神病殺手。其實(shí),患有嚴(yán)重神經(jīng)問(wèn)題的幻覺(jué)個(gè)體能做好事。因此,雖然它有時(shí)候促成罪惡心靈,除了神經(jīng)障礙之外肯定還存在某些別的東西。
罪惡形象(? Jack Collinson 2022)
第二個(gè)問(wèn)題是E綜合癥仍然不能告訴我們罪惡是什么。讓我們假設(shè)伊斯蘭國(guó)家的所有成員或只是多數(shù)人擁有E綜合癥:我們?nèi)匀槐仨毝x罪惡是什么,這又回到模糊不清和主觀性狀態(tài)。第一次世界大戰(zhàn)中的英國(guó)陸軍司令道格拉斯·黑格(General Douglas Haig)要么是罪惡的索姆河屠夫(Butcher of the Somme第一次世界大戰(zhàn)中規(guī)模最大的一次會(huì)戰(zhàn),時(shí)間發(fā)生在1916年6月24日到11月18日間,英、法兩國(guó)聯(lián)軍為突破德軍防御并將其擊退到法德邊境,于是在位于法國(guó)北方的索姆河區(qū)域?qū)嵤┳鲬?zhàn),雙方傷亡共計(jì)130萬(wàn)人,是一戰(zhàn)中最慘烈的陣地戰(zhàn)。---譯注)---徒勞地將所有年輕人都投入絞肉機(jī)---要么是陷入塹壕戰(zhàn)災(zāi)難的人。與未成年男童發(fā)生性關(guān)系是罪惡,但與年輕男孩子發(fā)生性關(guān)系則是古希臘社會(huì)組織的組成部分,甚至可能是增強(qiáng)社會(huì)凝聚力的好事。勒死孩子的系列殺手獲得死刑處決,但比爾?克林頓當(dāng)政時(shí)期的美國(guó)前國(guó)務(wù)卿瑪?shù)氯R娜·奧爾布萊特(Madeline Albright)主導(dǎo)了造成大約五十萬(wàn)伊拉克兒童痛苦死亡的戰(zhàn)爭(zhēng)卻仍然獲得退休金。2008年,她寫(xiě)了一本書(shū)《向下任總統(tǒng)建言:我們?nèi)绾沃亟绹?guó)的聲譽(yù)和領(lǐng)導(dǎo)力》。就環(huán)境問(wèn)題而言,該死的人類(lèi)物種需要被禁閉在精神病院里。有關(guān)罪惡概念的唯一確定性似乎是它沒(méi)有解釋任何東西,嘗試給罪惡下定義就像嘗試抓住劇毒氯氣漂浮的云彩。
當(dāng)然,這樣的結(jié)論與大眾話語(yǔ)格格不入。報(bào)紙、演說(shuō)、社交媒體、普通人的對(duì)話都充斥著說(shuō)某人或某種行為是不容置疑的罪惡的言論。有關(guān)唐納德特朗普的報(bào)道往往給人的印象就是此人實(shí)際上就是戴著面具的惡魔。
有關(guān)罪惡的大眾話語(yǔ)是一個(gè)例子,說(shuō)明美國(guó)哲學(xué)家查爾斯·史蒂文森(Charles Stevenson)所說(shuō)后來(lái)被艾耶爾(A.J. Ayer)普及了的術(shù)語(yǔ)“情感主義”。在這個(gè)觀點(diǎn)看來(lái),稱某個(gè)東西罪惡不過(guò)是表達(dá)一種情感,指某個(gè)難以置信的可怕行為或個(gè)人。同樣,我們有關(guān)罪惡的文化觀可以是集體性厭惡和惡心。比如看到盧旺達(dá)種族屠殺時(shí),我們對(duì)赤裸裸的野蠻殘酷感到震驚,以至于忍不住稱“胡圖族聯(lián)攻派民兵”(the Interahamwe)是惡魔。我們的情感如此強(qiáng)烈以至于將作惡者排除在人種之外,宣稱存在善惡之分,就這么回事。但是,就算有司法懲罰、公開(kāi)譴責(zé)、人權(quán)宣言,但殘暴惡行仍然一再發(fā)生。為什么?答案就出現(xiàn)在深刻和令人擔(dān)憂之處,藏著自我惡魔的黑暗空間。
在20世紀(jì)20年前和30年代初,西格蒙德·弗洛伊德環(huán)顧四周發(fā)現(xiàn)另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)即將來(lái)臨。而他剛剛目睹了一場(chǎng)大戰(zhàn)的大屠殺。所有死者和快要死的人---弗洛伊德想到,人類(lèi)的生存欲望(愛(ài)欲)之外可能存在一些別的東西,他稱之為死亡沖動(dòng)或塔納托斯(Thanatos),這是根據(jù)希臘死亡之神命名的。塔納托斯是心靈中尋求湮滅和拒接生命的部分。弗洛伊德在塔納托斯中辨認(rèn)出人性中藏著虛無(wú)主義、虐待狂、性受虐狂、過(guò)分享樂(lè)主義、自我毀滅、暴力、攻擊、欺騙等。弗洛伊德看到,這個(gè)世界受制于塔納托斯,這讓未來(lái)無(wú)法控制的大火變得不可避免。
列奧·斯特勞斯(Leo Strauss)在1941年的演講中說(shuō),“德國(guó)虛無(wú)主義拒絕文明的原則而偏愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)和征服,偏愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)美德?!眴讨巍W威爾(George Orwell)在1940年寫(xiě)的《我的奮斗》書(shū)評(píng)中說(shuō),“社會(huì)主義,甚至資本主義(有些勉強(qiáng)地)對(duì)民眾說(shuō)‘我給你好日子’,希特勒對(duì)人們說(shuō)‘我給你戰(zhàn)爭(zhēng)、危險(xiǎn)和死亡,’結(jié)果整個(gè)國(guó)家都匍匐在他的腳下?!彪S著葬禮游行干巴巴的嘎嘎聲,整個(gè)國(guó)家為塔納托斯獻(xiàn)祭,同時(shí)把整個(gè)世界都拖了進(jìn)去。
笑聲和歌曲驅(qū)散了這個(gè)世界的地獄。但是,在我們這個(gè)時(shí)代,當(dāng)人們?cè)谌澜绯孙w機(jī)旅行欣賞它的美麗時(shí),所有那些色彩斑斕的魚(yú)兒跳過(guò)美麗的珊瑚,我們知道人類(lèi)產(chǎn)出的二氧化碳排放將會(huì)永遠(yuǎn)地毀滅這些珊瑚。最終,我們不在乎或至少我們沒(méi)有在乎到實(shí)際上改變自己行為的地步。我們集體走向毀滅,在把生活的富足變成灰燼,這是普遍的虛無(wú)主義,是拿著斧頭隨意砍殺和破壞。這是全球化的死亡沖動(dòng)。
在弗洛伊德之前,德國(guó)作家和《浮士德》的作者約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德(Johann Wolfgang von Goethe)就這樣抓住了死亡沖動(dòng)的本質(zhì):
所有存在的東西都要消失
不會(huì)錯(cuò)過(guò),本該如此
如果本來(lái)就什么都不存在更好
因此,你們?nèi)祟?lèi)所說(shuō)的毀滅
罪惡、惡魔簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)都是
我的勢(shì)力范圍,是我偏愛(ài)的因素。
《浮士德》第一部,大衛(wèi)·盧克(David Luke)英譯,1987)
當(dāng)我們使用空洞的“罪惡”語(yǔ)言,宣稱作惡者心理上存在問(wèn)題或把責(zé)任推給上帝,然后將暴行變成人類(lèi)出格越軌的行為,我們其實(shí)忽略了人性中的根本部分。我們作為集體可能犯下種族滅絕的罪行,我們作為個(gè)人都可能成為集中營(yíng)的警衛(wèi)。我們都貪生怕死;這讓我們成為人。除非直面我們黑暗的本性,誠(chéng)實(shí)地試圖認(rèn)識(shí)它們,而不是轉(zhuǎn)過(guò)臉去不看或拒絕其存在,否則一代又一代人還是無(wú)法應(yīng)對(duì)徒勞宣稱的“罪惡”。
作者簡(jiǎn)介:
特里斯坦·泰勒(Tristen Taylor),南非斯坦陵布什大學(xué)(Stellenbosch University)環(huán)境倫理學(xué)研究員。
譯自:Demons of the Self by Tristen Taylor
https://philosophynow.org/issues/148/Demons_of_the_Self
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行