7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

知識分子的背叛

作者：古斯塔夫·瓊森 著；吳萬偉 譯

來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

修道院陰謀（Cloister Conspiracy），雕塑家菲利普·杰克遜（Philip Jackson）* 2006年

朱利安·班達(dá)（Julien Benda）是法國猶太哲學(xué)家、作家，曾在法國索邦大學(xué)學(xué)習(xí)歷史。他闡述知識分子和權(quán)力的致命結(jié)合的經(jīng)典著作《知識分子的背叛》本身就是個悖論。

朱利安·班達(dá)的書名《知識分子的背叛》（La Trahison des clercs）已經(jīng)成為一種傳統(tǒng)的提喻法(用局部代表整體或用整體代表局部的修辭手段)，描述的是在道德墮落面前堅守真理，嚴(yán)厲譴責(zé)那些屈服于政治獨裁誘惑的知識分子。該書出版于1927年，當(dāng)時法西斯分子和共產(chǎn)主義者的街頭巷戰(zhàn)每周都頻繁出現(xiàn)，《知識分子的背叛》就是闡述每一代人自身危機的書。在班達(dá)看來，叛徒是莫里斯·巴雷斯（Maurice Barrès）、查爾斯·莫拉斯（Charles Maurras）、右翼組織法蘭西運動（the Action Fran?aise）和其他反動的民族主義者。這里說的背叛是對思想探索使命的背叛。如果用班達(dá)貼切恰當(dāng)?shù)男g(shù)語，知識分子--本來應(yīng)該一輩子追求真理和正義的人卻在鼓吹放棄托加袍(toga古羅馬市民穿的寬松大袍)而拿起刀劍。不是去挑戰(zhàn)權(quán)力，他們反而變成了權(quán)力的幫兇和意識形態(tài)煽動者。

歐洲的戰(zhàn)爭間隙是大鉸接力矩的歷史。班達(dá)著作的預(yù)言性威力部分源自他承認(rèn)這個事實：他是首批看透法西斯主義新型恐怖的人之一。從蘇聯(lián)角度看，法西斯主義不過是資本主義社會的自然延伸，可以被忽略或者可以合作以便摧毀社會民主黨——這成為恩斯特·臺爾曼（Ernst Th?lmann，斯大林主義第三國際的傀儡，德國境外勢力頭子，希特樂的親密戰(zhàn)友——譯注）的德國共產(chǎn)黨（Kommunistische Partei Deutschlands）的官方路線“希特勒之后就輪到我們了”。出生于猶太家庭的班達(dá)因為撰寫為德雷福斯案辯護的小冊子而提高了論辯能力，他很好地見證了復(fù)仇軍國主義從偉大戰(zhàn)爭廢墟上的崛起。他認(rèn)為，法西斯主義代表了一種全新的威脅——不是把暴力視為必要的惡而是（跟隨喬治·尤金·索雷爾Georges Sorel法國哲學(xué)家，工團主義革命派理論家。提出神話和暴力在歷史過程中創(chuàng)造性作用的獨特理論——譯注）救贖本身。他寫到“我們的世紀(jì)將被適當(dāng)?shù)胤Q為依靠政治仇恨的思想組織起來的世紀(jì)?！碑?dāng)《知識分子的背叛》第二版在1946年出版的時候，這種分析似乎就像一種聽而不聞的預(yù)言。

班達(dá)用列夫·托爾斯泰（Leo Tolstoy）的故事介紹了《知識分子的背叛》。當(dāng)托爾斯泰見證了一個同僚軍官鞭打行軍途中掉隊的普通士兵時，他問這個軍官從來沒有聽說過福音書嗎？作為回答，軍官反問托爾斯泰：沒有聽說過軍隊紀(jì)律嗎？對于班達(dá)來說，軍官那么回答自有他的道理，但總要有托爾斯泰這樣的人來抗議，這是不可缺少的。這些人就是文人們（clercs）——可以粗略地翻譯成“抄寫員”（scribes），讓人聯(lián)想到基督教神職人員?！岸嗵澚诉@些抄文人，人類才能看清過去兩千年犯下的罪惡，而且向善良致敬?！薄斑@種矛盾對于人類物種來說是個榮譽，它打開了裂縫，讓文明能夠偶爾滲透進來?！?o:p>

因此，知識分子維持了文明幾千年，但在歐洲歷史上某些東西溜掉了。受到19世紀(jì)浪漫主義和歷史主義的影響，文人開始鼓吹強權(quán)就是真理，他們試圖在他們種族國家和階級的集體仇恨中抵消啟蒙宣揚的個性。他們制造殘忍崇拜，這是連馬基雅維利（Machiavelli）或者約瑟夫·德·邁斯特（Joseph de Maistre法國反現(xiàn)代派的君主主義者）都不屑于做的事。班達(dá)注意到，當(dāng)馬基雅維利建議君主殘酷無情地推行其主張時，他從來沒有說殘酷無情本身是善——只是必要的惡。因此，法西斯主義者的心態(tài)否認(rèn)了文明生活的本質(zhì)。班達(dá)假設(shè)了文人和普通人的二分法：前者構(gòu)成追求精神和思想真理的高貴僧侶群，而后者則追求物質(zhì)報酬。普通人成為宗派仇恨的人質(zhì)，因而在理論上只有知識分子才能被相信代表真理說話，因為他們是把真理放在首位的人。但是，班達(dá)警告說，政治權(quán)力可能誘惑知識分子放棄自己的真正目的：“文人的失敗就是從他宣稱要講究現(xiàn)實之時開始的?！钡牵吨R分子的背叛》本身就是一本旨在產(chǎn)生實際效果的書。因此，這個信息本身包含著悖論——它是鼓吹反對辯論的辯論書。

班達(dá)沒有幼稚到認(rèn)為知識分子能夠或者應(yīng)該完全擺脫政治的地步。他認(rèn)為知識分子群體的背叛源自他們玷污了自己的思想誠信，他們讓充滿黨派偏見的權(quán)宜之計凌駕于對真理的承諾上。在班達(dá)看來，知識分子在看到真理、美和公平正義等“超驗性價值”遭到詆毀誹謗的時候，他們應(yīng)該“堵截歷史，吶喊停下！”（“stand athwart history,yelling Stop!”）。矛盾的是，當(dāng)他們參與到政治抗議活動中的時候，他們實現(xiàn)了作為知識分子的角色。班達(dá)引用若干參與活動的經(jīng)典案例：埃米爾·左拉（émile Zola）干預(yù)德雷福斯案件，伏爾泰（Voltaire）為讓·卡拉斯案Jean Calas辯護（法國胡格派教徒。1761年被控謀殺兒子以阻止他成為羅馬天主教徒。他堅決聲辯自己無罪,但經(jīng)受審被判處死刑。應(yīng)其遺孀之請求，伏爾泰領(lǐng)導(dǎo)一場爭取宗教寬容和刑法改革的運動,此后卡拉斯一案得以平反昭雪?！g注）斯賓諾莎斯賓諾莎跟在維特兄弟派(frères de Witt)來的殺手背后,他想在劊子手的門上張貼一張海報,來諷刺“最糟糕的野蠻人”（ultimi barbarorum）。班達(dá)認(rèn)為《知識分子的背叛》本身就是說明知識分子責(zé)任的典型案例。

《知識分子的背叛》是個驗證，說明法國是觀念能夠在沒有嚴(yán)謹(jǐn)性情況下繁榮發(fā)展之地；它更多是一種感嘆而非精心設(shè)計的嚴(yán)謹(jǐn)論證。班達(dá)常常隨意地假設(shè)一些東西，他本來應(yīng)該提供證據(jù)和考察來證明的。他常常求助于籠統(tǒng)的術(shù)語如“人人都贊同”或“我們只需要睜開雙眼”。但是，恰恰就是在這些時刻——當(dāng)他認(rèn)為他說了某種顯而易見的話時，他犯下了錯誤。他從來沒有解釋知識分子如何能夠知道真理；相反，他們似乎知道真理就像他們是柏拉圖說的虛擬的哲學(xué)王。班達(dá)沒有必要創(chuàng)造一個延續(xù)千年的文人和普通人的區(qū)分來指控莫拉斯和巴雷斯背叛了知識分子的使命。因此，班達(dá)沒有必要過分強調(diào)他本來已經(jīng)牢固的指控。但是，愛德華·薩義德（Edward Said）說得有道理，他說《知識分子的背叛》克服了自身的缺陷——或許它是最具有教育意義的，因為它顯示那些認(rèn)為他們知道真理的人往往能最令人信服地說假話。

要看到這最后一點的威力，不妨考慮一下班達(dá)自己的職業(yè)生涯軌跡。班達(dá)在1930年代變得更左傾，直到他拜倒在斯大林腳下為止。當(dāng)巴黎在1940年代落入納粹國防軍（the Wehrmacht）之后，他被迫隱藏起來，在1944年時差一點被逮住。在戰(zhàn)后初期那幾年，他呼吁將與納粹合作者——包括某些文人——以叛國罪的名義處決。他認(rèn)為，這些作家犯下兩次背叛的罪過，一個是背叛了知識分子的使命召喚，一個是背叛了國家。到這時，他已經(jīng)承擔(dān)起責(zé)任重?fù)?dān)。他本人已經(jīng)屈服于自己曾經(jīng)警告過的集體仇恨。馬克·里拉（Mark Lilla）在序言中引用了班達(dá)有關(guān)西班牙內(nèi)戰(zhàn)時共產(chǎn)主義者犯下大屠殺之罪的證言：

我說文人現(xiàn)在必須選邊站。他必須選擇一邊，即便這一邊威脅了自由，至少這個威脅的目的是給所有人面包而不是為了富有的剝削者的利益。他必須選擇一邊，即便這一邊必須殺人，至少它殺的是壓迫者而不是被壓迫者。文人必須站在這個暴力群體一邊，因為他只有這個選擇，要么是他們的勝利要么是別人的勝利。他將為他們（共產(chǎn)主義者）簽名，甚至獻(xiàn)上他的生命。但是，他仍然擁有評判他們的權(quán)力。他要繼續(xù)保持自己的批判精神。

因此，班達(dá)站在了共產(chǎn)黨一邊，同時認(rèn)為他繼續(xù)保留批判精神——為政治史提供了另一個認(rèn)知不協(xié)調(diào)的案例。如果斯大林的人民內(nèi)務(wù)委員會（N.K.V.D.）在西班牙抓住了他，或者他生活在蘇聯(lián)，他或許最終像尼古拉·薩爾曼諾維奇·魯巴蕭克（Nikolai Salmanovich Rubashov）一樣在獻(xiàn)出簽名和生命之前就已經(jīng)喪失批判精神。班達(dá)有一種天真和正義感的不幸混合體。在他看來這不是荒謬，在烏克蘭大饑荒（the Holodomor）之后不久，他還為共產(chǎn)黨謀殺辯護，其理由是他們至少給人們提供了面包。

班達(dá)道德墮落的登峰造極（ne plus ultra ）之舉出現(xiàn)在1949年，當(dāng)他為匈牙利共產(chǎn)黨領(lǐng)袖拉科西·馬加什（Mátyás Rákosi）的擺樣子公審辯護，其中包括處決外交部長拉伊克·拉斯洛（László Rajk），虛假指控是此人是“鐵托主義者間諜”。拉斯洛的擺樣子公審打擊了歐洲左派的信譽，以至于丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）將其列為最顯著的“喀瑯施塔得(蘇聯(lián)城市;為軍港;要塞)”（Kronstadt moments）時刻之一，其他事件還有莫斯科擺樣子公審、蘇德互不侵犯條約和1956年匈牙利。班達(dá)在拉斯洛被處決后不久訪問布達(dá)佩斯。他呆在布里斯托爾賓館（Hotel Bristol），在那里他會見了匈牙利作家格奧爾格·法盧迪（Gy?rgy Faludy）。法盧迪回顧了班達(dá)參觀工廠的印象是多么深刻，當(dāng)他參觀了城市的生產(chǎn)廠——離開時完全上當(dāng)受騙了，他根本就沒有懷疑過那里的工人實際上是安全部門雇傭的演員。他問法盧迪，“你看，法國工人什么時候能夠擁有這樣的轎車和工資收入？”在他返回法國之后，他感謝馬加什邀請他前往布達(dá)佩斯，并將他為斯大林辯護比作左拉為德雷福斯辯護。

但是，班達(dá)的虛偽并不能抹殺《知識分子的背叛》的核心前提。的確，他沒有能夠聽從自己的警告，但這只能證明這些警告的強大威力——因為它顯示甚至那些尤其是那些最相信自己的人在一陣陣的義憤填膺之際往往面臨背叛自己高尚原則的風(fēng)險。

* 英國雕塑家菲利普·杰克遜（Philip Jackson），以嫻熟的技巧利用人類的肢體語言來傳達(dá)人類的生存條件，他的人物雕像充滿了神秘古老的氣質(zhì)，又放佛是敘事歌劇人物般的存在，他精心雕刻的每一個作品都精致優(yōu)雅，具有壓倒性的氣勢，真正令人振奮。——譯注

譯自：Treason of the Intellectuals by Gustav J?nsson

https://www.americanpurpose.com/articles/treason-of-the-intellectuals/ 

作者簡介：

古斯塔夫·瓊森（Gustav J?nsson），隨筆作家和批評家，住在格拉斯哥。