如崗如川——親炙恩師張祥龍先生的感念
作者:李旭(浙江社科院)
來(lái)源:作者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)表
時(shí)間:西元2022年7月25日
張老師在課堂上
恩師張祥龍先生仙逝已近五十天,這些天里,不時(shí)地回憶親炙恩師的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,聽(tīng)老師講課、講座的音像,一邊也看老師故舊門(mén)生的回憶文字,一個(gè)個(gè)片段匯聚起來(lái),越發(fā)生出“仰之彌高,鉆之彌堅(jiān)”的感慨,自己原先與老師的有限接觸所感知到的,只是大河的一曲、山脈的一面而已,也越發(fā)痛惜老師在世時(shí)沒(méi)能珍惜親炙受教的寶貴機(jī)會(huì),而今陰陽(yáng)兩隔,不再能蒙受江漢一般的洗濯、秋陽(yáng)一般的炙烤了。恩師雖然以哲學(xué)教授的身份行于世,但留給我們的遠(yuǎn)不只是概念思辨、邏輯論證的專(zhuān)家著述,而是讓自己窮究、體證的哲理獲得了飽滿(mǎn)的生命、身體與形象。如果用恩師所重視的“象”來(lái)形容的話,大概可以說(shuō)恩師的為學(xué)為人既象一眼清泉、一道川流,又象一道綿亙的山脈,既有智者的靈動(dòng)活潑,也有仁者的溫厚莊嚴(yán)。就不才的親炙感知而言,老師早年的為學(xué)為人更多“樂(lè)水”的道家的一面,越到晚年越顯出更多“樂(lè)山”的仁者風(fēng)范。老師熱愛(ài)大自然,熱愛(ài)山川本色,暇日喜歡帶家人、學(xué)生登臨曠望,曾卜居于北京延慶海坨山之麓,自號(hào)“海坨山人”。在人生理想方面,老師也特別心儀“性本愛(ài)丘山”的陶淵明,心儀陶淵明的“桃源氣象”,在西方哲人中,則傾慕《瓦爾登湖》的作者梭羅,在其《中西印哲學(xué)導(dǎo)論》這一巨著中,還別出心裁地以梭羅作為尾聲。老師活潑而莊嚴(yán)的學(xué)思道路中實(shí)有華夏古老山川的滋養(yǎng),與山川有緣,得山川靈秀之源。
張老師應(yīng)中國(guó)國(guó)家地理雜志之邀游歷考察西藏
一 保持源頭的沛然與清澈
(2022年5月31日所寫(xiě),當(dāng)時(shí)老師病情已在垂危之際,不再能與諸弟子單獨(dú)直接交流,老師大弟子黃啟祥兄建議諸位同門(mén)各自回憶受學(xué)于老師的經(jīng)歷感想,由老師的家人念給老師聽(tīng)。)
我最初聽(tīng)老師的課是在1998年的冬季學(xué)期,碩士剛?cè)氡贝缶陀行衣?tīng)到了張老師的課,課名應(yīng)該是“中西哲學(xué)比較”,記得講到了畢達(dá)哥拉斯數(shù)本原思想與周易象數(shù)思想的比較,課堂上還拿了火柴盒棍演示算卦。上課在北大靜園三院。老師的課很吸引人,除了內(nèi)容外,還有老師投入講課的聲容情態(tài)(海德格爾《存在與時(shí)間》中講的“現(xiàn)身情態(tài)”)。老師的講課很有激情,對(duì)講述內(nèi)容的理解飽含感情。但這種洶涌激情又是清澈的,沒(méi)有半點(diǎn)混濁,一如老師清亮而富于磁性的音色。
后來(lái)選了張老師做碩士導(dǎo)師,與同門(mén)宮睿一起給張老師做助教,在北大昌平園聽(tīng)老師給大一學(xué)生講西方哲學(xué)史(就是在那門(mén)課上最早認(rèn)識(shí)師弟李?。?,再一次感受到老師講課的聲情并茂。記得老師講古希臘自然哲學(xué)家一波接過(guò)一波的本原學(xué)說(shuō)時(shí)打了個(gè)比方,說(shuō)就象春天一拔換過(guò)一拔的繁花盛開(kāi)。講到赫拉克利特的“自然喜歡躲藏起來(lái)”時(shí),老師猛地做了一個(gè)轉(zhuǎn)身背對(duì)學(xué)生的動(dòng)作。但老師的聲情并茂又很自然,沒(méi)有一點(diǎn)取悅學(xué)生的意思。這是老師的思想激情不容已的發(fā)動(dòng),沛然如泉,澄澈如泉。
畢業(yè)后聽(tīng)老師講課和講座的機(jī)會(huì)少了,但每次拜訪老師,或者師門(mén)聚會(huì)時(shí),與老師敘談,仍能感覺(jué)到當(dāng)年聽(tīng)課時(shí)老師思想之泉的涌動(dòng)。老師平常話不多,更多時(shí)在默默地聽(tīng)我們說(shuō),有正襟危坐之感。而一旦說(shuō)到老師心動(dòng)的話題,頓時(shí)就會(huì)有思想之流汩汩滔滔,清澈而熱烈,回味之間,尤如在長(zhǎng)白山泡天然溫泉。
老師與師母的合影
記得有一次春節(jié),與在深圳聽(tīng)過(guò)我西方哲學(xué)史課的趙達(dá)到老師延慶的家中拜訪,聊到附近山里的溪流,老師的熱情頓時(shí)高漲,描繪起雨季時(shí)溪流的姿態(tài),河邊的各種植物,老師還會(huì)帶著植物圖譜去認(rèn)。除了對(duì)家對(duì)親人的深情,對(duì)思想學(xué)問(wèn)的激情,最激發(fā)老師熱情的大概就是大自然,就是山野??上易x碩士的時(shí)候同門(mén)還不多,沒(méi)有機(jī)會(huì)和老師一起爬北京附近的山。
2016年春節(jié)在延慶看望張老師
老師對(duì)純思想的追求充滿(mǎn)激情,待人接物看似平淡,但不經(jīng)意間卻會(huì)實(shí)實(shí)在在地給學(xué)生以關(guān)愛(ài)。我來(lái)浙江省社科院工作之后,孤陋寡聞,長(zhǎng)時(shí)期與哲學(xué)界、包括現(xiàn)象學(xué)界很少往來(lái),很少參加現(xiàn)象學(xué)的會(huì)議,是后來(lái)張老師轉(zhuǎn)發(fā)了現(xiàn)象學(xué)年會(huì)的通知,建議我參加,我與現(xiàn)象學(xué)界同仁的交往才相對(duì)多起來(lái)。
近幾年來(lái),我蒙師教之恩最深的是去年夏天老師為拙著《心之德業(yè)》作序。老師通讀了拙著全稿并做了詳細(xì)的批注,既有嘉許,也有懇切的批評(píng)。老師在序中特別批評(píng)了我對(duì)耿寧先生良知三義說(shuō)的盲從,反對(duì)將知善知惡的良知(耿寧稱(chēng)之為“對(duì)本己意向中的倫理價(jià)值的直接意識(shí)”)看做孝弟惻隱之良知(耿寧稱(chēng)之為“向善的秉性”)的更高階段,認(rèn)為后者只是隨附前者,并警示后學(xué),如果脫開(kāi)了自發(fā)的向善情感,“良知本體”之類(lèi)的思辨可能滑向“漂白、自欺和狂妄”。這個(gè)告誡對(duì)我有震聾發(fā)聵之效,值得終生銘記。老師還特別標(biāo)舉王陽(yáng)明的“知行合一”之說(shuō),認(rèn)為相對(duì)后來(lái)的“致良知”學(xué)說(shuō)更是陽(yáng)明學(xué)命脈所在。我表達(dá)了一些對(duì)老師的異議,與老師郵件往來(lái)探討數(shù)通,老師不以為忤逆冒犯,耐心疏陳指教,摯誠(chéng)不倦之心、寬厚平實(shí)之懷,令我赬然有愧。
“江漢以濯之,秋陽(yáng)以曝之,皓皓乎不可尚矣?!崩蠋煂?duì)曾子贊孔子的這段話頗為傾心(《儒家哲學(xué)史講演錄》第二冊(cè)第四講“曾子之孝與《大學(xué)》古本蘊(yùn)義”有精到闡述)。從游張老師二十幾年來(lái),我也越來(lái)越深地感覺(jué)到“江漢以濯之”的清澈與浩蕩,那是永葆赤子之心的誠(chéng)意涌動(dòng),是淡泊世俗名利的澄澈無(wú)邪,是回到本源、保持住本源的沛然介然。子在川上曰:“逝者如斯夫,不舍晝夜?!北驹磁c本源之間的激蕩交匯總是一再開(kāi)啟,并將發(fā)皇光大、涌流不盡。
2016年現(xiàn)象學(xué)年會(huì)后老師、師母與師門(mén)弟子一起登濟(jì)南興隆山
二 泰山其頹仰彌高:恩師張祥龍先生與中華道術(shù)的舊邦新命
(2022年6月25日上午在青浦古典學(xué)舍張祥龍老師紀(jì)念會(huì)上的發(fā)言,由畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系、現(xiàn)于中國(guó)社科院哲學(xué)所讀博士的竇建英同學(xué)記錄整理。)
“仰之彌高,鉆之彌堅(jiān),瞻之在前,忽焉在后?!笨鬃营?dú)許為好學(xué)的弟子顏淵如是感嘆夫子之道。不肖如某,何敢望顏?zhàn)?,但恩師駕鶴西去之際,回想從游先生之路,披讀先生之書(shū),聆聽(tīng)先生講課音像,最心有戚戚的還是顏?zhàn)拥膹浉邚泩?jiān)之嘆,只是先生已永遠(yuǎn)只能瞻之在前,不會(huì)忽焉在后了。
我于一九九八年秋季入北京大學(xué)哲學(xué)系,有幸在入學(xué)第一學(xué)期就聽(tīng)到了張老師的中西哲學(xué)比較課,被老師充滿(mǎn)激情活力的授課吸引,第二學(xué)期選導(dǎo)師時(shí)選了張老師。之后還聽(tīng)了張老師的現(xiàn)象學(xué)導(dǎo)論課,以及西方哲學(xué)史課(因?yàn)樽鲋痰木壒剩?。說(shuō)來(lái)慚愧,除了感覺(jué)老師講課的生動(dòng)與投入之外,對(duì)老師思想的深度、力度感知并不深。那時(shí)老師已經(jīng)出版的主要著作就是《海德格爾思想與中國(guó)天道》,后來(lái)還有《海德格爾傳》。當(dāng)時(shí)也感覺(jué)到了老師思想的獨(dú)到,但并未全然真切地領(lǐng)受,特別是對(duì)老師以“緣在”譯海德格爾《存在與時(shí)間》的Dasein這一思路,并未理解、認(rèn)同。
碩士畢業(yè)后我來(lái)了杭州工作,與老師的聯(lián)系少了。但每次去北京,基本上都會(huì)去看望老師。二零零七年年底,我與妻子在北京舉辦婚禮,請(qǐng)張老師出席。說(shuō)實(shí)話,當(dāng)時(shí)我邀請(qǐng)張老師的時(shí)候心里還有些忐忑,由于各種原因,我沒(méi)有選擇繼續(xù)跟隨張老師讀博士,心里嘀咕張老師會(huì)不會(huì)不那么認(rèn)我這個(gè)不肖弟子呢?沒(méi)想到張老師慷慨地答應(yīng)了,還在我們的婚禮上講了話,引《中庸》的“君子之道造端乎夫婦”,指出要成為儒家的君子、仁者,缺乏夫婦婚姻生活的環(huán)節(jié)是不完整的,勉勵(lì)我們以夫婦家庭之道為起點(diǎn)體悟天地造化的終極哲理。
還有一件事回憶起來(lái)讓我特別感喟于老師的寬厚。1999年春天我選擇了張老師做碩士導(dǎo)師后,老師曾表示過(guò)希望我學(xué)梵語(yǔ),如果將來(lái)從事中西哲學(xué)比較研究,這是有必要的。張老師自己在美國(guó)讀博士時(shí)對(duì)印度思想有深入了解,但沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)過(guò)梵文,頗以為憾。但是我沒(méi)能聽(tīng)從張老師的建議,主要是因?yàn)橄胂壬钊胍稽c(diǎn)研究德國(guó)哲學(xué)和古希臘哲學(xué),所以先選修了德語(yǔ)和古希臘語(yǔ)(靳希平老師給我們開(kāi)的)。張老師并沒(méi)有計(jì)較我的自作主張,2000年初夏還特意托美國(guó)友人購(gòu)了一本Liddell and Scott版的《希臘語(yǔ)英語(yǔ)詞典》送我(羅念生、水建馥編的《古希臘語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》2004年才出第一版)。
本世紀(jì)初的幾年,張老師逐漸進(jìn)入了學(xué)術(shù)的高產(chǎn)期,除了關(guān)于現(xiàn)象學(xué)、西方哲學(xué)的講課稿之外,出版了好幾部關(guān)于中國(guó)古代哲理,特別是儒家哲理的書(shū):《從現(xiàn)象學(xué)到孔夫子》、《思想避難:全球化中的中國(guó)古代哲理》、《復(fù)見(jiàn)天地心:儒家再臨的意蘊(yùn)與道路》、《<尚書(shū)堯典>解說(shuō):以時(shí)、孝為源的正治》、《家與孝:從中西間視野看》等等。張老師把自己最關(guān)切的中華古哲理展現(xiàn)在了這些著作中。也是在這個(gè)時(shí)期,張老師提出了要建立儒家文化保護(hù)區(qū)的想法,可見(jiàn)張老師以復(fù)興中華古道為己任的使命感與憂(yōu)患意識(shí)。
2019年,商務(wù)出版張老師四卷本的《儒家哲學(xué)史講演錄》,從孔子、子思、孟子、荀子一直講到王陽(yáng)明與羅近溪,對(duì)兩千年的儒學(xué)史中重大關(guān)節(jié)、重要人物都有自己獨(dú)到的闡發(fā)。讀了這套講演錄,深感老師學(xué)問(wèn)的扎實(shí)、精到,自己太疏忽懶惰了,已遠(yuǎn)跟不上老師的步伐。
張老師最后一本生前公開(kāi)出版的著作是《中西印哲學(xué)導(dǎo)論》,這本書(shū)是由給哲學(xué)系大一學(xué)生所開(kāi)的哲學(xué)導(dǎo)論課(最初是在北大,后來(lái)在山東大學(xué)也開(kāi)過(guò))講課稿所編成,從中可見(jiàn)當(dāng)年我讀碩士時(shí)所聽(tīng)的那門(mén)中西哲學(xué)比較課的影子,但是思想的獨(dú)到、系統(tǒng)、深入已遠(yuǎn)非當(dāng)年可比。這本《中西印哲學(xué)導(dǎo)論》與四卷本的《儒家哲學(xué)史講演錄》,一縱一橫,展開(kāi)了張老師統(tǒng)緒分明又恢弘開(kāi)闊的哲思世界。在我們面前有待打開(kāi)的這個(gè)世界不只是一座高峰,而是一道綿亙深遠(yuǎn)、縱橫交錯(cuò)的山脈。
張老師有很強(qiáng)的儒家文化認(rèn)同。剛剛柯小剛老師也講過(guò)。他的認(rèn)同很深厚,同時(shí)視野也很開(kāi)闊。這種開(kāi)闊既表現(xiàn)在他對(duì)中西印經(jīng)典的持續(xù)研讀,也體現(xiàn)在他對(duì)中外文學(xué)、乃至各種前沿的實(shí)證科學(xué)的廣泛興趣?!度寮艺軐W(xué)史講演錄》體現(xiàn)了他對(duì)儒家的深刻認(rèn)同,《中西印哲學(xué)導(dǎo)論》則反映了他廣博的學(xué)問(wèn)視野。張老師對(duì)中國(guó)哲學(xué)(中國(guó)的哲學(xué),不只是作為研究對(duì)象的中國(guó)哲學(xué))的貢獻(xiàn)是多方面的,其深邃意義會(huì)逐漸顯現(xiàn)出來(lái),就我個(gè)人有限理解,主要有這么幾點(diǎn):
其一,重新闡發(fā)了儒道哲理深邃、原本的活力,將中華古道術(shù)(張老師在《中西印哲學(xué)導(dǎo)論》講,中國(guó)古代有道術(shù)一詞,可以與philosophy相應(yīng)。張老師不太喜歡用“中國(guó)哲學(xué)”這個(gè)詞,更愿意用 “中華古學(xué)”、“中國(guó)古代哲理”這樣的稱(chēng)呼)從對(duì)象化、意識(shí)形態(tài)化的概念切割中挽救出來(lái)了。張老師對(duì)儒家親親、孝意識(shí)的闡釋?zhuān)瑢?duì)《周易》陰陽(yáng)時(shí)機(jī)哲理的闡發(fā),對(duì)孔子和儒道思想中技藝維度的解讀,無(wú)不別開(kāi)生面,正如笑思先生的挽聯(lián)中所言“活潑了千年古經(jīng)?!边@種為六經(jīng)開(kāi)生面的思想活力來(lái)自多個(gè)方面,張老師既有廣闊的學(xué)問(wèn)視野,同時(shí)學(xué)問(wèn)又不離自己身心經(jīng)驗(yàn),而且張老師還有很強(qiáng)的方法論自覺(jué),對(duì)現(xiàn)象學(xué)的方法思路有自己獨(dú)到的體貼。
其二,與第一點(diǎn)相關(guān),中國(guó)古代哲理,特別是儒家思想,在張老師這里重新獲得了可觀可感可敬可親的氣象,而不只是一些文字義理。這種儒者氣象奔涌綻放于張老師的一言一行——專(zhuān)注投入的課堂教學(xué)與講座、文章著述中的睿智與激情、待人接物中的真摯莊重而寬厚灑脫等等。(老師的著述文章,不僅有學(xué)理,還有激情,他的著述和講課一樣,不只是概念和思辨的東西,還有飽滿(mǎn)的氣象。)這種矜莊中有率真熱烈的儒者氣象,可見(jiàn)張老師養(yǎng)心持身的工夫。這個(gè)工夫用一個(gè)字來(lái)說(shuō),就是“誠(chéng)”,用兩個(gè)字展開(kāi)是“誠(chéng)敬”,用四個(gè)字講是“誠(chéng)敬活潑”??滦偫蠋熞浴爸燎橹列浴备爬◤埨蠋熑ツ晔辉虑嗥肿勚黝},“至情至性”就是“誠(chéng)”。(去年拙著出版請(qǐng)張老師作序,張老師非常認(rèn)真地把我的書(shū)通看了一遍,提了很多中肯的批注意見(jiàn)。從這次各界人士懷念張老師的文字中看到,張老師一貫秉持這種坦誠(chéng)認(rèn)真的態(tài)度,不只是對(duì)自己名下帶過(guò)的學(xué)生這樣。)
其三,張老師為中國(guó)(的)哲學(xué)、儒學(xué)研究帶來(lái)了寬廣、深邃的視野,和求真探索的新銳意識(shí)。這不僅表現(xiàn)在張老師貫通中西印的比較哲學(xué)視野,也表現(xiàn)在張老師對(duì)各門(mén)前沿的實(shí)證科學(xué)的關(guān)注,如通過(guò)進(jìn)化人類(lèi)學(xué)的新研究論證家與孝對(duì)人性生成的意義(例如,張老師關(guān)注過(guò)意大利心理學(xué)家魯格·肇嘉的《父性》一書(shū),在同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)上發(fā)表過(guò)“父親的地位,從儒學(xué)和人類(lèi)學(xué)的視野看”一文),以量子力學(xué)中量子運(yùn)動(dòng)非定域性來(lái)旁證終極實(shí)在的非現(xiàn)成性等等。此外,張老師還對(duì)人工智能、同性婚姻等熱點(diǎn)現(xiàn)象和問(wèn)題,發(fā)表了有哲理深度的議論。(頗為奇妙的是,張老師很晚才用手機(jī),只有家人的微信,似乎與世隔絕,但隔絕的只是無(wú)謂的紛紛眾議和無(wú)聊應(yīng)酬,卻沒(méi)有與時(shí)代大勢(shì)的真切消息隔絕。)這些都表明了張老師對(duì)儒家美好傳統(tǒng)的保守并非迂腐頑固的“原教旨主義”,而是基于求真論理精神的合理堅(jiān)持。張老師臨終前對(duì)門(mén)下弟子們的遺言中講到,期待我們能追求真理,而不只是世俗利益。這個(gè)“真理”,我覺(jué)得,不只是現(xiàn)象學(xué)的心性之真,也包括實(shí)證科學(xué)維度的真。總之,是終極實(shí)在有所隱藏又永遠(yuǎn)在被重新揭示的真實(shí)。在張老師這里,對(duì)神秘體驗(yàn)與實(shí)證求知的興趣不可思議地渾融為一。這種“如葆赤子”“守死善道”又永在日新探究(綻出生存)的精神活力,是中華道術(shù)重獲生機(jī)與尊嚴(yán)的命脈所在?!八臅r(shí)間結(jié)束了,他的時(shí)間正在開(kāi)始?!保?柯小剛語(yǔ))開(kāi)始于我們沿著先生的道路繼續(xù)求索攀登的仰望與行走中。
2021年11月,張老師蒞臨柯小剛、李旭在青浦古典學(xué)舍的《詩(shī)經(jīng)》會(huì)講
張老師從北大退休以后,一直在勤奮地從事講學(xué)、著述,去年還應(yīng)邀在復(fù)旦、華東師大、清華等多所高校做了多場(chǎng)系列講座。以張老師本來(lái)的身體素質(zhì)和學(xué)問(wèn)生命力而言,他是過(guò)早地離開(kāi)了我們。張老師身后留下了大量的著述,還有未刊的講座稿、郵件往來(lái)、日記等等,這些都是留給我們的寶貴精神財(cái)富。哲人其萎,泰山其頹!但是,恩師在思想道路上求索攀登的身姿永遠(yuǎn)在前方引領(lǐng)我們,恩師清澈奔涌的哲言永遠(yuǎn)在心底凈化并激勵(lì)我們。95級(jí)的胡笑容師兄在《吾愛(ài)吾師》的詩(shī)里寫(xiě)道:“怎么別過(guò)巍峨的山/怎么別過(guò)浩蕩的河/怎么別過(guò)湖邊的柳/怎么別過(guò)塔尖的月?!蔽蚁?,恩師雖然別我們而遽歸道山了,但是您人格的寬厚莊嚴(yán)、您學(xué)思的清澈浩蕩將永垂人間,給貧乏時(shí)代的我們以指引、以潤(rùn)澤。我們將:
在每一座巍峨的高山前
重逢您的容顏
在每一條湍流的清溪畔
重逢您的話音
在每一朵無(wú)名的鮮花
每一隊(duì)高翔的野鳥(niǎo)
每一處幸福的家園間
重逢您的歡欣……
壬寅年六月二十七日
(西元2022年7月25日)
不肖弟子李旭 于杭州
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行