儒者嚴復(fù)的文化自信
作者:孫漢生
來源:作者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)表,原載《文史天地》2022年第8期
王蒙先生曾在一份大報上發(fā)表一篇演講稿《文化自信的歷史經(jīng)驗與責(zé)任》,他說道:“不自信,無以立國,中華文化具有崇高的理想信念,但同時,長期缺少挑戰(zhàn)與突破,對于天下即世界情況知之不多,使中華文化漸漸顯出滯后與不足;面對列強先進的科學(xué)技術(shù)與強大的軍事力量的入侵,我們更陷入了文化焦慮和文化危機感,由此導(dǎo)致王國維自殺和嚴復(fù)吸食鴉片而死?!?o:p>
王國維死因是否如王蒙先生所說,姑且不論,且看王先生如何臧否嚴復(fù):“《天演論》譯者嚴復(fù),這位企圖以物競天擇適者生存的西式理念喚醒國人的啟蒙者,最后卻落得在大量吸食鴉片中斃命的命運,令人長嘆。”
從王蒙的這些文字,我讀出兩層意思:第一層,中國自古以文化立國,而嚴復(fù)卻引進西式理念;從“企圖”二字感覺,王蒙似乎說嚴復(fù)的行為與自古以文化立國背道而馳。由此生出第二層意思,嚴復(fù)失去文化自信,吸食鴉片,導(dǎo)致斃命,言下之意,遭到報應(yīng)。從這個演講看,王先生對嚴復(fù)生平和思想,所知甚少,理解不深,卻勇于臧否人物。
一、嚴復(fù)的文化自信
嚴復(fù)給人失去文化自信的印象,大約來源于他在甲午戰(zhàn)爭之后戊戌變法前夕發(fā)表一系列激進政論文章和譯著《天演論》。
1894年甲午戰(zhàn)爭北洋水師全軍覆沒,嚴復(fù)在馬尾船政學(xué)堂和留學(xué)英國的同學(xué),以及在北洋水師學(xué)堂做總教習(xí)和總辦(校長)時的學(xué)生,很多壯烈殉國,幾十年心血毀于一旦,強國之夢轟然坍塌。嚴復(fù)椎心泣血,常常中夜起而大哭,哭而深思:大中華何以如此衰落!
嚴復(fù)留學(xué)英國,學(xué)的是海軍,但他卻用心觀察英國社會和政治文化,閱讀大量西方社會科學(xué)經(jīng)典著作,思考中西差異。甲午戰(zhàn)敗后,嚴復(fù)不斷深入思考,發(fā)表《論世變之亟》《原強》《救亡決論》等文章,系統(tǒng)比較中西社會文化差異,揭明中國國民性的不足,猛烈批判皇權(quán)專制和八股取士制度。他認識到甲午之?dāng)?,非一朝一夕之故,政治上,“千因萬緣,皆可歸獄于君主”;人民皆奴隸,自然沒有主人翁精神,與民主國家相戰(zhàn)斗,無異于“驅(qū)奴虜以斗貴人,固何往而不敗”。道德上,人心澆薄自私,軍隊將領(lǐng)腐敗,私賣軍火,貪污軍餉,臨陣互不接應(yīng),各顧其私。最頑之疾尚在學(xué)問上,民智低下,不足自存于物競之際;“士大夫于時務(wù)懵然,絕不知病根所在,徒自頭痛說頭,腳疼說腳”。嚴復(fù)于是提出一系列石破天驚的思想主張:自由為體,民主為用;身貴自由,國貴自主;鼓民力、開民智、新民德(本文引述資料均出自福建教育出版社版《嚴復(fù)全集》《嚴復(fù)書信集》)。
但是,嚴復(fù)即使在最偏激的時候,也并非徹底否定舊學(xué),只是認為其不適應(yīng)于救亡圖存的當(dāng)時功利目的。《救亡決論》說舊學(xué)“非真無用也,凡此皆富強而后物阜民康,以為怡情遣日之用,而非今日救弱救貧之切用也”。1898年6月初發(fā)表《有如三?!芬晃?,提出保國、保種、保教?!秶缽?fù)年譜》作者據(jù)此以為嚴復(fù)“力贊保國、保種之說,而反對保教”,其實是誤解。嚴復(fù)反對甚至批判的是所謂的保教人士空言而無行,而不是反對儒教本身:“累孔教、廢孔教,正是我輩。只須我輩砥節(jié)礪行,孔教固不必保而自保矣?!?o:p>
同年,嚴復(fù)又作《保教余義》,補充闡述《有如三?!分械挠^點,認為“孔教專明人事,平實易行,而民智未開,雖為國教而民未能奉行”。還作《道學(xué)外傳》《道學(xué)外傳余義》譏諷腐朽沒落了的偽道學(xué),他并非反對真正的道學(xué)和宋儒,更不是否定以孔子為代表的的原始儒家。魯迅的《孔乙己》有《道學(xué)外傳》的影子,應(yīng)是受嚴復(fù)啟發(fā),但主旨有所不同。
戊戌變法以后,嚴復(fù)的激進思想有所改變,不再如前之偏激,對中國舊學(xué)有了更多的溫情和敬意,即使在中華民族至暗時刻,嚴復(fù)也沒有失去信心。1903年嚴復(fù)翻譯《社會通詮》,作案語說:“竊料黃人前途,將必不至于不幸也。即使其民今日困于舊法,拘于積習(xí)之中,卒莫由以自拔,近果之成,無可解免,而變動光明,生于憂患,行且有以大見于世史,無疑也。”“一旦幡然,盡去腐穢,惟強之求,真五洲無此國也,何貧弱奴隸之足憂哉!”1907年嚴復(fù)發(fā)表《丙午十二月念三日上海華童學(xué)堂散學(xué)演說》,批評那些食洋不化、數(shù)典忘祖,喪失文化自信的年輕人“略治數(shù)種科學(xué),略通外洋歷史,而于自己祖國之根原盛大,一無所知”。
進入民國之后,嚴復(fù)在中央教育會演說《讀經(jīng)當(dāng)積極提倡》指出,雖然我們常恨中國民智程度低下,但是,“篤而言之,要為五洲開明種族”,此當(dāng)歸功于孔子之教化?!翱鬃由廊ソ穸陌兮拍辏浣袒杏行杏诮裾?,豈非其所刪修之群經(jīng),所謂垂空文以詔來世者尚存故耶!”“中國之所以為中國者,以經(jīng)為之本原”“我輩生為中國人民,不可荒經(jīng)蔑古”。
1917年嚴復(fù)致函熊純?nèi)纾骸澳耗暧^道,以為吾國舊法斷斷不可厚非,即他日中國果存,其所以存,亦恃數(shù)千年舊有之教化,決不在今日之新機。”1921年嚴復(fù)臨終遺囑:“須知中國不滅,舊法可損益,必不可叛?!?nbsp;
二、儒者的中西文化觀和天演論
如何看待嚴復(fù)“企圖以物競天擇適者生存的西式理念喚醒國人?”嚴復(fù)如何處理進化論與中國傳統(tǒng)文化的關(guān)系?弄清這些問題,才能全面、正確理解嚴復(fù)。
嚴復(fù)認為天演論并非西方專利。1912年嚴復(fù)在教育部夏期講演會上講《進化天演》:“天演學(xué)說濫觴于周秦之間,中土則有老莊學(xué)者所謂明自然”;《老子》《莊子》“皆天演之精義,而最為深切著明者,尤莫若《周易》之始以乾坤,而終于既濟未濟。”嚴復(fù)還將天演進化思想融進儒家中庸之道,以中庸之道來對待進化論。嚴復(fù)1903年開始翻譯《法意》,第二十四卷加案語:
君子之所以時中,而禮法不累于進化。至于愚不肖不然,或束于禮而失其所以為和,或畔于禮而喪其所以為安,由前將無進化之可言,由后將秩序喪亡而適以得亂?;贿M者,久之則腐。亂者,拂戾抵突,勢且不足以求存。凡此皆不足自宜于天演,而將為天擇之所棄者矣。
這段案語以《周易》“時中”概念來闡述君子應(yīng)如何對待中國傳統(tǒng)禮樂,又以天演進化原理闡釋堅守傳統(tǒng)與進化革新之間的關(guān)系,提出君子時中而不累于進化,不叛禮法而又能與時偕行。這是嚴復(fù)一直堅持儒家中庸之道的體現(xiàn)。
嚴復(fù)的儒家思想底色,并不是晚年才有的,而是童年所受教育奠定的。12歲時報考馬尾船政學(xué)堂,他以一篇考場作文《大孝終身慕父母論》名列榜首。留洋歸來到北洋工作,多次參加科舉考試,又惡補經(jīng)史子集,后又拜桐城派古文大師吳汝綸為師。嚴復(fù)崇尚古文,古文承載的是儒家道統(tǒng),不可能有脫離儒道的古文。嚴復(fù)撰寫最為激烈的批評傳統(tǒng)的文章,翻譯《天演論》,亦是追求先秦古文筆法,又從一個側(cè)面說明,即使在最激進的年紀,他骨子里仍然是崇古的。
嚴復(fù)崇古,但不盲信,而是以真理為鵠的。1897年致函吳汝綸:“平生甚恥為欺,于言行踐履則力求其實,于學(xué)問則力討其真。倘論古人,雖孔孟程朱,茍有未慊,不能強尊信之?!?902年作《與外交報主人書》曰:“繼自今,凡可以瘉愚者,將竭力盡氣皸手繭足以求之。惟求之得,不暇問其中若西也,不必計其新若舊也。(其道)由愚而得貧弱,雖出于父祖之親,君師之嚴,猶將棄之;足以瘉愚矣,且由是而療貧起弱焉,雖出于夷狄禽獸,猶將師之?!?o:p>
嚴復(fù)倡言獨立思想,追求真理的言論,遍布于譯著之中?!度杭簷?quán)界論·篇二釋思想言論自由》有譯文:“此謂乘當(dāng)王之勢以臨人,求為勝也,非求真理也,是故君子恥之?!痹诒緯蹲g凡例》中,嚴復(fù)用自己的話闡述其義:
須知言論自由,只是平實地說實話、求真理,一不為古人所欺,二不為權(quán)勢所屈而已。使中國民智民德而有進今之一時,則必自寶愛真理始。仁勇智術(shù)、忠孝節(jié)廉,一皆根此而生。
這些言論表明,嚴復(fù)崇敬誰,崇尚什么,完全出于求真求實,治愚救貧,而不是盲目崇拜,更無論中西古今。如此一個本質(zhì)上崇古更崇真理的人,大力弘揚西式理念,呼吁學(xué)習(xí)西學(xué),目的何在?其心目中的西學(xué)又是怎樣的西學(xué)?
西學(xué)不是目的,只是挖掘舊學(xué)礦藏的機械。嚴復(fù)致熊純?nèi)绾f:“耐久無弊,尚是孔子之書。四子五經(jīng),故是最富礦藏,惟須改用新式機器發(fā)掘淘煉而已?!眹缽?fù)的舊學(xué),又非食古不化的舊學(xué),而是西學(xué)視野觀照之下的舊學(xué),“自他之耀,回照故林”。1906年演說《教授新法》:“居今言學(xué),斷無不先治舊學(xué)之理,經(jīng)史詞章,國律倫理,皆不可廢,謂教授舊法當(dāng)改良。諸公既治新學(xué)之后,以自他之耀,回照故林,正好為此?!?907年發(fā)表《上海華童學(xué)堂散學(xué)演說》:“所讀者,尤必為本國之書。但讀矣而僅囿于此,則往往生害。故必博參之以他國之書,而廣證之以真實見聞。”精通群學(xué)理論,才能更加理解中國古訓(xùn),明所以然,如“言必有信、見利思義”。嚴復(fù)認為,“惟群學(xué)明,而后知治亂盛衰之故,而能有修齊治平之功”。
博參、回照并非易事,嚴復(fù)認為只有透徹地了解西學(xué)才能做到,其前提是必須精通西文。嚴復(fù)非常重視外語教育,認為只有學(xué)習(xí)了另外一種語言,才更能認識自己的母語和文化?!八员亓?xí)西文者”,“中文必求進步,與欲讀中國古書,知其微言大義者,往往待西文通達之后而能之。且西文既通,無異入新世界,前此教育雖有缺憾,皆可得此為之補苴”。(《教授新法》)以西文彌補中國教育缺陷,非徒語言,乃變心習(xí),這是嚴復(fù)經(jīng)驗之談。1894年與長子嚴璩書:“西人篤實,不尚夸張,而中國人非深通其文字者,又欲知無由,所以莫復(fù)尚之也。”
嚴復(fù)對外語的重視,建立在對思維規(guī)律的認識之上,是對思維規(guī)律的運用:“人心之思,歷異始覺。假使世間僅此一物,則其別既泯,其覺遂亡,覺且不能,何往思議?故曰天下無無對獨立者也。”(《穆勒名學(xué)》案語)“凡一種人民,未與他類異種相見之時,往往無自呼之種名。”(《政治講義》)“善為學(xué)者,在即異而觀其同;學(xué)者居今而欲識古之圣人所謂達道達德者乎?則必取異民殊種所必不可畔(叛)者而觀之,所謂達之理著矣?!保ā读?xí)語辭典集錄序》)在嚴復(fù)看來,外語不僅僅是一種語言,還是拓寬的視野和異質(zhì)文化的參照;與其說他重視外語,不如說他倡導(dǎo)全球視野和比較思維。
基于上述認識,嚴復(fù)的文化觀,視野開闊,兼容并包,1902年的《與外交報主人書》有集中體現(xiàn):“今之教育,將盡去吾國之舊以謀西人之新歟?曰:是又不然。必將闊視遠想,統(tǒng)新故而視其通,苞中外而計其全?!?/span>
嚴復(fù)以翻譯家、思想家廣為人知,其實他的第一職業(yè)和身份是教育家。留學(xué)歸國后從事海軍教育整整20年;后又任復(fù)旦公學(xué)、安徽高等學(xué)堂監(jiān)督(校長);進入民國后成為北京大學(xué)首任校長,他有機會將自己的文化思想付諸實踐。嚴復(fù)在北京大學(xué)的作為,開啟了蔡元培辦學(xué)思想之先河。他為北大向教育部具呈《分科大學(xué)改良辦法說帖》,談北京大學(xué)課程設(shè)置,頗具開放性:“大學(xué)文科,東西方哲學(xué)、中外之歷史、輿地、文學(xué),理宜兼收并蓄,廣納眾流,以成其大。須所招學(xué)生于西文根柢深厚,于中文亦無鄙夷,先訓(xùn)之思,如是兼治,始能有益?!?o:p>
即使是對待中小學(xué)教育,嚴復(fù)也主張國學(xué)、西學(xué)兼顧。民國初年嚴復(fù)向參政院提案《導(dǎo)揚中華民國立國精神議》,建議“標(biāo)舉群經(jīng)圣哲垂訓(xùn),采取史書傳記所紀忠孝節(jié)義之事,擇譯外國名人名言,是以感發(fā)興起合群愛國觀念者,編入師范生及小學(xué)堂課本中,以為講誦傳習(xí)之具”。
三、君子暮年,壯心不已
嚴復(fù)是死于吸食鴉片嗎?他活到68歲,在那個時代,不為短命。嚴復(fù)確實有煙霞之癖,但并非直接死于鴉片,而是死于家族遺傳病哮喘。
著名學(xué)者黃克武先生研究嚴復(fù)日記、書信,得出結(jié)論,嚴復(fù)患有哮喘和腹瀉兩種疾病,經(jīng)??人浴⒔钐?、失眠。嚴復(fù)在不到40歲時(1890年前后)就染上鴉片癮,原因可能是因科舉考試失敗、懷才不遇,原配夫人去世,續(xù)娶小妾江鶯娘(似有精神?。┒荒?,心情不好。更主要的原因可能是病痛,鴉片有一定的鎮(zhèn)靜止痛功效。
嚴復(fù)確實深受鴉片之害,后半輩子始終與鴉片纏斗,戒而復(fù)食,食而復(fù)戒,最終戒掉沒有,不得而知。在去世前一年多(1920年1月),致函弟子熊純?nèi)?,談及老病之中戒煙之后,筋肉酸楚,夜不能眠,后悔中年染上鴉片癮,深受其害,勸告年輕人勿沾鴉片:“恨早不知此物危害真相,致有此患,若蚤(早)知之,雖曰仙丹,吾不近也。寄語一切世間男女少壯人,鴉片切不可近。世間如有魔鬼,則此物是耳。吾若言之,可作一本書也。”早在甲午戰(zhàn)敗后,大約吸食鴉片還不久,嚴復(fù)的影響深遠的政論文《原強》,及1901年的修訂稿,皆有文字抨擊鴉片之害,主張禁煙,呼吁政府和軍隊不任用吸煙之人。
鴉片對嚴復(fù)的健康可能帶來一定的負面作用,但不是致死的主要原因。鴉片癮對嚴復(fù)的形象、聲譽、仕途和事業(yè)產(chǎn)生一定的影響,傳說李鴻章因此而不重用嚴復(fù),但實際上李鴻章重用的鴉片鬼大有人在。鴉片對于嚴復(fù),可能還有一定的正面作用,黃克武先生說,“嚴復(fù)主要的作品都是在鴉片所提供身心舒緩狀況之下寫出來的”(黃克武《惟適之安:嚴復(fù)與近代中國的文化轉(zhuǎn)型》)。
即使有煙霞之癖,但嚴復(fù)并無鴉片鬼的衰頹之相,而有一種神采飛揚、風(fēng)流倜儻的名士風(fēng)度。包天笑《釧影樓回憶錄》描繪嚴復(fù)講演《穆勒名學(xué)》時的形象:
他雖是福建人,卻說的一口道地的京話。雖是一個高級官僚,卻有一種落拓名士派頭。雖設(shè)有座位,嚴先生卻沒有坐,只是站著講,他演講的姿勢很好,平心靜氣,還說了許多謙遜的話。嚴先生講演很安詳,有一個小本子,大概是摘要吧,隨看隨講,很有次序,演詞中常常夾雜了英文。邏輯學(xué)是深奧的學(xué)問,聽眾不是聽講,只是來看看嚴又陵。聽眾有張菊生、鄭孝胥、章太炎等大腕,他仍要顯擺架子。
嚴復(fù)給女弟子呂碧城講《名學(xué)啟蒙》(即《名學(xué)淺說》),將邏輯學(xué)講得文采斐然,可以想見其講授時如何神清氣爽、激情滿懷。嚴復(fù)的復(fù)旦公學(xué)學(xué)生、商務(wù)印書館函授社副社長周超然《追憶先師嚴幾道》:1907年,開學(xué)約一星期之后,校長蒞臨訓(xùn)話。“他出門時提了那根手杖,真是神氣”。
他有煙霞之癖,也有清醒的頭腦。晚清民國時期,嚴復(fù)逐漸邊緣化,但是有煙霞癖的嚴復(fù)仍然積極用世,并不消極,作為思想者,他冷眼看世界,熱心著文章,不斷對政局發(fā)出自己的聲音。嚴復(fù)自擬書房聯(lián)語曰:“有王者興必來取法,雖圣人起不易吾言?!贝素M一鴉片鬼所能言?這是嚴復(fù)個人的文化自信。
在清末,日俄戰(zhàn)爭,他預(yù)言俄國將戰(zhàn)敗;在民國,第一次世界大戰(zhàn),他預(yù)言德國必敗,因而主張中國加入?yún)f(xié)約國陣營(《與熊純?nèi)鐣罚?芍^夫人不言,言必有中,因為他有廣闊的全球視野,熟知世界大勢,有博通的學(xué)識,有深刻思想,更有豐富的人生經(jīng)驗。
19世紀、20世紀之交,美國的《排華法案》和帝國主義的侵凌,激起中國人民掀起排外風(fēng)潮。民情激憤,舉國洶洶,仇視外國人,排斥異域文化,但思想者嚴復(fù)堅持獨立思考,冷靜、理智對待排外事件,1902年作《與外交報主人書》曰:
竊謂處今日之中國,以勢力論,排外無可言者矣,必欲行之,在慎勿自侮、自伐而已。徒倡排外之言,求免物競之烈,無益也。與其言排外,誠莫若相勖于文明。果文明乎,雖不言排外,必有以自全于物競之際;而意主排外,將排外不能,而終為文明之大梗。
1905年上海等地掀起了抵制美貨愛國運動,嚴復(fù)1906年致友人曹典球函曰:“逮今夏四月而后返滬,適值抵制美約事起,群情洶洶。仆以為抵制是也,顧中國民情暗野,若鼓之過厲,將抉藩破防,徒授人以柄,使人得先我而防之者,天下之至危也?!痹缭谖煨缱兎ㄆ陂g他就發(fā)文《有如三?!罚撟C了“驅(qū)夷閉關(guān)之說不可行”。
不贊同排外,不等于不愛國。嚴復(fù)更是一位愛國君子,平生文字皆為醒世救國而作?!队腥缛!酚浐M馊A裔愛國言行,何嘗不是一灑憂國之淚:
馬尾船政有一法國教習(xí),娶粵女,生二女一男,后舉家歸法。時德占膠州,俄租旅順,列強瓜分中國之局已具。二女每日閱報必關(guān)注中國事,閱此消息,大哭,囑其弟努力學(xué)習(xí),日后歸國效力。
弘揚愛國主義,但不贊同極端民族主義。嚴復(fù)觀察第一次世界大戰(zhàn),認為禍起民族主義,“彼之相為屠戮者,猶以種族異耳”,題詩曰“由來愛國說男兒,權(quán)利紛爭總禍基”。詩后記英國女英雄之言:“愛國,愛國一言,殊未足以增進人道也。”
嚴復(fù)憂心國人經(jīng)常陷入極端、盲從,將國家?guī)胛kU的境地,晚年致函弟子熊純?nèi)纾骸皩⑼鲋畤幪幗宰邩O端,波蘭前史,可為殷鑒,人人自詭救國,實人人皆抱薪救火之夫,他日及之后知,履之后艱,雖痛哭流涕,戟指呵詈其所崇拜盲從之人,亦已晚矣?!彼J為其根源是,人們既不懂儒家中庸之道,又缺乏科學(xué)素養(yǎng)和理性精神?!杜c外交報主人書》曰:“其人既不通科學(xué),則其爭論必多不根,而于天演消息之微,不能喻也。此未必不為吾國前途之害。故中國此后教育,在在宜著意科學(xué),使學(xué)者之心慮沉潛,浸潤于因果實證之間。”嚴復(fù)是中國近代第一位科學(xué)主義者,已為學(xué)界所公認;其科學(xué)救國思想和行動,是五四精神的先聲。
國事蜩螗,他憂心如焚。辛亥革命期間,致張元濟書曰“中國之至于貧弱腐敗如今日者,此其過不盡在滿清,而吾漢族亦不得為無罪”。不失為理性獨得之見。1916年夏天,正當(dāng)滄海橫流之時,嚴復(fù)浩嘆:“嗚呼,中國之亡,人人有責(zé)?!敝碌茏有芗?nèi)绾唬骸拔彷呁猩鷸|方,天賦以國。今乃以垂老之日,目擊危亡之機,欲為挽救之圖,早夜思維,??酂o術(shù)?!?o:p>
嚴復(fù)恨當(dāng)途者不作為:“此輩人數(shù)雖眾,大都富于消極之道德,乏于積極之勇氣。須知世局國事,所以至于不可收拾如今日者,正坐此輩人純用消極主義?!敝粐@自己年老體衰,不然“使一朝得柄,其所圖維,當(dāng)較悠悠世上兒,稍為實濟耳”;“不佞六十之年又加四矣。羸病掃軌,自力不能,唯有浩嘆。向使年僅知命,抑雖老未衰,將鞭弭櫜鞬,出而從事,殺身亡家,所不顧耳。吾子其有意乎?”可謂烈士暮年,壯心不已。
1920年2月20日(正月初一),長孫出生,作詩志喜,表達心儀古賢、反抗強權(quán)、國家振興、人民解懸的心愿。詩曰:
名爾為僑肸,心儀到古賢。
艱難支耎國,詞命卻強權(quán)。
震旦方沉陸,何年得解懸。
太平如有象,家祭告重泉。
(《元旦覲祖生》)
面對國家多難,民生凋敝,嚴復(fù)反思平生,多追悔之言。曾致函長子嚴璩:“嘗自數(shù)生平,得天不為不厚,而終至無補于時者,正緣少壯之時太主難進易退主義,不肯努力進取,雖浮名滿世,而資力淺薄,終無以為左右時世之資,袖手窮居,坐觀陸沉,是可嘆也!”致函熊純?nèi)纾骸吧僮x古人之書,立身行己,處處偏于消極,遂復(fù)不屑進取,洎今悔之晚已?!?/span>
嚴復(fù)自言消極,體現(xiàn)的正是他傳統(tǒng)的人生觀。儒家理想是立德立功立言,他自覺事功方面無所作為,沒能成為封疆大吏,不能直接安邦定國;著作等身,名滿天下,仍是行有余力的馀事。此種心思,恰是一種積極的人生觀,并非癮君子的頹唐。在他的觀念中,所謂積極,是指傳統(tǒng)的仕途經(jīng)濟、官場奔走,但他做不到。早年在北洋水師學(xué)堂,雖做到總辦,但與北洋上司和校中同事皆落落寡合,自謂寡諧于世?!肮賵鲲L(fēng)氣日下,鬼蜮如林”,“至于上司,當(dāng)今做官,須得內(nèi)有門馬,外有交游,又須錢鈔應(yīng)酬”,而自己“三者無一焉”《與四弟嚴觀瀾》)。他的天性,只能是文字場上冷淡生涯。1901年致張元濟函曰:“人各致力于己之所長,言論思理,仆之所長,奔走會計,仆之所短?!?906年致曹典球書曰:“復(fù)以寡諧不見用于當(dāng)世,恥其生而無補于社會,乃以迻譯自將,東抹西涂,妄竊名譽?!?o:p>
嚴復(fù)雖為癮君子,但實是一位真君子。與其說嚴復(fù)是在西學(xué)或者中學(xué)之間“東抹西涂”,不如說,是對科學(xué)和真理的探索與堅守。他的后半生雖然一直被病痛、被鴉片癮折磨著,但他沒有消沉,而始終關(guān)注國內(nèi)外局勢,心憂天下,保持著積極心態(tài)、求索精神、獨立思想、君子人格。
作者簡介:孫漢生,福建教育出版社總編輯、編審,全國新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才。安徽懷寧人,畢業(yè)于安徽師范大學(xué)中文系和福建師范大學(xué)中文系中國古典文學(xué)專業(yè),發(fā)表學(xué)術(shù)論文三十多篇。