7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

人生與癩蛤蟆的奧秘

作者：西奧多?達(dá)林普爾 著 吳萬(wàn)偉 譯

來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

駕車，菲利普·門多薩（Philip Mendoza），1983年

妻子不喜歡癩蛤蟆，在這點(diǎn)上，她應(yīng)該和大多數(shù)人是一致的。因此，如果在花園里發(fā)現(xiàn)一只大的、胖乎乎的、行動(dòng)遲緩的癩蛤蟆，她會(huì)不由自主地感到惡心，并發(fā)出恐怖的尖叫。有時(shí)候，她讓我把它清理掉，弄到看不見(jiàn)的地方，免得心煩。

總體上看，癩蛤蟆的名聲并不好。就我所知，“你癩蛤蟆”絕不是贊美。當(dāng)詩(shī)人菲利普?拉金（Philip Larkin）抗議雇傭勞動(dòng)獨(dú)裁時(shí)，他寫到：

我為何讓癩蛤蟆那樣的工作

蹲在我的肩上？

選擇用癩蛤蟆作為肩上蹲著的令人惡心的東西很難說(shuō)是巧合：有很多名聲不佳的單音節(jié)詞表示的生物---老鼠、蛇、豬、狼、狐貍、蝸牛、鼻涕蟲、黃蜂、鯊魚---他可以選用，但只有癩蛤蟆是最恰當(dāng)?shù)摹?o:p>

不過(guò)，我對(duì)癩蛤蟆的態(tài)度稍微有些不一樣，其實(shí)我對(duì)它們有些情有獨(dú)鐘。

癩蛤蟆曾經(jīng)對(duì)我的思想發(fā)展產(chǎn)生過(guò)影響。我和班上同學(xué)到野外玩耍---當(dāng)時(shí)可能十來(lái)歲的樣子---我碰見(jiàn)了一只癩蛤蟆，它向我證明了大自然雖然美妙無(wú)窮，也絕非完全仁慈的。可憐的癩蛤蟆活生生被蛆吃掉了，它的頭上爬滿了蛆。那個(gè)癩蛤蟆還活著，但已經(jīng)不怎么動(dòng)了；顯然，面對(duì)這種令人驚駭?shù)墓?，它已?jīng)沒(méi)有任何招架之力了。

我告訴老師所看到的景象，他回答說(shuō)，那是我產(chǎn)生的幻覺(jué)：我覺(jué)得看到了什么，其實(shí)并沒(méi)有真正看見(jiàn)，或許他想防止我做噩夢(mèng)。我把秘密深藏心里，沒(méi)有辯解；當(dāng)時(shí)，學(xué)生是不敢頂撞老師的，但總體上看，我覺(jué)得這是好事。

不過(guò)，我自己無(wú)法否認(rèn)看到的真相，老師的斷然否認(rèn)讓我認(rèn)識(shí)到權(quán)威未必是正確的，人們有時(shí)候必須堅(jiān)持親眼所見(jiàn)的證據(jù)（或者其他感官或者推理方式獲得的證據(jù)），同時(shí)也要牢記自己可能犯錯(cuò)，因?yàn)樽约旱臋?quán)威在別人看來(lái)同樣帶有欺騙性。

多年以后，我才了解到那不是蛆，而是一種叫麗蠅（Lucilia bufonivora）的生物，它直接在癩蛤蟆的皮膚上產(chǎn)卵，尤其是接近開口之處如鼻孔或眼睛附近，孵化的幼蟲鉆進(jìn)癩蛤蟆的肌肉組織里。癩蛤蟆如果有這種東西寄生在身，幾乎可以肯定要死去，雖然我很高興地說(shuō)，麗蠅并不是很多，并不會(huì)威脅到癩蛤蟆這個(gè)物種的生存。麗蠅和癩蛤蟆生活在一種穩(wěn)定的均衡狀態(tài)，麗蠅如果繁殖過(guò)快過(guò)多從而導(dǎo)致耗盡食物來(lái)源，并不符合自身的利益。但是，我講這個(gè)故事的總體道德寓意仍然是，人們應(yīng)該對(duì)自己親眼所見(jiàn)的證據(jù)維持一定程度的信心，即使遭到更高一級(jí)權(quán)威的拒絕；但與此同時(shí)，試圖保持一定程度的謙遜，無(wú)需把自己變成最高的唯一的權(quán)威。

對(duì)我的思想和精神發(fā)展很重要的另一只癩蛤蟆是《柳林風(fēng)聲》（The Wind in the Willows（出版于1908年，是英國(guó)作家肯尼思·格雷厄姆（Kenneth Graham）的最后一部作品，是典型的動(dòng)物童話---譯注）中我自己非常喜歡的角色，蛤蟆先生（蟾宮的癩蛤蟆Toad of Toad Hall）。是他唱出了稱贊自我的頌歌，讀過(guò)一遍就再也忘不掉了：

牛津的聰明人

知道需要知道的一切

但是他們沒(méi)有一個(gè)人

擁有蛤蟆先生智慧的一半

蛤蟆先生在道德上說(shuō)具有建設(shè)性的含義，這是因?yàn)樗祰u、傲慢、愚蠢而且自命不凡---雖然如此，我們?nèi)匀幌矚g他，那是因?yàn)槠湫愿袢毕?。他沒(méi)有惡意，的確如此，但是，沒(méi)有人愿意將他視為仿效的榜樣：不過(guò)，沒(méi)有蛤蟆先生的世界將因?yàn)樗牟淮嬖诙@得貧瘠。這意味著我們要學(xué)會(huì)某種寬容，逐漸看到美德并非人的價(jià)值的唯一東西。它教導(dǎo)我們認(rèn)識(shí)到清教徒主義的錯(cuò)誤。如果人人都是千篇一律的好人，讓我們難以忍受的將是一致性而非善良。

現(xiàn)在若遇見(jiàn)一只癩蛤蟆，我往往會(huì)將它撿起來(lái)，放到屋外的一張桌子上，以便更加仔細(xì)地觀察它。在我看來(lái)，癩蛤蟆總是有一種憂郁而非嚇壞了的神情，就好像從來(lái)不期待這個(gè)世界上會(huì)有好事發(fā)生的人一樣。他還有一種自以為了不起的架勢(shì)，正如銀行家在豐盛的宴席之后手拿酒杯，嘴里叼著雪茄煙，一邊哀嘆世界經(jīng)濟(jì)陷入困境，這場(chǎng)危機(jī)最終將要了他的命。蛤蟆是傷心的生物，或許意識(shí)到?jīng)]人喜歡它。它皮膚上的毒液其實(shí)并不強(qiáng)烈，但因?yàn)樘舐?，任何生物都不?huì)把它當(dāng)作是美味可口的食物。

但是，蛤蟆擁有個(gè)非常美的特征，就像善良的人說(shuō)到丑姑娘時(shí)常稱贊其眼睛是最美麗的眼睛，是大自然的造化。英國(guó)作家喬治?奧威爾（Orwell）在隨筆“有關(guān)常見(jiàn)蛤蟆的幾點(diǎn)想法”中注意到：

蛤蟆擁有所有生物中最美的眼睛。它就像黃金，更準(zhǔn)確地說(shuō)，就像人們有時(shí)候在圖章戒指上看到的金黃色假寶石，我認(rèn)為可以被稱為金綠寶石（chrysoberyl）。

如果我來(lái)描述蛤蟆的眼睛，我會(huì)稱之為光線照射下的琥珀。它簡(jiǎn)直就是蛤蟆的眼睛照亮的靈魂：蛤蟆的思想和情感埋藏得過(guò)深，用其他任何表現(xiàn)形式都無(wú)法表達(dá)。

當(dāng)然，莎士比亞也注意到蛤蟆的眼睛之美。朱麗葉說(shuō)，“有人說(shuō)云雀曾經(jīng)和丑惡的蟾蜍交換眼睛”，丑陋的眼睛長(zhǎng)在美麗的生物身上，而丑陋的生物長(zhǎng)著美麗的眼睛。就像上文提到的善良人注意到丑女的美好特征“美麗的眼睛”，《皆大歡喜》中老公爵（Duke Senior）說(shuō)，

逆運(yùn)也有它的好處，

就像丑陋而有毒的蟾蜍，

它的頭上卻頂著一顆珍貴的寶石。（此句借自朱生豪譯《皆大歡喜》---譯注）。

蛤蟆似乎從來(lái)沒(méi)有對(duì)我對(duì)待它的態(tài)度特別感到惱火，它畢竟降低了世人的期待---我并不扣留它太長(zhǎng)時(shí)間，即便不是將其放回原處，至少是放到我覺(jué)得適合蟾蜍呆的地方。它似乎既沒(méi)有感激也沒(méi)有不感激，只是慢慢走開而已。它甚至沒(méi)有表現(xiàn)出認(rèn)為這是逃脫魔爪的好運(yùn)氣。

當(dāng)我仔細(xì)思考書桌上的癩蛤蟆時(shí)，頭腦中總是冒出一種特別的、甚至愚蠢的想法：“可憐的家伙啊，它也是身不由己成了蛤蟆，實(shí)際上是身不由己，只能成為蛤蟆?！边@種想法自然讓我好奇人類生活的奧秘，我們是如何變成現(xiàn)在的樣子呢？我們生而為人是因?yàn)槲覀冇辛瞬黄鸬墓Φ聠?？在這事上，我們沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)：經(jīng)過(guò)不知多長(zhǎng)的時(shí)間之后，我們將變成什么樣子，我們同樣沒(méi)有發(fā)言權(quán)。因?yàn)榄h(huán)境或者基因天賦，很多東西與我們無(wú)緣，比如在身高方面，我們沒(méi)有發(fā)言權(quán)。正如《馬太福音》所說(shuō)，“你們哪一個(gè)能用思慮使壽數(shù)多加一刻呢？（或作使身量多加一肘呢）（圣經(jīng)簡(jiǎn)化字現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)和合本，《馬太福音》第6章第28節(jié)，第11頁(yè)。---譯注）”但是，我們不能，我不認(rèn)為自己是培養(yǎng)皿中的細(xì)菌，任憑實(shí)驗(yàn)室里強(qiáng)大無(wú)比的科學(xué)家操縱，他通過(guò)隨意改變我們的化學(xué)環(huán)境而掌控我們的成長(zhǎng)速度。

在宇宙中獨(dú)一無(wú)二的是，就我們所知，在地球上，我們認(rèn)為自己應(yīng)該為我們是什么承擔(dān)部分的責(zé)任。當(dāng)然，不是人人都贊同這一點(diǎn)。決定論者說(shuō)起我們（說(shuō)起自己也沒(méi)有不同，除非他們?cè)噲D逃避或者回避針對(duì)自己的法律訴訟），我們對(duì)自己性格的貢獻(xiàn)就像其他東西對(duì)我們的影響是同一性質(zhì)的，因?yàn)槲覀儗?duì)自己的影響只是通過(guò)現(xiàn)有的東西來(lái)實(shí)現(xiàn)，而我們擁有的東西可以追溯到自己根本無(wú)法控制的東西上，也就是說(shuō)，基因天賦和出生環(huán)境。因此，我們能對(duì)自己負(fù)責(zé)的程度并不比書桌上的蛤蟆高多少。如果我們準(zhǔn)備好說(shuō)“可憐的蛤蟆啊，它是身不由己成為蛤蟆的，”同樣道理，我們也要準(zhǔn)備好說(shuō)，“可憐的人啊，我們也是身不由己成為現(xiàn)在這個(gè)樣子的?！币源虤P撒聞名的古羅馬將軍卡西烏斯（Cassius）是完全錯(cuò)誤的，當(dāng)他說(shuō)“親愛(ài)的布魯特斯，錯(cuò)誤不在我們的星象/而在我們自己，我們是下屬?！比绻e(cuò)誤百分之百不在我們的星象，那剩下的就在我們的DNA中了。就是它們決定了我們的命運(yùn)。除了基因和環(huán)境，那里還有什么？還能是什么呢？

但是，這種感覺(jué)并不準(zhǔn)確，甚至不切實(shí)際。在解釋人類性格時(shí)，我們常常提及塑造性格的種種影響，這的確是真實(shí)的，但是，我們并不相信這些塑造性影響能解釋一切，因?yàn)閷?shí)際上我們不可能是那種沒(méi)有任何自由裁量空間的生物，就像一個(gè)彈子球碰到另外一個(gè)彈子球，我們沒(méi)有任何能動(dòng)性，沒(méi)有活力。果真如此，除非我們聲稱擁有和那個(gè)人完全不同的秩序，否則我們就應(yīng)該用同樣的視角看待我們自己，可我們做不到。

籠統(tǒng)地說(shuō)，如今在哲學(xué)家和神經(jīng)科學(xué)家中有一種趨勢(shì)，譴責(zé)或者至少貶低諸如意識(shí)和自我意識(shí)等神秘性質(zhì)的重要性。他們認(rèn)定意識(shí)是一種附帶現(xiàn)象（epiphenomenon），是真正發(fā)生之事的附屬品。當(dāng)然，弗洛伊德對(duì)于無(wú)意識(shí)做了同樣的事，他更愿意神秘地在自己身份發(fā)現(xiàn)其工作原理（按照他本人的說(shuō)法，這是世界歷史上獨(dú)有的）。這里，與其平行的是馬克思，聲稱資產(chǎn)階級(jí)成功逃脫了因?yàn)槭琴Y產(chǎn)階級(jí)而引起的不可避免的思想畸形。

到了此時(shí)，哲學(xué)家和神經(jīng)科學(xué)家說(shuō)情況有所不同，這次我們擁有科學(xué)證據(jù)證明意識(shí)沒(méi)有那么了不得，它是一種幻覺(jué)或附帶現(xiàn)象（弗洛伊德并不是真正的科學(xué)家），對(duì)于人類生活并沒(méi)有決定性的影響。我看到不少的書恰恰就是提出這樣的觀點(diǎn)。

我覺(jué)得這非常怪異。人們能夠在沒(méi)有意識(shí)的幫助的情況下發(fā)現(xiàn)意識(shí)是附帶現(xiàn)象嗎？如果能，這樣的發(fā)現(xiàn)有多重要呢？不言自明的真理（Ex hypothesi） ，它什么也改變不了。從達(dá)爾文主義的角度看，意識(shí)的無(wú)關(guān)緊要性也同樣怪異。人們不得不提出論證，在人類在整個(gè)地球上廣泛傳播的生物學(xué)奇跡中，意識(shí)沒(méi)有發(fā)揮任何作用。（這不是說(shuō)人是進(jìn)化的終極勝利。我認(rèn)為我們像頭腦簡(jiǎn)單的恐龍那樣生存那么久是不大可能的。）

啊，有人可能回答說(shuō)，那人的自我創(chuàng)造的奧秘，你怎么解釋？首先，我想指出認(rèn)識(shí)到一個(gè)答案是錯(cuò)誤的，未必一定知道正確答案是什么。其次，我很高興承認(rèn)我對(duì)這個(gè)奧秘沒(méi)有答案，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那仍然是奧秘。我還想更進(jìn)一步說(shuō)：我很高興它仍然是奧秘，如果不是奧秘，擁有解開奧秘答案的家伙肯定會(huì)濫用，以此擴(kuò)大自己的權(quán)勢(shì)。我們是注定要尋求自我理解的生物，但我們注定要失敗。

從這個(gè)悖論看，我覺(jué)得蛤蟆是自由的，雖然我不敢肯定。蛤蟆身不由己地坐在我的書桌上，它或許在吟唱其蛤蟆本性，就像英國(guó)國(guó)王理查三世在吟唱自己的畸形一般（歷史上最惡毒的遭人唾棄的國(guó)王，暴君，據(jù)說(shuō)是一個(gè)手臂枯瘦、畸形駝背的、殘忍、精于算計(jì)的人，為了確保自己的權(quán)力而不擇手段。---譯注）。

英國(guó)國(guó)王理查三世

譯自：The Mystery of Life and Mr Toad by Theodore Dalrymple

https://www.newenglishreview.org/articles/the-mystery-of-life-and-mr-toad/ 

作者簡(jiǎn)介：

西奧多·達(dá)林普爾（Theodore Dalrymple），《城市雜志》編輯，著作有《不是喇叭也不是小提琴輕》（與肯尼斯·弗朗西斯和薩繆爾胡克斯合著）、《存在的恐懼：從傳道書到荒謬劇場(chǎng)》（與肯尼斯·弗朗西斯合著）和《法老回憶錄》等。