【約瑟夫?愛波斯坦】悲痛還有好的？——對一種可怕情感的反思
悲痛還有好的？——對一種可怕情感的反思
作者：約瑟夫?愛波斯坦 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
如果一個人到了五十歲，還沒有經(jīng)歷過悲痛，那他肯定是個幸運(yùn)兒。除非那些夭折的孩子或自己成為引起他人悲傷的人，我們大部分人都可能要經(jīng)歷悲痛，遭受喪親之痛的可怕體驗。死去雙親或者死去丈夫或者死去妻子，死去兄弟或者死去姐妹，死去好友，還有最令人悲痛的，死去孩子，所有這些都成為引起悲痛的主要理由。悲痛能避免嗎？應(yīng)該避免嗎？正如查理?布朗（Charlie Brown）最喜歡的詞語所說，存在一種好的悲痛，這樣的話能說得通嗎？
蘇格拉底認(rèn)為哲學(xué)的關(guān)鍵使命之一就是消除死亡恐懼。蘇格拉底宣稱，在他自己被強(qiáng)迫喝下毒酒死去之時，他一直早就期待著要發(fā)現(xiàn)是否存在來生。蒙田寫過一篇隨筆，題目是“哲學(xué)探索就是學(xué)習(xí)如何死亡”，他在文中以及在其他地方一再指出，我們不是要把死亡趕出我們的頭腦，而是要讓死亡位于頭腦的最前端。認(rèn)識到自己遲早要死的，這能刺激我們更好地度過人生。
但是，沒有人告訴我們?nèi)绾螒?yīng)對我們所愛的人或?qū)ξ覀兊纳顦O其重要的人的死亡問題。或者至少沒有人闡述得非常令人信服。最著名的嘗試是瑞士心理分析學(xué)家伊麗莎白·庫伯勒·羅斯（Elisabeth Kübler-Ross）在其1969年的書《論死亡和瀕臨死亡》以及后來與大衛(wèi)-凱斯勒（David Kessler）合著的《論悲痛和哀悼》（2005）中的論述，死亡過程被分成五個心理階段：拒絕，憤怒，掙扎，沮喪，接受。但是，在我自己的悲痛體驗中，我并沒有經(jīng)歷其中任何一個階段，這讓我相信其實還有很多東西心理學(xué)做夢也想不到。
或者，人們可能補(bǔ)充說在哲學(xué)中也是如此。擔(dān)任愛丁堡大學(xué)哲學(xué)系主任的邁克爾·喬爾比（Michael Cholbi）在《悲痛》中告訴我們，哲學(xué)從來沒有在任何嚴(yán)肅的意義上考慮過悲痛這個話題。1 他嘗試給出悲痛的積極論述：“我認(rèn)為悲痛中好的地方在于自我認(rèn)識?！眴虪柋葘⒈炊x為“情感驅(qū)動下的關(guān)注過程，關(guān)注的對象是人際關(guān)系被另一個人的死亡所改造，而此人對其實踐同一性（practical identity）產(chǎn)生重要影響。”至于“實踐同一性”這個詞，創(chuàng)造者美國哲學(xué)家克里斯蒂娜·科斯嘉德（Christine Korsgaard）寫到，那是“你評判自身價值的描述，在這種描述中，你覺得自己的人生是值得過的，你的行動是值得進(jìn)行的?！卑凑諉虪柋鹊恼f法，悲痛的價值就是“它讓脆弱性，尤其是我們的實踐同一性的終極偶然性明顯緩解，”理想的狀況是“讓我們更好地知道我們的人生是怎么過的?！?o:p>
在當(dāng)今世俗時代，死者被通常認(rèn)為進(jìn)入地下墓穴或者隨著火焰升空或者進(jìn)入他人的頭腦之中。但是，為那些相信來世的人感到悲痛是怎么回事呢？人家通常覺得死后去了更好的地方，不是嗎？我們應(yīng)該對他們的死感到悲痛呢還是要慶賀一番呢？喬爾比寫到這個事實，即“相信來世的信徒真正感到的悲痛很難與他們?yōu)樗勒咭驗樗劳龆械降谋次呛掀饋??！蔽矣袀€鄰居名叫丹·克羅斯比（Dee Crosby），是個虔誠的、每天參加禮拜的天主教徒，她未婚，之前當(dāng)過中學(xué)老師，比我大十來歲。我記得她曾經(jīng)告訴我，她根本不害怕死亡。她希望避免令人痛苦的或久拖不決的離世，但她相信死后自己要到哪里去。當(dāng)她告訴我這些時，我感受到一種刺痛，這種感受只能被稱為信仰妒忌（faith envy）。
喬爾比在悲痛和哀悼之間做出了非常有用的區(qū)分。前者屬于個人，后者屬于公眾。維多利亞時代的女性有固定的哀悼禮儀：她們需要退出社交生活一年，接著的兩年中，她出現(xiàn)在公眾場合時只能穿黑衣。哀悼可能是自發(fā)的，如聽到亞伯拉罕?林肯去世的消息；或者是經(jīng)過精心準(zhǔn)備的，如在約翰?肯尼迪被刺殺之后。它也可能是精心制作但仍然敷衍馬虎的，如在多數(shù)政客去世之后。
在我們這個時代，似乎存在一種趨勢，人們共同努力要讓悲痛變成公眾的。法院現(xiàn)在允許受害人陳述（victim statements），即被謀殺者家人所做的陳述。人們看到地方電視臺發(fā)布的類似陳述，被害人的母親、父親、兄弟、姐妹、姑媽或朋友在電視上講述他們的哀痛，通常是被黑幫成員和其他兇手殺害，很多時候在講述時不哭。關(guān)于悲痛，我們現(xiàn)在有一整套陳詞濫調(diào)，引導(dǎo)我們從毫無例外的“治愈悲痛程序”、“恢復(fù)元氣的需要”、“完結(jié)”、“旅程結(jié)束”。如果文法學(xué)校或中學(xué)學(xué)生意外去世，學(xué)校管理者會聘用心理治療專業(yè)人士幫助學(xué)生緩解悲痛。甚至還有專門用來緩解悲痛的工作坊。
因為杰西卡·米特福德（Jessica Mitford）60年前出版的《美國人的死亡方式》，我們了解到全國各地喪葬公司如何利用了人們的悲痛發(fā)財?shù)?。英國二十世紀(jì)著名小說家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）的小說《親人》滑稽地刻畫了悲痛淪為感傷的描述。悲痛輔導(dǎo)已經(jīng)成為心理療法產(chǎn)業(yè)的重要組成部分。
像死亡本身，悲痛也有很多方面；它呈現(xiàn)出多種形式有待需哲學(xué)或者心理學(xué)做出令人滿意地解釋。人們?nèi)绾伟У烤猛喜粵Q的死者如癌癥患者、肌萎縮側(cè)索硬化癥/漸凍癥（ALS）、阿爾茲海默癥(Alzheimer)、帕金森病(Parkinson），或者因為心臟病突發(fā)、中風(fēng)、被食物噎死、車禍等突然死亡；或者被一幫歹徒殺害，這在我們這個時代常常是隨機(jī)性死亡；死在自己手里的自殺者；老年、中年、童年死者；死于戰(zhàn)爭；是的，還有因為醫(yī)院用藥過錯導(dǎo)致的死亡等。悲痛呈現(xiàn)出多種形式如憤怒、怒不可遏、深刻的悲痛、困惑、寬慰；悲痛可能拖很長時間，也可能短期結(jié)束，但幾乎從來不可能成功地擺脫。悲痛的性質(zhì)就像起因一樣變化很大。
就像魔鬼一樣，悲痛都藏在細(xì)節(jié)里。我有一個很好的朋友，他的兒子在41歲時自殺。一個投身于工作的年輕人，卻在中非一個國際機(jī)構(gòu)工作時結(jié)束了自己的生命。他自殺后身邊留下的遺書上說，此次事件與工作沒有任何關(guān)系。直到今天，他的父親和其他親屬仍然不知道他奪去自己性命的理由究竟是什么，這在我朋友的悲傷之上又增加了困惑，這種困惑可能永遠(yuǎn)也沒有辦法解決。
接著，是悲痛的目的這個復(fù)雜問題，還有悲痛留下痕跡的很多其他情感。喬爾比引用了德克薩斯州大學(xué)奧斯汀分校的哲學(xué)教授羅伯特·C. 所羅門（Robert Solomon）有關(guān)我們對悲痛的道德義務(wù)的論述。所羅門認(rèn)為，“適當(dāng)數(shù)量的悲痛說明這個人以及他或她對他人的關(guān)心。”但是，這個適量究竟是多少？猶太教信徒要為死者每天說哀悼祈禱文（kaddish）持續(xù)整整一年。如果是正統(tǒng)派猶太人，他們要一天說祈禱文三次。我父親并沒有為他的正統(tǒng)派猶太人父親說哀悼祈禱文，他總是半開玩笑地提到，我就是他的哀悼祈禱文。我也沒有為他和我母親說哀悼祈禱文，雖然我愛雙親，而且持續(xù)感到我自己非常幸運(yùn)，在父母的彩票中，我贏得了一張入場券。
我母親因為肝癌受了兩年苦，在81歲時去世。她從來沒有準(zhǔn)備好接受自己的死亡。我記得她不止一次說過“誰想過這事將發(fā)生在我身上？”有人向我建議可以為身患不治之癥的母親推薦一個互助小組。我很樂意想象母親對這個建議的回應(yīng)可能是“讓我直截了當(dāng)?shù)卣f出對這個建議的看法吧。你想讓我坐在一間全是陌生人的屋子里，聽他們訴說自己的麻煩，然后再講述我自己的故事，這就能讓我感到好受些么？這是你要的東西嗎？我養(yǎng)個兒子，得到的竟然是這樣的白癡之舉嗎？”
父親活到92歲，因為郁血性心臟衰竭在家中去世。他在臨終前幾年請保姆照顧，最初是擁有奇怪猶太人名字伊薩克?戈登（Isaac Gordon）的黑人男性，后來是個婦女，一位沒有在美國獲得行醫(yī)資格的阿爾巴尼亞醫(yī)生。亨利?詹姆斯（Henry James）說過，“如果你能滿足想象力的要求，你就是個有錢人?！比绻凑者@個標(biāo)準(zhǔn)，父親是有錢人。他能夠為猶太慈善機(jī)構(gòu)捐獻(xiàn)大筆金錢，他能幫助貧窮的親戚，他能在退休之后到國外旅行見識異國風(fēng)情，他能為妻子購買珠寶、貂皮大衣和他們那一代人夢寐以求的其他獎勵。疾病中最讓父親感到惱火的是，最后幾年他喪失了生活自理能力。他討厭依靠別人，他更喜歡別人依賴他生活。
在62歲的年紀(jì)，我成了孤兒，這已經(jīng)夠幸運(yùn)的了，我不能說，對父母的去世感到刺骨的悲痛，但我的確常常想起他們。我覺得——伊麗莎白·庫伯勒·羅斯漏掉了悲痛的一個階段——懊悔。我希望自己曾經(jīng)問過母親若干問題，其中一個就是她是否相信上帝的存在。我也從來沒有好好感謝過父親給我的慷慨支持，為我提供了令人印象深刻的男子漢典范。我從來沒有為此或其他事向他表示感謝之意。
兩位好朋友希爾頓?克雷默（Hilton Kramer）和約翰?格羅斯（John Gross）讓我感到更多的是思念而不是悲痛。我想念他們的幽默、他們的智慧和他們對我無微不至的關(guān)懷和慷慨。希爾頓給了我《美國學(xué)者》主編的工作，我一干就是23年。他還鼓勵我為其主編的刊物《新評論》撰稿。我最初認(rèn)識約翰是在他擔(dān)任倫敦《泰晤士報文學(xué)副刊》編輯之時，他常常邀請我為其撰寫文章。經(jīng)過一年左右的通訊之后，約翰寫給我的信是這樣開頭的，“正如亨利?詹姆斯在類似場合說過的話一樣，我是多么希望跳過繁文縟節(jié)的限制直接稱呼你的名字。”他偶爾在倫敦給我打電話，通常帶著某種令人吃驚的聊天話，“喬，我敢打賭你不能告訴我，費(fèi)德爾?卡斯特羅在和誰一起睡覺?！保ńY(jié)果發(fā)現(xiàn)，是和戲劇批評家肯尼思·泰南（Kenneth Tynan）的夫人凱瑟琳·泰南（Kathleen Tynan）。與希爾頓和約翰在一起，我們總是有很多開心的笑聲和近乎完美的融洽和諧。
最近，好友米吉?戴克特爾（Midge Decter）在94歲的高齡去世。對于90多歲的人的去世，人們不可能感到震驚甚至不會覺得驚訝，但是，人們還是能感受到她的離世留下的失落。我喜歡聽她那智慧的笑聲，我從來沒有想到嘗試以任何方式誘惑她全場緊逼（full-court-press）的悟性見識。上年紀(jì)的悲哀之一就是眼看所欣賞之人越來越少，而我欣賞米吉的地方就是她的明智、敏銳和思想勇氣。
_____________
在一本名為《悲痛的幾何學(xué)》的書中，米歇爾?弗雷姆（Michael Frame）寫到，“時間折疊起來了。這么多幽靈擠進(jìn)我的腦子里，有父母、祖父母、伯父伯母、好朋友、學(xué)生等，還有還多貓。”活得年紀(jì)足夠大，你就意識到朋友和親屬中一大半都可能已經(jīng)離開這個世界。詩人羅伯特·騷塞（Robert Southey）說過，他們“被召喚前往宇宙的宏大旅行了”。在此之前，人們生活在這個世界，對自己仍然還在這個游戲中感到既悲哀又感激。不過，有些孔洞從來不可能成功填滿。
就我的情況來說，孔洞就是小兒子的去世，他是在28歲時去世的，讓我正式成為最不受羨慕的俱樂部——喪子家長俱樂部的成員。當(dāng)有陌生人或不怎么熟悉的熟人問我是否有孩子時，我說有兩個兒子，但有一個年輕時就死掉了。他們在必然露出悲哀的表情后，往往會問到他是怎么死的，我撒謊說是車禍。其實，我兒子伯頓是死于吸毒過量，一個人呆在芝加哥海德公園附近的公寓里。我之所以對其死亡原因撒謊，是因為我不希望看起來比實際情況更可憐，我撒謊是因為要承認(rèn)自己的兒子染上吸毒惡習(xí)，這說明做父母的不怎么夠格。
伯特是個野孩子。他不想上學(xué)，經(jīng)常與人打架，但是很有風(fēng)度。小時候，在一次所謂的安全剪刀（safety scissors）事故中，他一只眼睛失明，因此戴上了假眼，但這并沒有讓他的行動慢下來，甚至讓他變得更加狂野了。因為對上學(xué)感到厭煩，他決定不上大學(xué)，但一年后在拉斯維加斯工作期間，他又改變了主意，給我打電話，問我能否讓他上大學(xué)。我?guī)椭M(jìn)入愛荷華州的德雷克大學(xué)（Drake University）（他的考試成績很高，令人印象深刻），但一年之后他離開那里，前往馬薩諸塞大學(xué)讀書，并取得學(xué)士學(xué)位。大學(xué)畢業(yè)之后，他在一家房地產(chǎn)公司擔(dān)任推銷員，接著從他爺爺為他購買的以色列債券中獲利之后，購買了兩輛旅游大巴車做生意。由于某些我并不很清楚的原因，這種生意并不好。他有個很漂亮的女友名字叫保拉?布萊克（Paula Black）。這女孩兒患上了憂郁癥，在他不在家時自殺，是從他在位于謝里頓路（Sheridan Road）的9層公寓陽臺上跳下去的。
聽到兒子去世的噩耗，在某種程度上，我并沒有立刻陷入悲痛之中。與人們普遍認(rèn)為的悲痛方式相反，事件過去一些年之后，我的悲痛才慢慢變得越來越強(qiáng)烈。當(dāng)我半年一次前往墓地祭拜時，我注意到他的墓碑伯頓?愛波斯坦（Burton Epstein—1962–1990），我能夠想到的詞只是浪費(fèi)，他揮霍掉的那些歲月。我保留了他的一張照片，那是在我書桌旁邊書架上微笑的8歲男孩，我將他的名字寫進(jìn)我的各種電腦密碼。如果他還活著，應(yīng)該也60歲了，但我對于他長大成人后的成人形象并沒有深刻的印象。除了他女兒之外，我從來沒有向別人談起過他。兒子在她一歲時，就去世了，對她來說，對于一個漂亮的、聰明的、擁有藝術(shù)氣質(zhì)的、對父親幾乎一無所知的女孩來說，我能提供一些逸聞趣事，講述他的一些零散事實。
兒子去世，我收到的唯一一份哀悼信來自朋友諾曼?波多維茨（Norman Podhoretz），他寫到，我能夠從兒子去世中得到的一份安慰是，生活中再也不會發(fā)生比這更悲哀的事了。為陷入悲痛的人寫哀悼信或許是所有文章中最難寫的文章了。你必須避免老生常談，必須消除陳詞濫調(diào)，必須排除所有虛假情感。但是，人們能寫出什么真正安慰的話呢？政客和電視新聞在宣布死亡時，都會例行公事地宣稱“我們?yōu)樗勒呒覍倨矶\，希望他們節(jié)哀”，但這不過暴露出他們的冷漠和缺乏真正尊重罷了。
同樣的情況對于葬禮悼詞也是真實的，它通常是由并不很熟悉死者的牧師宣讀，往往落入陳詞濫調(diào)的隱喻和老生常談。這樣空洞的悼詞被伯恩鮑姆先生（Mr. Birnbaum）的故事砸得稀巴爛，他要求拉比為他剛?cè)ナ赖墓贰捌茐恼摺保˙uster）說哀悼祈禱文。拉比告訴他，猶太人通常不會對動物說哀悼祈禱文。伯恩鮑姆先生向拉比求情，說自己沒有活著的家人，最近一些年，這條狗“破壞者”就是他的家人。然后他提出，如果拉比能夠滿足他的要求，愿意給拉比的內(nèi)城青年基金會一張兩萬美元的支票。拉比非常勉強(qiáng)地同意了。第二天下午，在猶太教堂的小型私人分教堂里，這個拉比花了20分鐘時間說哀悼祈禱文，并為“破壞者”致悼詞。最后，伯恩鮑姆先生滿含熱淚登上頌經(jīng)臺，遞給拉比他的支票，一再表示感謝。還補(bǔ)充說“你知道，拉比，在今天下午之前，我都不知道這條狗“破壞者”為以色列做出了多大貢獻(xiàn)?！?o:p>
在《論悲痛和哀悼》中，本身都是悲痛治療師的作者伊麗莎白·庫伯勒-羅斯和大衛(wèi)·凱斯勒呼吁使用精神療法作為治療悲痛的終極鎮(zhèn)痛軟膏，無論是作為私人輔導(dǎo)還是喪親群體。她們也鼓勵人們哭喊出來，無論是男是女。她們承認(rèn)悲痛是“對喪親之痛的反思，這種痛苦永遠(yuǎn)也擺脫不了。”她們暗示一種適當(dāng)?shù)?、充分的悲痛，但在確定它可能是什么樣子方面并不十分成功。她們甚至讓悲痛似乎變成一種自我改善的練習(xí)：“悲痛向我們呈現(xiàn)出罕見的機(jī)會讓我們更充分、理性和充滿關(guān)愛地認(rèn)識自我?！彼齻儗懙?，“實際上我們有不完美的義務(wù)——或者缺乏這種義務(wù)和強(qiáng)有力的道德理由去感到悲痛，這扎根于我們追求自我認(rèn)識的更大義務(wù)?！痹诒粗校覀冋故境鰧ψ晕业膼酆妥鹬?。”這最后一句呼應(yīng)了《悲痛》中邁克爾·喬爾比（Michael Cholbi）的話，而且一字不差。
喬爾比雖然承認(rèn)悲痛“或許是人生中最大的刺激，”但并沒有覺得它是瘋狂，也不值得進(jìn)行醫(yī)學(xué)治療，悲痛既不是疾病也不是精神失常。相反，他認(rèn)為這是“人類困境”的組成部分，甚至是逃避我們哲學(xué)理解的部分。他寫到“我們能更聰明地表達(dá)悲痛，但說到底，我們不能打敗悲痛，我們也不應(yīng)該打敗悲痛。”終極而言，我們不可能從悲痛中恢復(fù)；幸運(yùn)的話，我們最多能適應(yīng)悲痛處境。
_____________
我的書桌上有一張150美元的賬單，是從瓦爾德墓地（the Waldheim Cemetery）寄來的，是為我外祖母的墳?zāi)怪矘滟M(fèi)用。外婆在我很小時就去世，根本沒有給我的生活中留下任何印象。她自己的丈夫也是年輕時就去世，那是真正的家庭主婦（materfamilias），一人拉扯大五個孩子。我知道，我母親非常欽佩她的母親。對于我母親，我每年都會支付為其墳?zāi)怪矘滟M(fèi)用，雖然并不為在韋斯特勞恩公墓（Westlawn Cemetery）的父親和兒子的墳?zāi)怪Ц吨矘滟M(fèi)用，我覺得他們在活著時根本不在乎這些東西。但是，對于我根本就不了解的外婆呢？150美元不是多么驚人的一大筆錢，但也不是小數(shù)目，我該支付這筆錢嗎？
我相信，因為我們都擁有對死者的義務(wù)，即使不認(rèn)識他們。法國歷史學(xué)家甫斯泰爾·德·庫朗日（Fustel de Coulanges）在《古代城市》中提醒我們認(rèn)識到，古代希臘人、拉丁人和印度人相信靈魂也隨著身體一起埋在地下了，也是神圣的。他們在死者的墳?zāi)骨皵[放食物，為他們的墓碑上澆葡萄酒。希臘悲劇大師歐里庇得斯（Euripides）的劇中人物依菲琴尼亞（邁錫尼王阿迦門家的女兒）（Iphigenia）高喊“我為墳?zāi)股蟽A倒牛奶、蜂蜜和葡萄酒；因為我們要用這些東西和死者一起慶祝?！弊诮糖楦兴坪蹙烷_始于死者崇拜。甫斯特爾·德·庫朗日寫到，“或許在觀看死者時，人們第一次設(shè)想超自然觀念，開始希望超越眼前內(nèi)容的希望。死亡是第一個神秘事件，它將人置于其他神秘地帶，它提出了一種思想轉(zhuǎn)變，從看見之物到看不見之物，從短暫到永恒，從人到神的重大轉(zhuǎn)變?！?o:p>
我今天就給瓦爾德墓地開支票。
注釋：
1 Grief: A Philosophical Guide (Princeton University Press, 232 pages)
譯自：Good Grief Reflections on a dreaded emotion by Joseph Epstein
https://www.commentary.org/articles/joseph-epstein/grief-psychology-philosophy/
作者簡介：
約瑟夫·愛波斯坦（Joseph Epstein），為《評論》撰稿59年。
【上一篇】【林安梧】敬悼北京大學(xué)哲學(xué)系胡軍教授
【下一篇】【羅伯特·劉易斯】老人
