7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

對(duì)信仰、懷疑和永久后果的反思

作者：薩繆爾·胡克斯 著 吳萬(wàn)偉 譯

來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

俄羅斯畫家米哈伊爾·涅斯捷羅夫（Mikhail Nesterov）的“圣湖”

人類物種或者其中的相當(dāng)大部分相信來(lái)世有多久了？在我看來(lái)，相信來(lái)世并非自然而然之事：對(duì)事物終結(jié)的觀察實(shí)在太具強(qiáng)大說(shuō)服力了。躬身踐行的圣公會(huì)教徒（Episcopalian）多年來(lái)已經(jīng)不再能從基督教的確定性中中獲得任何安慰，對(duì)來(lái)世的希望也早已經(jīng)從我的頭腦中消失。我常常納悶，基督教的最偉大吸引力或許不是對(duì)超驗(yàn)性存在的愛而是對(duì)長(zhǎng)生不老的保證。這其實(shí)并非我的獨(dú)特創(chuàng)造性見解。

我很高興地知道---只是好奇---除了那些本身也是神學(xué)家的人如奧古斯丁、阿奎那等人，究竟有多少哲學(xué)家（不是具體數(shù)目）真正相信死后靈魂永生呢？我記憶中的快速調(diào)查除了柏拉圖的“斐多篇”（我從來(lái)沒(méi)有嚴(yán)肅對(duì)待）之外，并沒(méi)有顯示肯定有來(lái)世的持久論證，也沒(méi)有顯示出某些哲學(xué)家而不是神學(xué)家已經(jīng)指出肯定有上帝或唯一上帝的方式。比如沒(méi)有任何比托馬斯·阿奎那（Thomas Aquinas）的“五個(gè)支持有神的論證”更廣泛和更深入的討論。更有可能的是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)支持神的存在可能性的論證：康德的道德論證及其他。順便說(shuō)一下，我注意到古典的道德論證、宇宙論證和智慧設(shè)計(jì)論證就其本身來(lái)說(shuō)可能有說(shuō)服力，但它們未必“證明”了作為其目標(biāo)的猶太教-基督教上帝的存在。當(dāng)籠統(tǒng)論證完成之后，還需要信仰的跳躍才能獲得特定的上帝。不過(guò)，讓我們回到來(lái)生問(wèn)題：

亨利·詹姆斯（William James）是我心目中的英雄，他特別關(guān)心宗教，出版過(guò)著作《宗教體驗(yàn)種種》和《信的意志》，但他不是傳統(tǒng)意義上的宗教人士，就算他真有宗教信仰。但是，后一本書某個(gè)版本末尾附有一篇短文，里面探討了來(lái)世的可能性，不僅僅是概率。那是他愿意走的極限，也是我愿意陪他走的極限。

勒內(nèi)·笛卡爾（René Descartes）并沒(méi)有論證來(lái)世問(wèn)題。但是，在《第一哲學(xué)沉思錄》中，他提出了與此問(wèn)題有關(guān)的論證或若干假設(shè)。我指的是他區(qū)分了兩種存在，兩種“物質(zhì)”。廣延物（Res Extensa）：物質(zhì)的或者廣延的物，廣延意思是有重量，可測(cè)量而且占據(jù)空間。靈魂（Res Cogitans）：思考或思想物，非物質(zhì)的，無(wú)法測(cè)重量的，無(wú)法測(cè)量的，也不占空間的。身體當(dāng)然是廣延物，我六英尺高，大約200磅，我坐在這把椅子上。心靈---不是你的大腦，那是你身體的一部分---就笛卡爾來(lái)說(shuō)，靈魂就是這樣的東西。我不知道心靈有多大，我的心理并不占據(jù)任何空間。當(dāng)我的身體停止工作時(shí)，我就死了，因?yàn)樗劳鍪俏镔|(zhì)事件。但是，我的靈魂，因?yàn)槭欠俏镔|(zhì)的，可能在肉體死亡之后繼續(xù)存在，即使其心理“部分”沒(méi)有了大腦工具的支持。因此，笛卡爾式非身體來(lái)世的可能性是存在的。因此，好吧，但是。。。。

對(duì)接受者而言，笛卡爾式可能性會(huì)發(fā)揮作用。不過(guò)，對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，想象沒(méi)有身體的來(lái)世是什么樣子的確很困難，幾乎等同于完全不可能。如果我們?cè)谀贻p的和易受影響的時(shí)期去過(guò)基督教堂或猶太教堂，至少在每次禮拜日聽到過(guò)有關(guān)靈魂的內(nèi)容，但是我們對(duì)靈魂到底是什么并不清楚。如果我們知道用來(lái)指代心理和靈魂的希臘單詞，情況就變得更復(fù)雜了，因?yàn)槲覀凂R上想到心理學(xué)，那是一門研究心理活動(dòng)的學(xué)問(wèn)，涵蓋從智慧到個(gè)性到上帝所知的其他任何東西。我們說(shuō)有人真的令人討厭，她或他簡(jiǎn)直就是沒(méi)有靈魂的家伙，此時(shí)，我們的話到底是什么意思？

一個(gè)相關(guān)問(wèn)題是，除非你是個(gè)伊斯蘭傻瓜（請(qǐng)?jiān)忂@種冗余），認(rèn)定在殺死異教徒之后，會(huì)有70多個(gè)處女在天堂里等著他，否則，我們不再相信很多世紀(jì)前人們相信的那樣，即移動(dòng)的和可呼吸的人類身體會(huì)有天堂。但是，我們不能完全擺脫這個(gè)觀念，無(wú)論是否閱讀過(guò)但丁的《神曲》，那里，靈魂仍然存在于身體之中，尤其是在地獄（the Inferno）中，靈魂非常重要，其“獎(jiǎng)賞”是肉體痛苦和精神絕望。文藝復(fù)興時(shí)的才子克里斯托弗·馬洛（Christopher Marlowe）的《浮士德博士》之所以影響如此之大理由之一就是在浮士德的身體落入地獄時(shí)，我們暫停了對(duì)靈魂的懷疑。他是作為人而不僅僅是靈魂而承受痛苦的，可憐的、倒霉的、狗娘養(yǎng)的家伙。你真的必須看一看理查德·伯頓（Richard Burton）的電影：浮士德墮落之前極度痛苦的詩(shī)歌，那是英語(yǔ)中最偉大的詩(shī)歌。如果你走向另一個(gè)方向，請(qǐng)別忘了坐在上帝右手邊的詩(shī)歌般的幼稚幻想：你的靈魂在漂浮---以便錯(cuò)誤地說(shuō)出---在神的環(huán)境中，它似乎失靈了。

要點(diǎn)是大部分人已經(jīng)不再能接受的觀點(diǎn)如天堂或地獄的實(shí)際存在仍然具有逼人的說(shuō)服力，如果與笛卡爾式可能性對(duì)比---如何說(shuō)呢？---似乎不僅難以想象而且說(shuō)服力要小得多，部分原因是它更少戲劇性，即使人們?cè)诜此既祟惖拿\(yùn)時(shí)，戲劇并非最重要的考慮。

無(wú)論如何，還存在其他考慮或問(wèn)題，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了哲學(xué)和神學(xué)甚至常識(shí)。人們是否相信來(lái)世，人們是在現(xiàn)實(shí)中相信來(lái)世還是在虛擬中相信來(lái)世，其目的只是如傳統(tǒng)的基督教概念那樣作為獎(jiǎng)勵(lì)或懲罰，即簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)但丁式的認(rèn)識(shí)？來(lái)世涉及到所有人，誰(shuí)也不能被排除在外：死后民主。從理論上說(shuō)，我喜歡地獄概念。

我愿意設(shè)想一些人，即歷史上那些大大小小的希特勒們（還有小希特勒）永恒的痛苦。但是，我不敢肯定為其他任何人準(zhǔn)備的天堂樂(lè)園（the Elysian Fields）。只是某些靈魂才能進(jìn)入？雖然我還沒(méi)有資格成為圣彼得堡法官，但我假裝獲得了參加選拔賽的機(jī)會(huì)。比如，我可以想象某些政客不是小希特勒而是不值得保留的家伙如某些似乎無(wú)靈魂的同事。應(yīng)該讓他們也和我愛戴的人一同呆在天堂嗎？我覺得不應(yīng)該。甚至在活著的時(shí)候，他們都不配讓人記住。

這些異想天開的猜測(cè)比講述這些猜測(cè)時(shí)暗含的口吻更嚴(yán)肅認(rèn)真嗎？也就是說(shuō)，我相信來(lái)世嗎？我想應(yīng)該可以這么說(shuō)。我內(nèi)心深處無(wú)法忍受這樣的想法：我的親人完全消失，進(jìn)入虛無(wú)狀態(tài)，我對(duì)她的思念和祈禱可能被稱為對(duì)永生的確認(rèn)：任何別的結(jié)論都不夠大。這或許就是愛。

顯然，相信來(lái)世和相信上帝的存在是相互聯(lián)系在一起的，即使未必絕對(duì)如此。也就是說(shuō)，前者并不自動(dòng)緊隨后者而出現(xiàn)。我應(yīng)該馬上聲明，我在此說(shuō)的上帝是基督徒或猶太教徒信仰的上帝，而非我很少了解的亞洲宗教里的神靈，也非伊斯蘭的安拉，因?yàn)槲矣X得伊斯蘭與其說(shuō)是宗教倒不如說(shuō)是政治。我遵從麗貝卡·拜納姆（Rebecca Bynum）的《安拉已死：伊斯蘭為何不是宗教》的觀點(diǎn)。無(wú)論人們是否相信來(lái)世，但我知道相信意味著什么：至少在上升。但是，有關(guān)上帝的存在，我不敢肯定相信---信仰---究竟意味著什么。在我看來(lái)，似乎并不是嚴(yán)格意義上的上升。我猜想或者我知道，我在本文中寫的東西有些自傳色彩。

對(duì)于很多（大部分）美國(guó)溫順的孩子而言，教會(huì)學(xué)校或主日學(xué)校對(duì)我來(lái)說(shuō)是自然而然的，雖然我的家人并非虔誠(chéng)的信徒，或者至少我沒(méi)有注意到這一點(diǎn)。我從來(lái)沒(méi)有看見父親去過(guò)教堂，雖然他不反對(duì)母親希望我去禮拜，在大多數(shù)時(shí)候，我斷定她只是認(rèn)為這樣做是正確的。所以我是當(dāng)?shù)啬戏浇Y會(huì)教堂不冷不熱的參加者。（幾年后在服兵役時(shí)我體驗(yàn)過(guò)天主教，此后在上大學(xué)時(shí)決定加入圣公會(huì)教派。）我沒(méi)有想到無(wú)神論或不可知論也可以成為選擇。我相信宗教是因?yàn)橹熬褪沁@樣做的。但是，這種信仰到底意味著什么？我不知道，因?yàn)槲医邮艿奈幕褪沁@樣的。你或許問(wèn)我為什么呼吸。我可能回答說(shuō)，你想讓我屏住不呼吸嗎？我又不是在游泳。

這意味著我的信仰不是很嚴(yán)肅的癡迷。當(dāng)我嘗試天主教并最后確定主教制主義（Episcopalism）之后，情況就變得更復(fù)雜了，但是，這不過(guò)是思想游戲。艾略特（T.S. Eliot）、奧登（W.H. Auden）、劉易斯（C.S. Lewis）都是英國(guó)圣公會(huì)教徒，紅衣主教紐曼（Cardinal Newman）在轉(zhuǎn)向羅馬之前也一直是圣公會(huì)教徒。而美國(guó)圣公會(huì)（The Episcopal Church）就在北卡羅萊納大學(xué)教堂山分校不遠(yuǎn)處舉辦彌撒，禮拜日辯論的一方是里維爾·恩德·哈維（Reverend Harvey）和廣義的教徒，另一方是英斯科神父（Father Insko）和英國(guó)國(guó)教高派教會(huì)教徒(Anglo-Catholic英國(guó)圣公會(huì)內(nèi)一派的教徒，信仰與禮儀與羅馬天主教最相似---譯注) ，兩邊輪流舉行，聽眾中大部分都擁有博士學(xué)位。當(dāng)我申請(qǐng)成為成員時(shí)，我的美國(guó)史教授就坐在我旁邊。我說(shuō)過(guò)，這是思想游戲而非靈魂承諾。在我看來(lái)，整個(gè)事件基本上是一種逃逸南方浸禮會(huì)的努力，請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)一兩個(gè)可能得罪人的笑話。衛(wèi)理公會(huì)教徒是什么？識(shí)字的浸禮會(huì)教徒。為什么浸禮會(huì)教徒從來(lái)不站著做愛？他們害怕被認(rèn)為是在跳舞。換句話說(shuō)，我皈依英國(guó)國(guó)家的部分原因不過(guò)是勢(shì)利觀念作祟罷了。

但是，讓我們暫時(shí)將游戲和勢(shì)利放在一邊，將焦點(diǎn)集中在我的“信仰”質(zhì)量上。我的要點(diǎn)不是要記住從前的日子，而是要說(shuō)明我是大部分基督徒的典型代表，我并沒(méi)有嚴(yán)肅對(duì)待這種信仰。其中最惡名昭彰的是那些被認(rèn)為最嚴(yán)肅對(duì)待宗教的人：原教旨主義者，實(shí)際上我與他們沒(méi)有任何共同之處，我屬于受過(guò)良好教育的中產(chǎn)階級(jí)。（或許存在很有文化的原教旨主義者，所以我的用詞可能不夠準(zhǔn)確，但我多多少少受到成長(zhǎng)過(guò)程中的熏陶和影響：這些人指的是不相信圣經(jīng)隱喻的信徒，在他們看來(lái)，一切都要從字面意思上去理解，耶穌實(shí)際上就是在水面上行走，你明白我的意思吧？）具有反諷意味的是，我見過(guò)的原教旨主義者都是在學(xué)術(shù)殿堂呆過(guò)的人，哲學(xué)課程中往往觸及神學(xué)議題，思想史課程往往包括宗教經(jīng)典，而圣經(jīng)著作往往被納入其中。原教旨主義者從來(lái)不是多數(shù)，但他們總是顯著的少數(shù)，而且實(shí)際上是沒(méi)有辦法通過(guò)教育來(lái)改變的：不是因?yàn)橹橇λ教?，而是因?yàn)樗麄冇谐浞值男判膿碛兴袉?wèn)題的答案。他們的上帝信仰與形而上學(xué)議題沒(méi)有任何關(guān)系，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是物質(zhì)議題。他們的眼睛專注于不可理解之事和無(wú)聊，他們的耳朵聽見任何形而上學(xué)建議和解釋，雖然他們不知道建議和解釋是形而上的，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)這些只是褻瀆神靈之物。我們不妨說(shuō)得盡可能直白些：他們的信仰是上帝的物質(zhì)存在，身著白色長(zhǎng)袍的威嚴(yán)巨人，長(zhǎng)著灰白的胡子和飄逸的長(zhǎng)發(fā)，端坐在王位的寶座上。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這不是隱喻。他們非常清楚天堂并不在某個(gè)太空地圖上，但它在某個(gè)地方，在上帝所在之處，曾經(jīng)呆過(guò)的地方。他們的信仰是神圣身體確定性的確定性。我這里的用詞和修辭手段就是重復(fù)，為的是描述“信仰”的重復(fù)性特征。

他們可能不愿意知道田立克（Paul Tillich）的《信仰動(dòng)力學(xué)》意味著什么。我應(yīng)該改變那個(gè)句子。在我30年前講授的一門課“20世紀(jì)基督教思想”中，有人不知道怎么理解田立克的意思。在田立克看來(lái)，信仰并非簡(jiǎn)單的信念而是一種“終極關(guān)懷?！笔裁词墙K極---也就是說(shuō)---對(duì)終極的充分承諾和沒(méi)有任何折扣的關(guān)心。終極就是隱藏在上帝這個(gè)詞背后的上帝。人們還能如何更加接近形而上學(xué)？

他們也不知道教宗本篤16世（Pope Benedict XVI）的觀點(diǎn)，他在作為約瑟夫·拉青格(Father Joseph Ratzinger)樞機(jī)時(shí)在《基督教簡(jiǎn)介》（1968）中談到的信仰和懷疑之間必要的辯證關(guān)系。他們可能認(rèn)為他---如果他們讀過(guò)他的著作的話---等級(jí)褻瀆者。雖然他說(shuō)得很好，但我不引用他的原話，而是用我自己的方式理解他：

沒(méi)有下就沒(méi)有上，沒(méi)有外就沒(méi)有內(nèi)。如果人人都在上面，那上面就沒(méi)有意義。作為可行的類比，人們可能傾向于添加“如果沒(méi)有懷疑，就沒(méi)有信仰”，但這是被迫的類比，因?yàn)樾叛龊蛻岩稍诒拘陨喜皇巧吓c下或內(nèi)與外那樣的截然對(duì)立。對(duì)立在于人心而不在外部空間。因此，若一切都在上面，上面就是毫無(wú)意義的無(wú)地（no-place），這雖然可以說(shuō)是真實(shí)的，但如果人人都信仰，信仰就成為無(wú)意義的無(wú)思想，不是真實(shí)的。但是，它是一種空洞的和平庸無(wú)奇的思想狀態(tài)，也就是我說(shuō)的原教旨主義者信仰。就原教旨主義而言，這個(gè)信仰不是自己爭(zhēng)取來(lái)的而是別人給的現(xiàn)成東西。換句話說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)懷疑的可能性驗(yàn)證，它就成為感到開心的東西，就像人們慶賀自己能呼吸一樣。也就是說(shuō)，原教旨主義者的信仰不受懷疑的挑戰(zhàn)，因而也不需要戰(zhàn)勝懷疑。他或者她站在了教宗的對(duì)立面。

鑒于延續(xù)多個(gè)世紀(jì)的嚴(yán)肅的或隨意性的思想史---相信某種神圣性顯然不是十分困難，即超自然的某種創(chuàng)造性和控制力或者負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)宇宙的某種存在，即上帝。但是，基督教的要求是更加復(fù)雜的問(wèn)題：一個(gè)圣父圣子圣靈三位一體的上帝，這個(gè)圣子為了不值當(dāng)?shù)娜祟悹奚俗晕?，但矛盾的是，值得被給予靈魂救贖的機(jī)會(huì)，因此這位圣子復(fù)活了。這太過(guò)分了，實(shí)在讓人難以接受。古代神學(xué)家泰爾圖利安（Tertulian）寫到某種形式的“我相信是因?yàn)樗芑闹嚒保m然“雖然”這個(gè)詞或許比“因?yàn)椤备谩?o:p>

在我的原教旨主義者看來(lái)，沒(méi)有任何東西是荒謬的，因?yàn)樗蛩裁炊贾馈](méi)有任何問(wèn)題。教宗本篤認(rèn)為信仰受到懷疑的挑戰(zhàn)，并克服懷疑，這是唯一值得珍視的信仰，因此懷疑是辯證法中必要的另一半，是基督教的最高原則。雖然它不是本篤的工作或優(yōu)先選擇，對(duì)于猶太教來(lái)說(shuō)，同樣如此。無(wú)論如何，懷疑不是冒犯或者邪惡的條件：它是對(duì)更高必要性的可敬的、誠(chéng)實(shí)的吶喊。按照教宗的理解，上帝不是獨(dú)裁者，不會(huì)用威脅煩擾信徒?！跋嘈盼遥銈冞@些人，要毫不猶豫沒(méi)有任何保留地相信我，否則我將確保你的靈魂在地獄燒紅的磚墻內(nèi)吹口哨，渴望永生?！保ㄟ@個(gè)形象我借自羅伯特·洛威爾（Robert Lowell）的詩(shī)歌）

說(shuō)到地獄，我的原教旨主義者和著名的新無(wú)神論者如薩姆·哈里斯（Sam Harris）是雙胞胎但并非一模一樣的雙胞胎，這可真是諷刺的地獄。前者的信仰是不受任何想法的挑戰(zhàn)，而正是那些想法讓懷疑成為可能的。后者的無(wú)神論同樣不受任何想法的挑戰(zhàn)，正是這些想法讓有神論成為可能。前者沒(méi)有思想家的名聲，也不應(yīng)該有這樣的名聲。后者的確有思想家的名聲，但也不該有這樣的名聲。他的無(wú)神論不是基于對(duì)阿奎那、笛卡爾、康德或隨便你提到名字的古典有神論論證的詳細(xì)反駁，而是簡(jiǎn)單地認(rèn)可用偽科學(xué)語(yǔ)言表達(dá)的觀點(diǎn)而已。它們不是哲學(xué)論證而是幼稚的想法。無(wú)神論者的“論證”等同于簡(jiǎn)單的懺悔：“我不相信上帝，因此他不可能存在?！边@樣的話我說(shuō)過(guò)或?qū)懙拇螖?shù)早已數(shù)不清了。很難想象還有什么比這樣的懺悔更傲慢自大的呢？

我不應(yīng)該暗示戰(zhàn)勝懷疑挑戰(zhàn)的信仰是輕而易舉的勝利，雖然我應(yīng)該承認(rèn)我很難想象本篤（教宗，上帝?。┳鳛樾叛龊蛻岩傻某志枚窢?zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)；在我看來(lái)更容易想象的是樞機(jī)主教約瑟夫·拉青格（Father Joseph Ratzinger）在決定性地上升到信仰之前所承受的思想動(dòng)蕩。你不能在本篤身上發(fā)現(xiàn)那種緊張關(guān)系，就像18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期著名清教徒布道家喬納森·愛德華茲（Jonathan Edwards）自傳中簡(jiǎn)要刻畫的那樣或者赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）書信中體現(xiàn)的那樣或米格爾·德·烏納穆諾（Miguel de Unamuno）思想中那樣或格雷厄姆·格林（Graham Greene）小說(shuō)中的人物那樣。。。我認(rèn)為，本篤的論證是不可戰(zhàn)勝的，它說(shuō)出了超越福音的基督教敘事的偉大戲劇性主題之一。人們一再陷入懷疑的痛苦與信仰的啟迪之間的搖擺中，這種英雄氣概是原教旨主義者和新無(wú)神論者這兩位雙胞胎都搞不懂的東西。

我認(rèn)為自己是陷入懷疑和信仰困擾中的人之一嗎？是的，但是，并不那么英勇無(wú)畏。當(dāng)我感到懷疑時(shí)，我并不覺得痛苦，當(dāng)我相信上帝時(shí)，我也并不覺得自己一下子高貴了很多。我的狀態(tài)只是一種無(wú)痛感的困惑，同時(shí)對(duì)這個(gè)問(wèn)題有些思想上的興趣（否則我不會(huì)寫這篇文章的）。讓我們希望上帝能明白。如果我像新無(wú)神論者那樣愚蠢，那上帝存在與否就取決于我如何希望了。

在傳統(tǒng)無(wú)神論者和新無(wú)神論者如薩姆·哈里斯之流之間，我特意做出了區(qū)分。因?yàn)槔蠠o(wú)神論者---我們權(quán)且這樣稱呼---表現(xiàn)出對(duì)他們否認(rèn)的有神論立場(chǎng)的尊重，如大衛(wèi)·休謨（David Hume）可能對(duì)哈里斯之流就沒(méi)有什么幫助，如果他們閱讀此人著作的話。事實(shí)上，雖然他聲名赫赫，但我們并不真正清楚休謨是不是無(wú)神論者，雖然他的確是懷疑者。我要試圖通過(guò)類比來(lái)做出解釋。物品或事件甲顯然引發(fā)了乙，休謨說(shuō)，我們只能知道乙出現(xiàn)在甲之后。我們不知道甲引起了乙---雖然我們可以假設(shè)，就這么回事。為什么？因?yàn)槲覀儧](méi)有看見或經(jīng)歷直接引起這種變化的情況。但是，這并不意味著起因不存在：它只是意味著我們不能證實(shí)因果關(guān)系存在。類比到此結(jié)束。懷疑論者休謨并沒(méi)有否認(rèn)上帝存在的可能性。相反，這樣的存在就像因果關(guān)系一樣不能被證實(shí)。

休謨沒(méi)有威逼恐嚇信徒。他并沒(méi)有站在屋頂上大喊大叫。即使他不相信有神---這不是確定無(wú)疑的---他也沒(méi)有打賭將其哲學(xué)聲譽(yù)放在上面。但是，新無(wú)神論者的確是在屋頂上拿著大喇叭在大喊大叫。是什么促使他這樣呢？

神圣存在問(wèn)題被不屑一顧地拋棄，這絕非小事一樁。把在人類心靈中存在了特別長(zhǎng)時(shí)間以至于風(fēng)俗習(xí)慣已經(jīng)開始具有天生特征的東西隨意拋棄，這絕對(duì)小事一樁。這樣的拋棄會(huì)讓人付出沉重的代價(jià)。薩姆·哈里斯之流過(guò)于自信了，哈克貝利芬和黑奴吉姆在密西西比河上有關(guān)星星是創(chuàng)造出來(lái)的還是天生就存在的辯論比他們聰明多了。哈克認(rèn)為，有這么多，肯定早就存在了，而本能的有神論者吉姆認(rèn)為，星星是“有人”創(chuàng)造出來(lái)的。當(dāng)我們這些比馬克吐溫創(chuàng)造的人物更低劣者認(rèn)為，宇宙（或眾多宇宙）難以想象的浩渺無(wú)垠源自大爆炸問(wèn)題時(shí)，在我們的心靈中必然引起沒(méi)有希望解決的問(wèn)題，包括“時(shí)間開始之前發(fā)生了什么？”和“在有空間之前存在什么？”還有哈克的問(wèn)題“這么超出可理解范圍的龐大規(guī)模，除了是不可預(yù)測(cè)的、無(wú)法掌握的太空偶然性之外，還能是什么？”還有吉姆的問(wèn)題“除了是偶然性的反面之外，還能是什么？”

這里還有另一個(gè)問(wèn)題：考慮這種可能性是平淡乏味的探索---還是一種概率？這樣龐大的規(guī)模是將超越我們認(rèn)知能力的龐大“智慧”帶入現(xiàn)實(shí)的概念嗎？這里還有另外一個(gè)問(wèn)題：有沒(méi)有或者可能有沒(méi)有這樣一個(gè)龐大的“創(chuàng)造性”智慧做到了，然后成為宇宙的“管理”智慧或者被這樣的智慧所取代？還有一個(gè)問(wèn)題：即使宇宙是太空星體“偶然”碰撞的結(jié)果，龐大的管理智慧難道不能接收嗎？還有另一個(gè)問(wèn)題：是否可以設(shè)想神圣智慧可以說(shuō)在沒(méi)有任何義務(wù)的情況下與我們的邏輯法則正好吻合，發(fā)揮了效力，但矛盾的是，在我們看來(lái)卻是偶然的意外？還有另外一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)我們說(shuō)到上帝的時(shí)候，無(wú)論是無(wú)神論者還是有神論者---我們想的是宇宙神靈還是僅僅“屬于”這個(gè)星球的神靈？他是或者我猜想從前的基督徒認(rèn)為應(yīng)該是后者，我們被告知這里指的是圣子拜訪訪過(guò)的星球。這就產(chǎn)生了基督徒不想聽的問(wèn)題：那么，不僅僅是上帝的概念，連上帝本身都是進(jìn)化論的后果？

還有需要提出的另一個(gè)問(wèn)題。我知道基督徒為什么在全世界傳教。他或她覺得有必要傳播“上帝的話語(yǔ)”，不僅僅是要稱贊上帝而且是要敦促他人尋求救贖。但是，為什么新無(wú)神論者需要在屋頂上為其事業(yè)廣而告之呢？為什么不私下里享受自己的確定性呢？他們努力毀掉他人對(duì)上帝存在的信仰究竟能收獲什么呢?他們覺得無(wú)神論者組成的世界更美好嗎？還是為了拯救基督呢？---如果我可以這樣說(shuō)的話，我強(qiáng)烈懷疑其動(dòng)機(jī)類似于從前的游戲，讓資產(chǎn)階級(jí)感到震驚，通過(guò)顯示你多么先進(jìn)，多么勇敢和多么不同。只不過(guò)在這個(gè)案例中，是讓基督徒大為驚愕（épater les chrétiens）。啊，請(qǐng)讓我教訓(xùn)一下沖擊者，讓他們常常受到到?jīng)_擊的滋味吧。

過(guò)去半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我一直全職在兩所不同的大學(xué)任教，在另外兩所大學(xué)擔(dān)任訪問(wèn)講師。這意味著我認(rèn)識(shí)數(shù)百位老師，雖然不是都很熟悉，但足以了解誰(shuí)是誰(shuí)以及他們?cè)谘芯渴裁戳恕Ｔ诖似陂g，我能數(shù)出來(lái)五個(gè)確定無(wú)疑不是無(wú)神論者或不可知論者，三個(gè)羅馬天主教徒和兩個(gè)猶太教徒。令人吃驚的是，這就是全部了。其余的都是薩姆哈里斯之流在宣揚(yáng)各種無(wú)神論思想，如果使用宗教隱喻，他們是在組織唱詩(shī)班歌頌上帝。不過(guò)，我想更進(jìn)一步。

只是教師的驕傲說(shuō)服專業(yè)人群，他們不同于普遍的中產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)（有些人特別喜歡的攻擊對(duì)象）。是的，我在成年的大部分時(shí)間里在大學(xué)教書，但我的社交生活并不局限于大學(xué)校園。我一直與法律博士（JDs）、醫(yī)學(xué)博士（MDs）和工商管理碩士（MBAs）以及研究生輟學(xué)者而不是碩士博士們走得很近，碩士博士們往往是新無(wú)神論者的目標(biāo)讀者，他們的世界觀和宗教觀和反宗教觀基本上與老師們的觀點(diǎn)沒(méi)有多大不同。需要抓住的要點(diǎn)是薩姆哈里斯之流的寫作和講課不是為了農(nóng)場(chǎng)的埃德加叔叔（Uncle Edgar）和瑪?shù)贍柕掳⒁蹋ˋunt Matilda）或工程隊(duì)的迭戈（Diego）、薩拜娜（Sabina）、路易吉（Luigi）、吉娜（Gina）、克拉倫斯（Clarence）、克拉拉梅（Clara-Mae）。信仰在這些人中或許仍然有很強(qiáng)的吸引力。但是，專業(yè)化的資產(chǎn)階級(jí)若用替代性的術(shù)語(yǔ)可能是笨拙的松散的非宗教階級(jí)。

新無(wú)神論者或許自封為驚人的、勇敢的激進(jìn)分子，其實(shí)，他們不過(guò)是說(shuō)話聲音大一點(diǎn)兒的、循規(guī)蹈矩、而且極其無(wú)聊的家伙。

譯自：Reflections on Faith, Doubt, and Eternal Consequences by Samuel Hux

https://www.newenglishreview.org/articles/reflections-on-faith-doubt-and-eternal-consequences/

作者簡(jiǎn)介：薩繆爾·胡克斯（Samuel Hux），紐約城市大學(xué)約克學(xué)院榮休哲學(xué)教授。曾在《異議者》、《新共和》《周六評(píng)論》《新牛津評(píng)論》《新評(píng)論》《當(dāng)今時(shí)代》等期刊發(fā)表文章。