成功如何阻礙你過有意義的生活
作者:邁克爾·羅斯 著 吳萬(wàn)偉 譯
來(lái)源:譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
哲學(xué)家科斯提卡·布拉達(dá)坦(Costica Bradatan)在《失敗頌》中認(rèn)為,因?yàn)榘V迷于取得成功,我們往往沒有認(rèn)真考慮死亡問題。
在其最新著作《失敗頌:謙遜的四個(gè)教訓(xùn)》中,哲學(xué)家科斯提卡·布拉達(dá)坦注意到,說(shuō)起人類的起源和最終命運(yùn),人的表現(xiàn)實(shí)在一點(diǎn)兒都不出彩。不過,他倒是沒有多么懊惱。他強(qiáng)調(diào)說(shuō),我們命中注定要失敗,我們創(chuàng)造自我的任何嘗試都在死亡這個(gè)框架下進(jìn)行的。在其前一本著作《生死之間:哲學(xué)家實(shí)踐理念的故事》(北京:中央編譯出版社,2018年---譯注)中,他認(rèn)為所有時(shí)代的哲學(xué)家都在死亡問題上掙扎。作者在《失敗頌》中考察了形形色色的思想家---塞涅卡、甘地、西蒙娜·韋伊(Simone Weil)、蕭沆、三島由紀(jì)夫等,闡述他們是如何面對(duì)失敗和死亡的,如何與令人癡迷的世俗成功動(dòng)機(jī)保持距離。布拉達(dá)坦想讓我們明白,竭力追求成功阻止我們認(rèn)真對(duì)付死亡,因而阻礙我們過一種更有意義的生活。
如今,人們可能聽說(shuō)過很多人贊美失敗,但是,我們不應(yīng)該將布拉達(dá)坦與喋喋不休地談?wù)摗暗^程”(iterative process)旨在“更漂亮的失敗”的硅谷名流混淆起來(lái)。這些家伙喜歡引用薩繆爾·貝克特(Samuel Beckett)的名言片段“曾經(jīng)嘗試,曾經(jīng)失敗,沒關(guān)系,再試一次,再失敗一次,更漂亮的失敗,這是你的世界”,但是,布拉達(dá)坦注意到嚴(yán)肅的貝克特的建議其實(shí)更加悲觀得多:“再次更糟糕的失敗,更大的失敗,敗到永遠(yuǎn)好不起來(lái),永遠(yuǎn)嘔吐不止?!辈祭_(dá)坦贊賞地引用這段話,因?yàn)樗麑?duì)那些將失敗觀念納入終極進(jìn)步的大團(tuán)圓故事者感到絕望。閱讀這位最有意思的哲學(xué)家讓我想起鮑勃·迪倫(Bob Dylan)的抒情詩(shī):“沒有像失敗一樣的成功,失敗根本算不上成功。”
法國(guó)思想家西蒙娜·韋伊的故事并不讓人覺得幸福。她受到痛苦的吸引,也因?yàn)闆]有能找到任何令人滿意的東西而令讀者獲得某種滿足感。韋伊在感動(dòng)之余總想幫助陷入困境中的人,但往往心有余而力不足。她是在納粹占領(lǐng)期間寫作的,周圍有很多令人痛苦之事。在很多讀者看來(lái),她認(rèn)同痛苦的行為是可敬之舉,布拉達(dá)坦認(rèn)為,她有一種神秘的洞察力使其看到事物是如何崩潰的。無(wú)論什么事,無(wú)論什么時(shí)候都是如此。韋伊提出了一種觀念“去創(chuàng)造”(decreation),即“使某種創(chuàng)造物進(jìn)入一種去除創(chuàng)造的狀態(tài)”從而更接近上帝。我們這個(gè)世界的一切都是人們墮落后的產(chǎn)物,通過放棄物質(zhì)世界,我們能夠“把原本屬于上帝的東西歸還給上帝?!辈祭_(dá)坦覺得韋伊徜徉在痛苦中的舉動(dòng)體現(xiàn)出一種極端的謙遜,其他人可能發(fā)現(xiàn)在她堅(jiān)持認(rèn)定通過貶低自己而接近神圣的過程中透露出一種神秘兮兮的傲慢。
《失敗頌》英文封面
第二個(gè)失敗故事涉及到政治,布拉達(dá)坦在此特別擅長(zhǎng)揭示政治領(lǐng)袖的偽善,他們往往無(wú)比驕傲地展示自己的謙遜。甘地是出現(xiàn)在世人面前的核心人物,他竭盡全力顯示出他已經(jīng)放棄了物質(zhì)世界的成功。他的禁欲生活是公開的,光明正大的,激勵(lì)身邊人從貧困中發(fā)現(xiàn)意義。布拉達(dá)坦引用了這位偉大的印度領(lǐng)袖的一個(gè)助手的話,此人抱怨說(shuō),維持甘地的貧困形象需要花費(fèi)很多錢。布拉達(dá)坦強(qiáng)調(diào)說(shuō),擁有極大權(quán)力的政治領(lǐng)袖是那些善于講故事的人,善于講述那些能滿足共同體尋找意義的渴望的故事。除了甘地之外,作者還顯示出,最危險(xiǎn)的故事讓人們看到暴力襲擊敵人和替罪羊是具有重要意義的。領(lǐng)袖是那個(gè)敵人的對(duì)立面,體現(xiàn)了共同體渴望擁有的愛國(guó)主義美德。本故事的道德寓意在于尋找政治純潔性的探索總是十分危險(xiǎn)。
《失敗頌》的第三個(gè)故事探索了我們?cè)u(píng)價(jià)“失敗者”的框架,他們往往無(wú)視周圍世界的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。在這方面,宿命論的教義影響特別大,因?yàn)樗J(rèn)定失敗者是上帝在救贖時(shí)沒有被揀選的人。失敗者無(wú)能為力,雖然很多人最終取得了世俗上的成功,因?yàn)樗麄円鉃檫@是證明他們躋身得救者行列的證據(jù)。本章的核心人物是怪癖的羅馬尼亞作家蕭沆( Emil Cioran),布拉達(dá)坦對(duì)他充滿同情。就像韋伊一樣,蕭沆的判斷力也很糟糕,除了寫作,在其他任何方面似乎都笨拙得不得了(尤其擅長(zhǎng)寫自己如何笨拙)。不過,韋伊從自己的失敗中發(fā)現(xiàn)某種神圣性,而蕭沆則滿足于追蹤人類維度的蹤跡,為何把什么事都搞砸了。他寫到“世界上最重要的事只有一件,那就是學(xué)習(xí)成為失敗者?!蔽也幻靼撞祭_(dá)坦為什么覺得擁抱失敗就擁有某種救贖的力量,但他描述的蕭沆的確是引人入勝的警句作家,他的悲觀主義往往喜感十足,在布拉達(dá)坦看來(lái),有能力在不可避免的失敗面前笑出聲來(lái)的確非常好。
本書的第四個(gè)和最后一個(gè)故事是有關(guān)死亡的,這一點(diǎn)你可能已經(jīng)猜測(cè)到。對(duì)于死亡問題的關(guān)注一直是布拉達(dá)坦作品的主題,在《失敗頌》的這一章,他特別強(qiáng)調(diào)“世界上沒有任何東西能夠比得上我們面臨的終極失敗的體驗(yàn):自己的死亡?!边@是很多偉大思想家一直以來(lái)都說(shuō)過的事。布拉達(dá)坦選擇了兩個(gè)人:一位是羅馬斯多葛派哲學(xué)家塞涅卡(Seneca),一位是日本作家三島由紀(jì)夫(Mishima)。兩人雖然相差一千年,卻都有一種強(qiáng)烈的欲望---好死。布拉達(dá)坦向我們讀者講述了兩者的復(fù)雜性和偽善,講述了雖然經(jīng)過多年的精心準(zhǔn)備,但他們的自殺都搞得一塌糊涂,即便不是不堪入目,至少是血肉模糊,令人毛骨悚然。雖然在臨終時(shí)刻到來(lái)之時(shí),兩人設(shè)計(jì)的死亡細(xì)節(jié)(甚至舞蹈動(dòng)作)似乎沒有多大的幫助,但作者對(duì)其意愿表示出了某種尊重。
布拉達(dá)坦知識(shí)淵博,舉重若輕。閱讀他的著作實(shí)在是一種快樂的享受,在面對(duì)人生難以避免的種種矛盾面前,他的文筆表現(xiàn)出一種幸福的活力。他的謙遜教訓(xùn)提醒我們認(rèn)識(shí)到,我們追求成功常常是因?yàn)楹ε率?。我們的?chuàng)造嘗試常常不過是竭力避免死亡的努力而已。斯多葛派認(rèn)為死亡恐懼讓人軟弱無(wú)力,布拉達(dá)坦則強(qiáng)調(diào)失敗恐懼能吞噬我們生活的意義。他向我們保證,其實(shí)人生本來(lái)不該這樣的。無(wú)論我們的源頭和終極命運(yùn)到底如何,承認(rèn)我們注定要失敗,反而引導(dǎo)我們?nèi)ミ^一種更快樂和更有意義的生活。
本文評(píng)論的書:
In Praise of Failure Four Lessons in Humility By Costica Bradatan Harvard. 273 pp. $29.95
作者簡(jiǎn)介:
邁克爾·羅斯(Michael S. Roth ),美國(guó)衛(wèi)斯理安大學(xué)校長(zhǎng),最新著作《足夠安全的空間:大學(xué)校園里的包容、言論自由和政治正確的實(shí)用主義途徑》
有興趣的讀者可以參閱作者的其他文章:
Don’t Dismiss ‘Safe Spaces’ By Michael S. Roth
http://m.lfshouyuan.com/article/17118
Can Matthew Crawford Deliver Us From Distraction? By Michael S. Roth
http://www.aisixiang.com/data/86617.html
譯自:How success gets in the way of a meaningful life by Michael S. Roth
www.washingtonpost.com/books/2022/12/28/failure-humility-review-bradatan/
本文得到作者的授權(quán)和幫助,特此致謝?!g注
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行