錢穆論中國(guó)文化史:中國(guó)文化是一種現(xiàn)實(shí)人生的和平文化
作者:錢穆
來(lái)源:節(jié)選自 《中國(guó)文化史導(dǎo)論》,錢穆著,商務(wù)印書館2023年2月版
錢穆先生的《中國(guó)文化史導(dǎo)論》寫作于抗戰(zhàn)時(shí)期,是他在完成《國(guó)史大綱》后由歷史研究轉(zhuǎn)入文化研究的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這部縱論中國(guó)文化史的代表作,也可稱之為《國(guó)史大綱》的姊妹篇。對(duì)于這部作品,錢穆先生甚為珍視,曾自言:“余對(duì)中西文化問(wèn)題之商榷討論屢有著作,而大體論點(diǎn)并無(wú)越出本書所提主要綱宗之外?!苯?,商務(wù)印書館首次推出該書的簡(jiǎn)體橫排版,我們從中節(jié)錄部分內(nèi)容,以便讀者更近切地了解這部中國(guó)文化史的經(jīng)典之作。
《中國(guó)文化史導(dǎo)論》(簡(jiǎn)體橫排版),商務(wù)印書館2023年2月版
環(huán)境
第一:古代文化發(fā)展,皆在小環(huán)境里開始,其缺點(diǎn)在于不易形成偉大的國(guó)家組織。獨(dú)有中國(guó)文化,自始即在一大環(huán)境下展開,因此易于養(yǎng)成并促進(jìn)其對(duì)于政治、社會(huì)凡屬人事方面的種種團(tuán)結(jié)與處理之方法與才能。遂使中國(guó)人能迅速完成為一內(nèi)部統(tǒng)一的大國(guó)家,為世界同時(shí)任何民族所不及。
第二:在小環(huán)境里產(chǎn)生的文化社會(huì),每易遭受外圍文化較低的異族之侵凌,而打斷或阻礙其發(fā)展。獨(dú)有中國(guó)文化,因在大環(huán)境下展開,又能迅速完成國(guó)家內(nèi)部之團(tuán)結(jié)與統(tǒng)一,因此對(duì)于外來(lái)異族之抵抗力量特別強(qiáng)大,得以不受摧殘,而保持其文化進(jìn)展之前程,逐漸發(fā)展。直至現(xiàn)在成為世界上文化綿歷最悠久的國(guó)家,又為世界任何民族所不及。
第三:古代文明多在小地面的肥沃區(qū)域里產(chǎn)生,因此易于到達(dá)其頂點(diǎn),很早便失卻另一新鮮向前的刺激,使其活力無(wú)地使用,易于趨向過(guò)度的奢侈生活,而招致社會(huì)內(nèi)部之安逸與退化。獨(dú)有中國(guó)文化,因在較苦瘠而較廣大的地面產(chǎn)生,因此不斷有新刺激與新發(fā)展的前途。而在其文化生長(zhǎng)過(guò)程下,社會(huì)內(nèi)部亦始終能保持一種動(dòng)奮與樸素的美德,使其文化常有新精力,不易腐化。
民族、國(guó)家
中國(guó)民族常在不斷吸收,不斷融和,和不斷的擴(kuò)大與更新中。但同時(shí)他的主干大流,永遠(yuǎn)存在,而且極明顯的存在,并不為他繼續(xù)不斷地所容納的新流所吞滅或沖散。我們可以說(shuō),中國(guó)民族是稟有堅(jiān)強(qiáng)的持續(xù)性,而同時(shí)又具有偉大的同化力的。這大半要?dú)w功于其民族之德性與其文化之內(nèi)涵。
中國(guó)人很早便知以一民族而創(chuàng)建一國(guó)家的道理,正因中國(guó)民族不斷在擴(kuò)展中,因此中國(guó)的國(guó)家亦隨之而擴(kuò)展。中國(guó)人常把民族觀念消融在人類觀念里,也常把國(guó)家觀念消融在天下或世界的觀念里。他們只把民族和國(guó)家當(dāng)作一個(gè)文化機(jī)體,并不存有狹義的民族觀與狹義的國(guó)家觀,“民族”與“國(guó)家”都只為文化而存在。因此兩者間常如影隨形,有其很親密的聯(lián)系?!懊褡迦诤稀奔词恰皣?guó)家凝成”,國(guó)家凝成亦正為民族融合。中國(guó)文化,便在此兩大綱領(lǐng)下,逐步演進(jìn)。
在中國(guó),則上古時(shí)代,雖然有許多關(guān)于民族的分別名稱,但越到后來(lái),越融和越混化而成一體。秦、漢以后的中國(guó),其內(nèi)部便很少有民族界線之存在。這不可不說(shuō)亦是中西文化演進(jìn)一絕不同之點(diǎn)。因此在西洋歷史里,開始便見(jiàn)到許多極顯明極清楚的民族界線。在中國(guó)史里,則只說(shuō)每一部族都成為黃帝子孫,這正是中國(guó)古代人心中民族觀念之反映。
思想觀念
中國(guó)宗教很富于現(xiàn)實(shí)性,但此所謂現(xiàn)實(shí),并非眼光短淺,興味狹窄,只限于塵俗的現(xiàn)狀生活之謂;中國(guó)人的現(xiàn)實(shí),只是“渾全一整體”,他看“宇宙”與“人生”都融成一片了。融成一片,則并無(wú)“內(nèi)外”,并無(wú)“彼我”,因此也無(wú)所謂“出世與入世”,此即是中國(guó)人之所謂“天人合一”,上帝與人類全體大群之合一。將來(lái)的儒家思想,便由此發(fā)揮進(jìn)展,直從人生問(wèn)題打通到宇宙問(wèn)題,直從人道觀念打通到宗教觀念。因此我們可以說(shuō),中國(guó)人的人生觀,根本便是一個(gè)渾全的宇宙觀。中國(guó)人的人生哲學(xué),根本便是一種宗教。
中國(guó)文化是一種現(xiàn)實(shí)人生的和平文化,這一種文化的主要源泉,便是中國(guó)民族從古相傳的一種極深厚的人道觀念。此所謂人道觀念,并不指消極性的憐憫與饒恕,乃指其積極方面的像孔子后來(lái)所說(shuō)的“忠恕”與孟子所說(shuō)的“愛(ài)敬”。人與人之間,全以誠(chéng)摯懇愨的“忠恕”與“愛(ài)敬”相待,這才是真的“人道”。
家族
人道應(yīng)該由家族始,若父子兄弟夫婦間,尚不能忠恕相待,愛(ài)敬相與,乃謂對(duì)于家族以外更疏遠(yuǎn)的人,轉(zhuǎn)能忠恕愛(ài)敬,這是中國(guó)人所絕不相信的。家族是中國(guó)文化一個(gè)最主要的柱石,我們幾乎可以說(shuō),中國(guó)文化,全部都從家族觀念上筑起,先有家族觀念乃有人道觀念,先有人道觀念乃有其他一切。中國(guó)人所以不很看重民族界線與國(guó)家疆域,又不很看重另一個(gè)世界,可以說(shuō)全由他們看重人道觀念而來(lái)。
要考察到中國(guó)古代人的家族道德與家族情感,最好亦最詳而最可信的史料,莫如一部《詩(shī)經(jīng)》和一部《左傳》。《詩(shī)經(jīng)》保留了當(dāng)時(shí)人的內(nèi)心情感,《左傳》則保留了當(dāng)時(shí)人的具體生活?!对?shī)經(jīng)》三百首里,極多關(guān)涉到家族情感與家族道德方面的,無(wú)論父子、兄弟、夫婦,一切家族哀、樂(lè)、變、常之情,莫不忠誠(chéng)惻怛,溫柔敦厚。惟有此類內(nèi)心情感與真實(shí)道德,始可以維系中國(guó)古代的家族生命,乃至數(shù)百年以及一千數(shù)百年之久。倘我們要懷疑到《詩(shī)經(jīng)》里的情感之真?zhèn)?,則不妨以《左傳》里所記載當(dāng)時(shí)一般家族生活之實(shí)際狀況做比較,做證驗(yàn)?!边@便是中國(guó)民族人道觀念之胚胎,這便是中國(guó)現(xiàn)實(shí)人生和平文化之真源。倘不懂得這些,將永遠(yuǎn)不會(huì)懂得中國(guó)文化。
文化科舉
(科舉制度)是建筑中國(guó)近代政治的一塊中心大柱石,中國(guó)近代政治全在這制度上安頓。同時(shí)亦是近代中國(guó)文化機(jī)體一條大動(dòng)脈。在此制度下,不斷刺激中國(guó)全國(guó)各地面,使之朝向同一文化目標(biāo)而進(jìn)趨。中國(guó)全國(guó)各地之優(yōu)秀人才,繼續(xù)由此制度選拔到中央,政治上永遠(yuǎn)新陳代謝,永遠(yuǎn)維持一個(gè)文化性的平民精神,永遠(yuǎn)向心凝結(jié),維持著一個(gè)大一統(tǒng)的局面……中國(guó)是一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化的國(guó)家,憑借這一個(gè)文藝競(jìng)選的考試制度,把傳統(tǒng)文化種子始終保留在全國(guó)各地的農(nóng)村,根柢盤互日深,枝葉發(fā)布日茂,使全國(guó)各地農(nóng)村文化水平,永遠(yuǎn)維持而又逐步向上。幾乎使無(wú)一農(nóng)村無(wú)讀書聲;無(wú)一地方無(wú)歷史上的名人古跡。農(nóng)村永遠(yuǎn)為中國(guó)文化之發(fā)酵地。不得不說(shuō)多少是這一個(gè)制度之功效。
中國(guó)人此種理想,并不在只求經(jīng)濟(jì)生活之平等,而在由此有限度的平等的經(jīng)濟(jì)生活之上,再來(lái)建造更高的文化人生。因此中國(guó)人一面看不起專以求財(cái)富為目的的商人,一面又極推尊以提高文化人生為目的的讀書人。
追求與理想
中國(guó)文化是一種傳統(tǒng)愛(ài)好和平的,這已在上文述過(guò),因此中國(guó)人始終不肯向富強(qiáng)路上作漫無(wú)目的而又無(wú)所底止的追求。若論武力擴(kuò)張,依照唐代國(guó)力,正可盡量向外伸展。但即在唐太宗時(shí),一般觀念已對(duì)向外作戰(zhàn)表示懷疑與厭倦。中國(guó)人對(duì)國(guó)際,只愿有一種和平防御性的武裝。唐代雖武功赫奕,聲威遠(yuǎn)播,但中國(guó)人的和平頭腦始終清醒。在唐代人的詩(shī)里,歌詠著戰(zhàn)爭(zhēng)之殘暴與不人道的,真是到處皆是,舉不勝舉。中國(guó)人既不愿在武力上盡量擴(kuò)張,向外征服;同時(shí)又不愿在財(cái)富上盡量積聚,無(wú)限爭(zhēng)奪。在唐代的社會(huì)情況下,無(wú)論國(guó)外國(guó)內(nèi)貿(mào)易,均有掌握人間絕大財(cái)富權(quán)之機(jī)會(huì)與可能。但中國(guó)人對(duì)財(cái)產(chǎn)積聚,又始終抱一種不甚重視的態(tài)度,因此在當(dāng)時(shí)一般生活水平雖普遍提高,但特殊的資產(chǎn)階級(jí),過(guò)度的財(cái)富巨頭,則永不產(chǎn)生。
根據(jù)唐人小說(shuō),只見(jiàn)說(shuō):許多大食、波斯商人在中國(guó)境內(nèi)經(jīng)營(yíng)財(cái)利積資巨萬(wàn),但中國(guó)人似乎并不十分歆羨。詩(shī)歌文藝絕不歌頌財(cái)富,這是不需再說(shuō)的。這不僅由于中國(guó)政治常采一種社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)政策,不讓私人財(cái)力過(guò)分抬頭,亦由中國(guó)人一般心理,都不肯在這一方面奮斗。
我所說(shuō)的中國(guó)傳統(tǒng)和平文化,決不是一種漫無(wú)目的,又漫無(wú)底止的富強(qiáng)追求,即所謂權(quán)力意志與向外征服;又不是一種醉生夢(mèng)死,偷安姑息,無(wú)文化理想的雞豕生活;也不是消極悲觀,夢(mèng)想天國(guó),脫離現(xiàn)實(shí)的宗教生活。中國(guó)人理想中的和平文化,實(shí)是一種“富有哲理的人生之享受”。深言之,應(yīng)說(shuō)是富有哲理的“人生體味”。那一種深含哲理的人生享受與體味,在實(shí)際人生上的表達(dá),最先是在政治社會(huì)一切制度方面,更進(jìn)則在文學(xué)藝術(shù)一切創(chuàng)作方面。
敦煌壁畫
宗教
唐代禪宗之盛行,其開始在武則天時(shí)代,那時(shí)唐代,一切文學(xué)藝術(shù)正在含葩待放,而禪宗卻如早春寒梅,一枝絕嬌艷的花朵,先在冰天雪地中開出。禪宗的精神,完全要在現(xiàn)實(shí)人生之日常生活中認(rèn)取,他們一片天機(jī),自由自在,正是從宗教束縛中解放而重新回到現(xiàn)實(shí)人生來(lái)的第一聲。運(yùn)水擔(dān)柴,莫非神通。嬉笑怒罵,全成妙道。中國(guó)此后文學(xué)藝術(shù)一切活潑自然空靈脫灑的境界,論其意趣理致,幾乎完全與禪宗的精神發(fā)生內(nèi)在而很深微的關(guān)系。所以唐代的禪宗,是中國(guó)史上的一段“宗教革命”與“文藝復(fù)興”。
禪宗實(shí)際的開山祖師第六祖慧能,他本是一北方人,而流落粵南,見(jiàn)稱為南方“獦獠”的。當(dāng)時(shí)的禪宗興起,實(shí)在是南方中國(guó)人一種新血液新生命,大量灌輸?shù)揭幌蛞员狈近S河流域?yàn)橹黧w的中國(guó)舊的傳統(tǒng)文化大流里來(lái)的一番新波瀾新激動(dòng)。單就宗教立場(chǎng)來(lái)看,也已是一番驚天動(dòng)地的大革命。從此悲觀厭世的印度佛教,一變而為中國(guó)的一片天機(jī),活潑自在,全部的日常生活一轉(zhuǎn)眼間,均已“天堂化”、“佛國(guó)化”,其實(shí)這不啻是印度佛教之根本取消。但在中國(guó)社會(huì)上,在中國(guó)歷史上,如此的大激動(dòng),大轉(zhuǎn)變,卻很輕松很和平的完成了。只在山門里幾度瞬目揚(yáng)眉,便把這一大事自在完成。我們?nèi)舭堰@一番經(jīng)過(guò),來(lái)與西方耶教的宗教革命作一個(gè)比擬。他們是流血?dú)垰?,外面的?zhēng)持勝過(guò)了內(nèi)面的轉(zhuǎn)變。我們則談笑出之,內(nèi)里的翻新勝過(guò)了外面的爭(zhēng)持。這豈不已是中國(guó)文化最高目的之人生藝術(shù)化一個(gè)已有成績(jī)的當(dāng)前好例嗎?
兼容并蓄剛?cè)嵯酀?jì)
中國(guó)人對(duì)外族異文化,常抱一種活潑廣大的興趣,常愿接受而消化之,把外面的新材料,來(lái)營(yíng)養(yǎng)自己的舊傳統(tǒng)。中國(guó)人常抱著一個(gè)“天人合一”的大理想,覺(jué)得外面一切異樣的新鮮的所見(jiàn)所值,都可融會(huì)協(xié)調(diào),和凝為一。這是中國(guó)文化精神最主要的一個(gè)特性。
在中國(guó)史上,我們可以說(shuō),他既沒(méi)有不可泯滅的民族界線,同時(shí)亦沒(méi)有不相容忍的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。魏晉南北朝時(shí)代民族新分子之羼雜,只引起了中國(guó)社會(huì)秩序之新調(diào)整;宗教新信仰之傳入,只擴(kuò)大了中國(guó)思想領(lǐng)域之新疆界。在中國(guó)文化史里,只見(jiàn)有“吸收、融和、擴(kuò)大”,不見(jiàn)有“分裂、斗爭(zhēng)與消滅”。
這讓我們正可想象到當(dāng)時(shí)中國(guó)人的內(nèi)心境界,一面對(duì)于外來(lái)佛法新教義雖屬饑渴追尋,誠(chéng)心探究,一面對(duì)于前代儒家舊禮教還是同樣的懇摯愛(ài)護(hù),篤信不渝。這里面固然也有一些由于當(dāng)時(shí)門第勢(shì)力等外在的因緣,但到底這一種似相沖突而終極融和的廣大寬平的胸襟,及其靜深圓密的熊度,是值得我們欽佩的。
中國(guó)的儒家教義是“剛性的”,中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)則是“柔性的”。中國(guó)的儒家教義是“陽(yáng)面的”,中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)則是“陰面的”。中國(guó)人的理想人生,便在此儒家教義與文學(xué)藝術(shù)之一剛一柔,一陰一陽(yáng),互為張弛下和平前進(jìn)。西方人的宗教,本來(lái)是一種陰面柔性的功能的,而中國(guó)唐、宋以下的文學(xué)藝術(shù),已經(jīng)發(fā)展到可取而代之的地位了。因此,唐、宋以下的社會(huì),到底不需要再有宗教、所有的宗教,均占不到文化機(jī)構(gòu)上的重要地位。因此中國(guó)社會(huì)上宗教信仰盡可自由,對(duì)于政治、風(fēng)俗,都不致發(fā)生嚴(yán)重影響。自宋以下的社會(huì),宗教思想之再澄清,實(shí)在不可不說(shuō)是中國(guó)文化進(jìn)展一絕大的成績(jī)。
中西對(duì)比
中國(guó)文化進(jìn)向,就其外面形態(tài)論,有與西方顯相不同之一點(diǎn)。上面說(shuō)過(guò),西方國(guó)家是向外征服的,中國(guó)國(guó)家是向心凝結(jié)的。我們?nèi)舭堰@一觀點(diǎn)轉(zhuǎn)移到整個(gè)文化趨向上,亦可得一相似的概念。西方文化是先由精華積聚的一小中心點(diǎn)慢慢向外散放的,中國(guó)文化則常由大處落墨,先擺布了一大局面,再逐步融凝固結(jié),向內(nèi)里充實(shí)。這自然是城市商業(yè)文化與大陸農(nóng)業(yè)文化之不同點(diǎn)。
中國(guó)文化則自始即在一個(gè)廣大和協(xié)的環(huán)境下產(chǎn)生成長(zhǎng),因此中國(guó)方面的缺憾并不在一種共通與秩序,這一方面,早已為中國(guó)文化所具有了。中國(guó)方面的缺陷,則在此種共通與秩序之下的一種“變通與解放”。因此中國(guó)人的命運(yùn)觀,并不注重在自然界必然的秩序上,而轉(zhuǎn)反注意到必然秩序里面一些偶然的例外。中國(guó)人的法律觀,亦不注重在那種鐵面無(wú)私的刻板固定的法律條文上,而轉(zhuǎn)反注意到斟情酌理的,在法律條文以外的變例。中國(guó)人的上帝觀念,亦沒(méi)有像西方般對(duì)于理性之堅(jiān)執(zhí)。西方人的上帝是邏輯的,中國(guó)的上帝,則比較是情感的,可謂接近于經(jīng)驗(yàn)的。中國(guó)人的興趣,對(duì)于絕對(duì)的、抽象的、邏輯的、一般的理性方面比較淡,而對(duì)于活的、直接而具體的、經(jīng)驗(yàn)的個(gè)別情感方面則比較濃。這亦是中國(guó)文化系統(tǒng)上一種必然應(yīng)有的彌縫。
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行