【格溫德·林·格雷瓦爾】死亡時尚
死亡時尚
作者：格溫德·林·格雷瓦爾 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
本文涉及的新書《時尚/感受：論哲學(xué)與時尚》：
“時尚”這個詞往往讓人毛骨悚然，背脊發(fā)冷。我的意思不僅僅指知識分子而且指普通大眾。時尚為虛榮心、消費主義、膚淺薄情、女性化、詭辯術(shù)、江湖騙子擂鼓助威，使其大行其道。當(dāng)然，聽到“時尚”這個詞時，你大概不會想到哲學(xué)。
但是，兩者之間可以劃出平行線---它們?nèi)绱讼嗨埔灾劣谀憧赡荛_始覺得它們是同一回事。就像時尚一樣，哲學(xué)的名聲也沒有多么了不起。哲學(xué)名聲不好是因為從業(yè)者似乎無所事事，從事哲學(xué)研究者在象牙塔里閑著無聊，除了深思冥想什么也不做，思考的話題這么多甚至開始包括虛無了。古希臘詩人,喜劇作家,享有"喜劇之父"美名的阿里斯托芬（Aristophanes）將蘇格拉底刻畫為頭腦空空的笨蛋：蘇格拉底乘坐一個籃子漂浮在云層中異想天開，腳踩云層到處游蕩。而且，他相貌極其丑陋以至于當(dāng)云彩看見他的時候都把他當(dāng)成魔鬼和禽獸了。換句話說，要看見蘇格拉底的丑陋，你甚至不能直接看他的臉。云彩不得不使用美麗的形象告訴你，他長得多么丑陋和可怕。
在這方面，最近的拙著《時尚/感受：論哲學(xué)與時尚》一點兒都不時尚。書中沒有圖片，我應(yīng)該從開始就清楚說明，我的興趣不在于蹩腳的哲學(xué)分支“時尚哲學(xué)”而是哲學(xué)和時尚的平行物。在19世紀(jì)，托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）寫過一篇諷刺著作，題目是《舊衣新裁/衣裳哲學(xué)》（Sartor Resartus），其中，一位默默無名的雜志編輯，可以說是隱喻的裁縫在納悶為什么沒有“衣服哲學(xué)”。這個笑話的有趣之處在于，哲學(xué)在剝?nèi)ネ庖轮边_(dá)事物的核心后卻完全錯過了外表。剝?nèi)ッ恳粚油庖露急┞冻龈嗤庖碌却齽內(nèi)?，在整個過程中不僅是哲學(xué)家而且是科學(xué)家都錯過了外衣。
在這個方式上，時尚與哲學(xué)是競爭對手—甚至嘲笑哲學(xué)，似乎在向哲學(xué)提出挑戰(zhàn)，看它敢不敢證明其探索最后不過是自己無知的膚淺裹尸布。但愿每個例子都能有一套理論，就像每個場合都有一套服裝一樣！但愿就像天天都有美好的發(fā)型一樣，每天都能撞上真理。哲學(xué)在其將時尚扔在一邊的過程中錯過了某些東西---惹人注目的虛無、異乎尋常的無所事事、詩意的巨大威力，所有這些都是真理探索不可缺少的東西。
哲學(xué)通常假裝它不了解時尚。不是說它要掩蓋或者裝飾，而是要剝?nèi)ズ吐懵丁Ｒ吹秸胬?，你就必須觀看真實面目，這等于說你必須露出一種被縮減到最赤裸的或者中立性的表情。你必須摘掉玫瑰色眼鏡，或者至少承認(rèn)你在戴著有色眼鏡。你也必須有空閑時間，因此你不會倒向這個或那個時尚潮流---恰恰是時尚---在這個問題上就是虛構(gòu)---非常擅長的那種誘惑。
麻煩是這種中立性外觀有自己的誘惑力。玩世不恭者是原創(chuàng)的低腰長褲，故意打扮成穿著破舊別致的衣服。古希臘犬儒派代表人物第歐根尼·拉爾修（Diogenes La?rtius）講述了一個故事，說蘇格拉底看見弟子安提斯泰尼（Antisthenes）的夾克上有個破洞?！疤K格拉底狡猾地說“我在你斗篷上的破洞上看見你愛名聲。” 安提斯泰尼穿破舊衣服的習(xí)慣旨在讓我們認(rèn)為他是在直接給我們看到真相。但是，這難道不是巧妙的撒謊嗎？或者你只能通過偽裝的方式告訴真相？
20世紀(jì)90年代早期，瓦萊麗·斯蒂爾（Valerie Steele）和凱倫·漢森（Karen Hanson）在美國發(fā)表文章說學(xué)界害怕時尚。在斯蒂爾的文章“臟話”（The F-Word）中，她寫到衣服是“一個禁忌性話題，一個被禁止的娛樂領(lǐng)域。嚴(yán)厲審查拋棄穿衣快樂的同一批教授中有很多可能花費大量時間和金錢享受時裝美食、立體聲音樂、沃爾沃汽車（Volvos）、電腦小裝置、旅游、滑雪、葡萄酒。但是，衣服則完全沒有。”
這里的“衣服”真正指的是時尚。由于同樣的理由，時尚出現(xiàn)在頑皮淘氣清單上，詩歌術(shù)語必須被流放：它們很容易被等同于衰敗。衰?。―ecadence），更少時髦色彩的說法是“破敗”（decay）來自拉丁語單詞（decidens）意思是“下落”---放縱進入你不可避免地衰落的致命結(jié)果中。就好像表現(xiàn)出關(guān)心時尚的樣子，知識分子認(rèn)定自己可能突然之間就沉浸在淺薄或者更糟糕的欺騙的罪惡之中---雖然要真的相信這一點就等于賦予外表現(xiàn)實的威力?；蛟S這個恐懼是一種心照不宣的承認(rèn)，沒有任何東西能夠說服我們相信---所有真理---除非我們在某種程度上受到蠱惑。但是，學(xué)者們試圖擺脫魅力的魔法。但愿唯一的真理不需要反思。但愿我們探索的時尚能夠適當(dāng)?shù)夭眉簦兂伤ㄎ覀儯┎辉俦憩F(xiàn)出的樣子。因此，我們能夠看到一切的真相，不會受到偏見、想象、或者我們即將到來的死亡衣缽的欺騙。
死亡---早上穿衣服的時候或許不會跑到我們的頭腦中的一個詞。雖然我們的確有一個單詞：“我不愿意被人發(fā)現(xiàn)死在床上。”應(yīng)該可以設(shè)想，這意味著我們不愿意被埋葬在其中---或者我們不想面對這個威脅，我們穿的東西變成我們生存的永久性紀(jì)念。設(shè)想我們追逐時尚會發(fā)現(xiàn)我們是在召喚變化。有關(guān)時尚變化無常的流言逐漸來自明顯沉浸在不斷變動中，正因為如此，有時候“風(fēng)格”這個詞本身取代了時尚。風(fēng)格聽起來更少任意性，更多嚴(yán)肅性。但是，時尚本身常常用“基礎(chǔ)”、“必要性”、“必須有的東西”、“最基本內(nèi)容”等詞匯來解釋其潮流。即使在其多樣的變體中，時尚的目標(biāo)似乎也超越其自身的心血來潮---表現(xiàn)出完全必要的偶然性，這是人類墮落之前的一種姿態(tài)。
時尚希望帶著一種風(fēng)格到來，不僅僅是任意性但是帶著天然的適當(dāng)?shù)皿w，使用諸如“或許她天生有這種東西”，就好像等同于一種逐漸成為一種存在狀態(tài)的“生成”狀態(tài)。時尚承諾以這種方式從時間傳達(dá)給你---讓真實的“你”從皮膚的皺紋或者死亡的肌理背后重新浮上表面?！澳鞘沁@樣的你”，我們說到衣服，就好像我們剛剛綜合了我們看起來是什么樣子，有關(guān)我們的樣子。我們的生活中我們的衣服中有要點嗎？在此，我們不可避免地消失將成為完全的在場？
雖然衣服從來不是我們，自然總是典范。其感應(yīng)或氛圍就是“我醒來就是這個樣子?！薄拔疫@個樣子是純粹的偶然，不是故意設(shè)計出來的。”看起來過于鎮(zhèn)定平靜是很不時尚的。這曾經(jīng)通過毫不費力的天然優(yōu)雅表現(xiàn)出來，但是如今往往伴隨著看似隨意的服裝，就像“低調(diào)簡約”（Normcore，一種時尚風(fēng)格，用一些看似普通的牛仔褲、T恤、運動衫、襯衫和運動鞋搭配出具有吸引力以及舒適感的造型，由英文單詞“Normal”和“Hardcore”組成的一個合成詞，指讓“常規(guī)”(normal) 風(fēng)格無限接近平淡，從而變得超越常規(guī)，賦予常規(guī)造型一種“硬核”(hardcore)，稱作“舒適穿搭”、“返樸歸真”,也有人翻譯成“低調(diào)簡約”、“簡約穿搭風(fēng)”等---譯注)和既休閑又好搭配的運動服飾（athleisure），認(rèn)真穿舊的運動鞋和特別風(fēng)格的洗白運動褲，床頭，甚至一種推銷自己“意識到”自身缺陷的時尚。這是一種為表現(xiàn)出自己的時尚色彩而道歉的時尚。平淡尋常的衣服似乎是在說“別對我評頭論足”，好像它們是中立的，是不帶偏見的觀察。
既休閑又好搭配的運動服飾通過將衣服置于一種中間狀態(tài)而撿起這個缺口檔次。運動服裝是還沒有完成的服裝。它們將你固定在從一種不適轉(zhuǎn)向另一種不適的特定時刻。如果做得得當(dāng)，運動休閑服裝就像古希臘著名雕塑家和藝術(shù)家波利克里托斯（Polyclitus）的著名雕塑，處在純粹轉(zhuǎn)型的時刻，展現(xiàn)讓人措手不及的身體，難怪休閑時穿的衣服被諷刺性地稱為“演出服裝”。為什么在24小時全天候開業(yè)的健身中心（24-7）穿你的健身館服裝？因為你不是依靠存在任何并非流動的東西這個謊言定義的。這里，若用赫拉克利特的運動休閑，是指時間靜止的時刻和時間消失的時刻。
時尚，尤其是假裝并非時尚的時尚在某種程度上象征了我們渴望控制命運和設(shè)想死亡的愿望？時尚在進步，無論多么具有反諷色彩，走向完美的年紀(jì)和完美的全套服裝---甚至在時尚照片里，完美外觀的完美一擊：這是瞥見十全十美的神話狀態(tài)，時尚曾經(jīng)是妙然天成的缺席或在場，我們之前沒有任何覺察。因此，不相信時尚者就像他們是虔誠的信徒一般不知不覺地也在覬覦同樣的現(xiàn)實。
知識分子雖然口口聲聲說著正好相反的東西，但他們癡迷于自己的形象，這一點兒都不令人吃驚。對于那些帶有拆開的參考書目帶有靈感散文的而非緊身衣隨筆的人來說，投稿被拒絕即將到來---當(dāng)你開始擔(dān)憂自己看起來是否聰明的時候，探索的魔法會消失得多么快?！翱雌饋砗苈斆鳌痹谒械碾p重含義中就是看起來像模特的傻瓜版。模特指的是俗套觀念和偶像，一個抗拒規(guī)范同時確定規(guī)范的實體。我們對這類人的羨慕和厭惡似乎源自她們能僅憑名聲暢游世界，無需經(jīng)歷非模特普通人在她們的外貌與其存在并不吻合之時必然遭遇的艱難掙扎。兩個維度---被視為看到你的真面目，同時不用擔(dān)心遭到潛在的誤解，這該有多么奇妙呢？如果你沒有內(nèi)心，或者你的內(nèi)心就暴露在外面，這就意味著不僅作為外表是可見的而且是完整的現(xiàn)實。啊，成為無重量之人---沒有任何重量、深度、或需要澄清的必要性！因為類似的理由，我一直希望成為沒有思想的人。時尚現(xiàn)在開始讓我在表達(dá)這個想法時所使用的詞匯相形見絀。當(dāng)我將一整套理解系在一起時，這些怪異的想法是什么呢？我將自己埋在一塊兒啟發(fā)性的布料內(nèi)，我的話語似乎總是逃離我的掌握。但是，時尚是在把握之中，要么在時尚之外，要么完全沉浸在其中，只有被死亡或長生不老才能改變。
古希臘單詞（kosmos）的意思是“秩序”（其實，“美麗的秩序”），它逐漸被用來指“衣服”和“宇宙”。它給了我們派生詞“宇宙”（cosmos）和“化妝品”（cosmetics），它的單純一擊同時包含了崇尚整體和整體自身和邊緣的偶然性和秩序的必要性。兩者共存于一個單詞中的想法似乎有些荒謬。但是，考慮亞里士多德在《詩學(xué)》中說的話：偶然發(fā)生的最令人吃驚的東西就像是故意設(shè)計出來的東西。偶然的設(shè)計？啊，這是偉大設(shè)計師和作家的竅門---做事恰到好處的技能?！扒〉胶锰帯币馕吨厝槐慌既恍院碗S機應(yīng)變，“我打算這樣做”和“那不是我”的瀟灑 (Sprezzatura，排練過的即興行為，深思熟慮過的粗心大意，有說服力的、熟練的順其自然。---譯注）
如果我們能夠體驗現(xiàn)實，那是突然顯示出全套裝備（cosmic outfit）的隨機性按鈕（動態(tài)）嗎？那是隨意弄亂頭發(fā)，形象立馬改變嗎？雖然在背景中，沉默不語卻能改變褶皺、情緒和事物演變的進程？這是改善平衡的額外褶邊袖口，是解開讀者咒語的標(biāo)點符號。但是，這些東西只是無法計算之物的隱喻---我們從來不能控制之物的隱喻。
我們在時尚中遭遇的是我們自己存在的充滿幻想的任意性嗎？時尚依靠智慧推動，我們能夠看透它，就像重新思考一次一樣。時尚帶著口吻、抑揚頓挫，在一種運動模式---即時間中展開，吸引我們前來。時尚的節(jié)奏顯示出其不僅僅對衣服的影響而且對穿衣過程產(chǎn)生影響；不僅對話語有影響，而且對話語的傳播產(chǎn)生影響。
時尚是人們在論證中展現(xiàn)出來的確定性的架勢，讓別人感覺自己很愚蠢的博學(xué)多識勢利眼，鞏固信念的詞語轉(zhuǎn)向，帽子戴歪，火爐旁撥火棍的尖頭。在這些架勢中，我們的體驗被撒上看不見的香水。修辭上的輕浮舉止和迫不及待地裝飾、滑稽可笑的手勢都表現(xiàn)出某些竭力被隱瞞的含蓄眼神。在眼睛的一閃一眨中瞬間消失了。恰恰是在這個變化中制造出每一套服裝，就像每個詞匯有深不可測的深度一般。
作者簡介：
格溫德·林·格雷瓦爾（Gwenda-lin Grewal），紐約社會科學(xué)新學(xué)院古希臘思想和語言奧納西斯講師（the Onassis Lecturer）。
譯自：Fashioning Death by Gwenda-lin Grewal February 26, 2023
Fashioning Death (lareviewofbooks.org)
