“子畏于匡”一說(shuō)
作者:陳嘉許
來(lái)源:作者賜稿
《論語(yǔ)》有兩處“子畏于匡”的記載,分別是這樣的:
9.5子畏于匡,曰:“文王既沒(méi),文不在茲乎?天之將喪斯文也,后死者不得與于斯文也;天之未喪斯文也,匡人其如予何?”(《子罕》)
11.23子畏于匡,顏淵后。子曰:“吾以女為死矣?!?/span>
曰:“子在,回何敢死?”(《先進(jìn)》)
孔子在匡被當(dāng)?shù)厝苏`認(rèn)成了陽(yáng)虎,當(dāng)?shù)厝税阉麌饋?lái)了,這件事情本身比較清楚,可棘手之處在于,編《論語(yǔ)》的人為什么要使用“畏”字呢?字面本來(lái)也很清楚,轉(zhuǎn)換成白話文,大意就是“孔子在匡地畏懼”,但這樣解釋的話,就有點(diǎn)尷尬了,孔子身為圣人,面對(duì)危險(xiǎn)還恐懼嗎?這似乎有損他的形象。
那就在“畏”字上面好好研究研究,或許不應(yīng)該是畏懼的意思。解釋史對(duì)《論語(yǔ)》這兩處“子畏于匡”的說(shuō)法,主要參考最先出現(xiàn)的《子罕》部分的文本即可。《論語(yǔ)集釋》對(duì)諸家注解收錄得比較公允、全面,本文即以之為主要的解釋史參考文獻(xiàn)。其所引用俞樾《群經(jīng)平議》的有關(guān)考證,涉及早期解釋?zhuān)屛覀兿瓤匆幌拢?/span>
《荀子·賦篇》:“比干見(jiàn)刳,孔子拘匡?!薄妒酚洝た鬃邮兰摇芬嘣疲骸翱锶擞谑撬熘箍鬃?,拘焉五日?!比粍t畏于匡者,拘于匡也?!抖Y記·檀弓篇》:“死而不弔者三:畏、厭、溺?!编嵶⒓匆钥鬃游酚诳餅樽C。而《通典》引王肅注曰:“犯法獄死謂之畏?!笔俏窞榫星糁?。后人不達(dá)古義,曲為之說(shuō),蓋皆失之。(程樹(shù)德:《論語(yǔ)集釋》(二),中華書(shū)局,1990年,第577頁(yè),標(biāo)點(diǎn)有微小改動(dòng)。)
這里解釋“畏”是拘囚,根據(jù)并不充分。首先,引用《荀子》和《史記》的文本,拿來(lái)證明“畏”即“拘”,頗有牽強(qiáng)附會(huì)之嫌,因?yàn)椤盾髯印泛汀妒酚洝肥钦f(shuō)“事”,“拘”字能把事實(shí)表達(dá)清楚就夠了,而《論語(yǔ)》是借“事”說(shuō)“理”,光事實(shí)清楚是不夠的,關(guān)鍵是還要能傳達(dá)跟夫子之道有關(guān)的更多信息(這跟《春秋》很像),措辭的目的不一樣。其次,不管鄭注還是王肅注,“畏”的重點(diǎn)都在死亡上面,而不是拘囚。鄭玄注《禮記》,釋“畏”時(shí)引用了“子畏于匡”,以說(shuō)明“畏”是被別人強(qiáng)加罪名百口莫辯因而冤死的情形(“人或時(shí)以非罪攻己,不能有以說(shuō)之,死之者??鬃游酚诳??!薄稘h魏古注十三經(jīng)》上冊(cè)之《禮記》卷二,第20頁(yè),中華書(shū)局,1998年)。鄭玄的這個(gè)注解本身就未必妥當(dāng),何況是更生枝蔓曲解其意。再次,畏的本義是畏懼,其甲骨文寫(xiě)法即是鬼執(zhí)杖來(lái)罰的形象,繞上一大圈說(shuō)是被別人囚禁甚至冤屈而死,太匪夷所思了。
解釋史還有一種代表性的觀點(diǎn),是“戒心”。朱子《集注》云:“畏者,有戒心之謂?!保ā墩撜Z(yǔ)集釋》(二),第578頁(yè))崔述《洙泗考信錄》云:“此必孔子聞匡人之將殺己而有戒心,或改道而行,或易服而去,倉(cāng)卒避難,故與顏淵相失,故不曰圍于匡,而曰畏于匡。若已為所圍,生死系于其手,而猶曰‘其如予何’,圣人之言,不近迂乎?”(《論語(yǔ)集釋》(二),第576頁(yè))這個(gè)解釋乍看有理,實(shí)則不然,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代是亂世,出門(mén)在外有戒心是常態(tài),孟子在薛,“有戒心”,人家饋贈(zèng)他錢(qián)財(cái),理由是買(mǎi)兵器之用,他就接受了。如果非要把大難臨頭之際的戒心才叫“戒心”,那《論語(yǔ)》直接就寫(xiě)成“子戒于匡”,豈不于圣人形象更為妥當(dāng)?
《論語(yǔ)集釋》“唐以前古注”還有一種平實(shí)的解釋?zhuān)褪墙忉尦晌窇?,只不過(guò)給了貌似周全的理由:
皇《疏》引孫綽云:“畏匡之說(shuō),皆眾家之言,而不釋長(zhǎng)名,解書(shū)之理為漫。夫體神知幾,元定安危者,雖兵圍百重,安若泰山,豈有畏哉?雖然,兵事阻險(xiǎn),常情所畏,圣人無(wú)心,故即以物畏為畏也。(《論語(yǔ)集釋》(二),第578頁(yè))
這個(gè)解釋?zhuān)紫瘸姓J(rèn)了圣人的修為是不可能臨陣畏懼的,然后以“圣人無(wú)常心,以百姓心為心”、“人之所畏,不可不畏”(《道德經(jīng)》)之類(lèi)道理為據(jù),來(lái)說(shuō)明當(dāng)時(shí)大家都害怕,所以孔子也就跟著“表現(xiàn)”出了害怕。這個(gè)解釋也是乍看合理,實(shí)則不然。孔子到底有沒(méi)有畏懼?“圣人無(wú)心,故即以物畏為畏也”與其說(shuō)是解釋?zhuān)蝗缯f(shuō)是更讓人費(fèi)解了,典型的玄學(xué)。就算是按照這種玄學(xué)邏輯來(lái)理解,那孔子內(nèi)在說(shuō)到底還是“不畏”的,為什么還要故意說(shuō)“畏于匡”呢?就算是不考慮“內(nèi)在”,就按照“圣人無(wú)心,故即以物畏為畏也”的字面邏輯,那孔子平時(shí)所“畏”的也肯定是非常多的,何必在匡地才這樣呢?
筆者認(rèn)為,把“畏”解釋成畏懼,本身是沒(méi)有問(wèn)題的。解釋史不敢直說(shuō)是畏懼,或者即使解釋成了畏懼,也要加個(gè)前提說(shuō)圣人本無(wú)所懼,實(shí)在都是大可不必的。
關(guān)鍵的問(wèn)題,是畏什么?
如果是怕死,或者高尚一點(diǎn)地說(shuō),怕身邊的人被自己連累而死,那的確在孔子這里有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去,因?yàn)樗莻€(gè)信命的人,深知生死有命的道理,哪有這種怕死的情形,而且還是被記入《論語(yǔ)》傳諸千古的情形?!墩撜Z(yǔ)》惜墨如金,充滿微言大義,不當(dāng)如此。
那是怕什么呢?夫子有言:“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言?!保ā墩撜Z(yǔ)·季氏》)結(jié)合匡地實(shí)際情況,他所畏的,只能是天命。
孔子是君子,平時(shí)自然也畏天命,為什么要專(zhuān)門(mén)記載匡地之畏呢?因?yàn)榭锏剡@里應(yīng)該是由“畏天命”而“知天命”,屬于孔子人生的一大轉(zhuǎn)折。
這可以從周文王說(shuō)起。根據(jù)《周易》的文本,文王早先一腔激情,為商朝立下汗馬功勞,九死一生效命疆場(chǎng),結(jié)果換來(lái)的卻是羑里之難。在羑里,他是真的怕了,怕什么呢?不是怕死,而是怕天命。一個(gè)問(wèn)心無(wú)愧的人,為什么老天要這樣對(duì)待?怕了之后,是反思,反思了之后,是明白。正是在羑里,文王完成了思想的轉(zhuǎn)變、定位的轉(zhuǎn)變,但這時(shí)還沒(méi)有足夠的底氣,或者說(shuō),還沒(méi)有得到卜筮上的確認(rèn),回到周?chē)?guó)以后,通過(guò)正式的卜筮,確認(rèn)了天命問(wèn)題,肯定了自己該干什么。羑里期間的轉(zhuǎn)變,在數(shù)卦文辭里都有體現(xiàn),這里沒(méi)法多說(shuō),回到周?chē)?guó)的卜筮倒是可以說(shuō)一下。《比》卦辭有“原筮,元永貞”,歷來(lái)比較費(fèi)解,主要是“原”字不知道說(shuō)的是什么?!霸弊制鋵?shí)暗指周原,那是周?chē)?guó)當(dāng)時(shí)的首都,文王在那里卜筮而確認(rèn)天命,“元永貞”則是他知道結(jié)果以后的決心?!侗取窞槭最I(lǐng)之卦,當(dāng)時(shí)天下,舍周其誰(shuí)?
文王之畏,蒼生之福。
孔子亦然。相信正是在匡地,孔子完成了對(duì)自己天命的反思,終于確認(rèn)了自己該干什么,這對(duì)一位圣人來(lái)說(shuō),是類(lèi)似于羑里事件那樣,足以載入史冊(cè)的一件大事,所以《論語(yǔ)》才會(huì)兩見(jiàn)“子畏于匡”!他的天命是什么,或者說(shuō)真正該干什么呢?不在當(dāng)世,而在萬(wàn)世。
上面還只是圍繞“子畏于匡”四個(gè)字展開(kāi)的分析,現(xiàn)在讓我們從語(yǔ)境和結(jié)構(gòu)的角度,來(lái)看看是否能夠得到更多的佐證。
9.5章的前后文是這樣的:
9.4子絕四,毋意、毋必、毋固、毋我。
9.5子畏于匡,曰:“文王既沒(méi),文不在茲乎?天之將喪斯文也,后死者不得與于斯文也;天之未喪斯文也,匡人其如予何?”
9.6大宰問(wèn)于子貢曰:“夫子圣者與?何其多能也?”
子貢曰:“固天縱之將圣,又多能也?!?/span>
子聞之,曰:“大宰知我乎!吾少也賤,故多能鄙事。君子多乎哉?不多也?!?/span>
《論語(yǔ)》每篇都是一篇完整的文章,章與章之間通常都有嚴(yán)密的邏輯關(guān)系,每一章都有全篇結(jié)構(gòu)上的弦外之音,或者說(shuō),都有服務(wù)于通篇全局的微言大義,而不是只有孤零松散的章句意義。在單獨(dú)一章完成一個(gè)意義片段(這是對(duì)《論語(yǔ)》最常見(jiàn)的理解層次)的同時(shí),連續(xù)的數(shù)章也經(jīng)常共同完成一個(gè)意義片段。在連續(xù)的幾章里,有時(shí)候它們自己形成一個(gè)相對(duì)完整的意義片段,有時(shí)候是共同在全篇語(yǔ)境里形成另一個(gè)意義片段,有時(shí)候是二者兼有。這些都是很有意思的結(jié)構(gòu)現(xiàn)象,值得《論語(yǔ)》研究者重視。拿上面這幾章來(lái)說(shuō),9.4章表明孔子無(wú)可無(wú)不可的修為,沒(méi)有說(shuō)自己一定要怎樣的固執(zhí),9.5章明確點(diǎn)出了天命在茲的意旨,并且明確提到了孔子與文王的道脈傳承,9.6章進(jìn)一步暗示他“天縱之將圣”的天命,不過(guò)他不以圣自居罷了。不是自己一定要怎樣,而是天命如此,是所以為天命也。尤其是9.5章,結(jié)合前面的分析不難發(fā)現(xiàn),緊接著“子畏于匡”就談天命,夫子由“畏天命”而“知天命”的人生轉(zhuǎn)折躍然紙上。
11.23章的前后文比較特殊,因?yàn)樗c前后文所共同形成的意義片段,意旨并不在“子畏于匡”上,而是在別處,這里不必討論了。不過(guò)單就本章內(nèi)部而言,也可以明顯地看出孔子的天命意味(顏回知夫子必在)。
以上是從文本角度,對(duì)“子畏于匡”含義的分析。解釋至此,還要面臨的一個(gè)問(wèn)題,就是歷史年代的對(duì)應(yīng)問(wèn)題。根據(jù)主流的孔子年譜,該事件發(fā)生的時(shí)間,應(yīng)該是在孔子六十多歲,而這時(shí)的孔子已經(jīng)“耳順”了,早就過(guò)了他自述的“五十而知天命”的年紀(jì),所以,把“子畏于匡”解釋成敬畏天命乃至“終于確認(rèn)了自己該干什么”,是不是在時(shí)間上對(duì)不上號(hào)呢?他難道不應(yīng)該是十年前就確認(rèn)了嗎?
這里需要思考與“五十而知天命”直接相關(guān)的兩個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題,這個(gè)“知天命”,是本文在前面解釋說(shuō)過(guò)的“孔子完成了對(duì)自己天命的反思,終于確認(rèn)了自己該干什么”嗎?解釋史一般要么解釋成“知命”,要么解釋成“知天”?!爸臁辈蝗绮唤忉?zhuān)驗(yàn)闆](méi)有可以用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)?!爸保钦f(shuō)孔子五十歲時(shí)深刻地認(rèn)識(shí)到了生死貴賤貧富壽夭等一切都是命?!爸苯忉屍鋵?shí)是說(shuō)不通的,因?yàn)榭鬃诱f(shuō)“不知命無(wú)以為君子也”(《堯曰》),那他難道在五十歲前不知命嗎,那豈不是說(shuō)他在五十歲前還不算君子?所以我們可以確信,“知天命”不是“知命”。
梳理了第一個(gè)問(wèn)題,第二個(gè)問(wèn)題又來(lái)了,有沒(méi)有一種可能,“子畏于匡”其實(shí)就是發(fā)生在五十多歲的時(shí)候,而不是六十多歲?
“子畏于匡”如果發(fā)生在五十多歲的時(shí)候,那么就是流行的孔子年譜有誤,要么是匡地事件的時(shí)間記載有誤,要么是孔子生年有誤。
匡地事件的時(shí)間記載有誤最有可能,因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在,還有一些關(guān)于孔子生平大事時(shí)間的爭(zhēng)議。《史記·孔子世家》已被公認(rèn)沒(méi)那么可靠,將其理解為信史,倒不如理解為就是人物傳記更為恰當(dāng),雖然有很高的史學(xué)價(jià)值,但確實(shí)是有很多材料來(lái)自于傳聞和采訪,還要貫以太史公自己的“我覺(jué)得”。至于采信《韓非》《莊子》《墨子》《呂氏春秋》等書(shū)雜說(shuō),以湊編孔子年譜,問(wèn)題就更大了。
孔子生年記載有誤,也是有可能的。《公羊》《谷梁》二傳都說(shuō)孔子生于魯襄公二十一年,《史記》說(shuō)是魯襄公二十二年,不過(guò)考慮到司馬遷的公羊?qū)W傳承,以及夏歷周歷的轉(zhuǎn)換問(wèn)題,也許《史記》跟《公羊》說(shuō)的是同一年(參見(jiàn)王維堤、唐書(shū)文《公羊?qū)W譯注》注釋部分,上海古籍出版社,2016年,第423-424頁(yè))?!豆颉肪_到了月和日,說(shuō)“十有一月庚子,孔子生”(有版本無(wú)此句,不排除人為刪除的可能性),阮元??敝赋鲈撛聼o(wú)庚子日,所以應(yīng)為十月(《春秋公羊傳注疏》,李學(xué)勤主編,北京大學(xué)出版社,1999年,第449頁(yè)),這個(gè)就很耐人尋味了。阮元的??睅椭覀冎懒诉@條記載有問(wèn)題,但如果改成“十月庚子”的話,到底是糾正了小誤、還原了真實(shí)呢,還是把瑕裂傅上了薄彩呢?無(wú)從得知。照理說(shuō)《公羊》《谷梁》還是比較權(quán)威的,但有沒(méi)有必要上升到特別權(quán)威、特別可靠的角度,值得深思。筆者個(gè)人的看法,單從《春秋》“獲麟”這個(gè)問(wèn)題,就可以看出某些問(wèn)題。尤其是《公羊》,濃墨重彩地描述了孔子的無(wú)限凄愴,甚至悲嘆“吾道窮矣”,筆者不敢茍同,“西狩獲麟”者,文武之道播于八方,圣人薪火自有麟種是也,此乃可喜之事,何悲之有?也許孔子并不是“絕筆”于此,而是不需要再親自往下寫(xiě)了。《春秋》始于“隱”而止于“麟”的邏輯,跟《論語(yǔ)》“憲問(wèn)→衛(wèi)靈公→季氏→陽(yáng)貨→微子→子張→堯曰”的邏輯進(jìn)展(拙文《儒典三部目錄試解》對(duì)此有專(zhuān)門(mén)解釋),是不是同一條線索呢?也值得深思。在“始隱”的問(wèn)題上,《公羊》的解釋?xiě)?yīng)該是不符合實(shí)際情況的。當(dāng)然了,這樣扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了,意思還是為了說(shuō)明一點(diǎn),那就是考證孔子年譜所依據(jù)的文獻(xiàn),不一定那么可靠?!豆颉泛汀豆攘骸范鲗?duì)孔子生年的說(shuō)法一致,這是不是可靠呢?其實(shí)也未必,因?yàn)椤豆攘骸酚兄苯右谩豆颉返淖龇?,那么在生年上也引用一下,是有可能的?/span>
筆者認(rèn)為,《論語(yǔ)》才是關(guān)于孔子生平、孔子見(jiàn)解最為可靠的文本。面對(duì)“子畏于匡”解釋與流行年譜的矛盾,也許流行年譜才是對(duì)的,也許不然。到底該怎么理解,本文聊備一說(shuō)吧。
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行