【溫妮莎·威爾斯】當今時代的哲學
當今時代的哲學
作者：溫妮莎·威爾斯 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權儒家網發(fā)布
特色圖片：弗蘭克·維澤爾（Frank Weitzel）：抽象設計第二號：1931年。新西蘭蒂帕帕國家博物館（Museum of New Zealand Te Papa Tongarewa）。雷克斯·南基維爾（Rex Nan Kivell）的贈品，1953年。tepapa.govt.nz, CC0.2023年11月21日查閱。拍攝的圖象。
編者按：
本次精心策劃的系列隨筆旨在探討如下問題：哲學在當今這樣的時刻為何非常重要。對很多人而言，哲學仍然是顯得神秘、狹隘和專業(yè)化的探索領域，與“普通”人的日常生活很少或者根本沒有任何相關性。事實上，哲學家常常被描述為性格內向的、心不在焉的思想者，他們癡迷于細枝末節(jié)問題的分析，不與外界有任何接觸，整日龜縮在封閉的學界空間（辦公室和個人工作室）里面對著死去的白人男性滔滔不絕地忘情獨白。他們傾向于鼓勵不動聲色地辯論，熱衷去玩一場誰更勝人一籌的游戲。但是，對為該系列隨筆撰稿的思想家們而言，哲學是一項社會事業(yè)，旨在追求思想的清晰性和鼓勵哲學思辨實踐中多元文化空間的塑造，歡迎本領域的學者和外行共襄盛舉，而不是沉溺于不僅外貌相似而且共享霸權式元哲學假設的圈內人的惺惺相惜和閉門自賞。
哲學之所以吸引我這個十多歲的黑人女孩就在于它提供了某種高度獨特和寶貴的東西。我出身于20世紀90年代費城的工人階級移民家庭。在邏輯難題中，抽象的形而上學概念的形式語言分析、有關可能世界的思想實驗、以及現(xiàn)實世界中的具體局限性似乎很難讓人覺得是真實可信的。雖然我能夠不由自主地明顯感受到世俗的特權和偏見等，但我能用邏輯確定性來安慰自己，相信這些是非理性的和不公平的，因而是難以持久的。
哲學就像科幻小說那樣好玩、狂野、充滿創(chuàng)造性，它反抗維持現(xiàn)狀的任何專制，授權我們去思考新的可能性。想象力和理性的結合有望揭示藏起來的新真理，如果我們將學術探索的焦點局限在實際問題上，而不是去探索僅具可能性的概念領域的話，這些東西就可能被掩蓋起來了。經常提出“但是，如果是另外的情況該如何？”的問題似乎是哲學的主要使命。
當代學界哲學在很大程度上自我定位于蘇格拉底式傳統(tǒng)，對現(xiàn)成的智慧和現(xiàn)狀提出嚴謹?shù)奶魬?zhàn)。提出適當?shù)膯栴}，使用適當?shù)倪壿嫓y試，就像手術刀切除病變組織一樣表達適當?shù)姆磳σ庖?，如果一切進展順利，就可以消除基礎不牢靠的假設、詭辯謬誤、邏輯矛盾和前后不一之處。但是，在哲學作為愛智慧的抽象概念和實際上的哲學探索實踐之間似乎發(fā)生了一些事情。提出違反事實的問題的膽大無畏很容易蛻變成一種明哲保身之道，甚至是遁世的怯懦，哲學家們無法為世界回饋多少東西，也不去嘗試認識這個世界。
除非建立在對事物現(xiàn)實狀況的理性的和實證性的描述之上，除非從現(xiàn)實狀況得出符合邏輯的結果，否則“另外的情況該如何？”的問題并無真實的內容。這個空間過于狹小難以窮盡性地描述當今的時代，但是，我想簡要提及若干特別突出的特征。接著，我們或許可以就哲學能為生活其中的我們提供的東西說得更多一些。
讓我們從這個無法改變的現(xiàn)實說起：我們正沿著當今的道路越來越逼近未來，一個慢慢走向死亡的星球。就本文來說，我們在2023年的夏天已經經歷了地球上有記錄以來最熱的日子。未來，這個星球會變得越來越熱。莊稼絕收，海平面上升，資源爭奪變得更加激烈和廣泛。
聯(lián)合國難民事務高級專員公署估計，2022年年末，世界上有一億零840萬人“被迫逃離家園”。這個數(shù)字每年都在持續(xù)增長，過去幾年則是指數(shù)級的增長---因為戰(zhàn)爭和沖突驅使敘利亞、蘇丹、巴勒斯坦和烏克蘭等地的人們逃離家鄉(xiāng)。這還不包括“自愿性”經濟移民---人們不愿意留在全球資本主義的動蕩使得他們和家人陷入貧困、饑餓和死亡之地，而是甘冒風險遷移到美國和歐洲的大都市尋求更好的生存機會。
2023年6月14日，一艘載有750名乘客的船只在地中海沉沒，導致500名尋求更美好生活和經濟機會的人死亡，歐盟內政事務專員朱伊法（Ylva Johansson）稱之為發(fā)生在那些水域的“空前的最大悲劇”。雖然報道的內容可能有出入，但非常清楚的是，在失事的船只下沉之前艱難前行的幾個小時里，在悲劇現(xiàn)場的希臘海岸警衛(wèi)隊的船只并沒有積極救援。
今年6月在德國城鎮(zhèn)松訥貝格（Sonneberg），臭名昭著的極右翼德國選擇黨（Alternative für Deutschland）在過去一年贏得德國選民的青睞，贏得第一區(qū)議會的勝利。這標志著極右翼政客在第三帝國終結之后第一次在松訥貝格贏得勝利。
尤其是在生存條件變得越來越緊張激烈，越來越多的人覺得生活難以繼續(xù)之時，因為國家邊界要求大規(guī)模的國家暴力等基礎設施建設來捍衛(wèi)，在整個歐洲，鼓吹威權主義政策的極右翼政黨在危機時刻贏得更多選舉的勝利也就沒有什么令人吃驚的了。民族國家的利益戰(zhàn)勝脆弱的人性利益是限制性和排外性移民政策的根本前提。當所有主流政黨在此問題上達成一致時，極右翼就因為持久不斷、堅定不移地捍衛(wèi)這個教義而出類拔萃和引人注目了。
我們時代的事情可以多說幾句：從美國國內政治的角度來看，當前政治處境的典型特征是逐漸走向更加專制的道路這個趨勢。美國城市的年度預算花費在治安問題上的平均大約是25%到40%。在2020年春季“黑人的命也是命”運動之后的這些年，市政府的警察治安預算進一步增加，雖然積極分子呼吁減少對警察的資金支持，希望將有限的資金用在必要的社會福利上面。
過去的一年，美國政客已經將跨性別恐懼癥的言論工具化，他們在年輕人面前為性別肯定護理（gender-affirming care）的禁令辯護，在有些州如得克薩斯州和佛羅里達州，甚而至于考慮提供即刻修改的關照跨性別年輕人“兒童虐待”的法律---為某些州抓走孩子和起訴其父母開辟了道路。得克薩斯州通過了這樣一條法律，它在事實上給尋求墮胎的病人或者任何幫助這種病人的人簽發(fā)一萬美元的“賞金”。美國的學校和圖書館的圖書禁令一直在小幅增加。更不要提最近最高法院的裁決，雖然愉快地昭示司法中立的外觀，但是所有這些無不揭示出法院作為無需被問責的權力機關的本質。
勢不可擋的趨勢是，當今時代地緣政治關系愈發(fā)緊張，極右翼極端主義日益猖獗，國家官僚機關的專制主義色彩越來越濃厚，氣候災難的跡象越來越明顯。這些都暴露在新冠病毒疫情的背景下，世界衛(wèi)生組織估計在全世界已經造成三百萬人死亡。這個天賜的模板讓人看清了世界各國政府應對未來大規(guī)模民眾死亡浪潮的策略---“為了經濟犧牲民眾性命?！?o:p>
我說這些不是要讓讀者感到沮喪郁悶，而是將手邊的問題具體化：在這樣的時刻，哲學能為人們提供什么？
我并不認為只有孤零零一個答案。在我的哲學研究中，應對的議題包括種族主義、資本主義、人權和其他類似的世俗性和現(xiàn)實性議題。我從事實踐，呼吁社會參與活動，意識到哲學探索的社會意義，哲學研究的基礎是爭取自由和受壓迫者堅決抵抗的傳統(tǒng)，他們尋求的不僅僅是“解釋”這個世界而且是激進地改善這個世界。但是，正如哲學在我看來曾經代表了一種思想上的退卻或者逃離現(xiàn)實的麻煩一樣，現(xiàn)在說用那種方式從事哲學探索是錯誤的和不合法的在我看來是言不由衷，不夠真誠的。我是在多年的積極行動主義活動、歷史研究和專業(yè)經驗的磨練后才意識到這一點的。
哲學的確給我們提供了眾多迷人的難題和施展自由、創(chuàng)造性、和智慧的機會。這是好事。但是，學生們常常發(fā)現(xiàn)哲學課堂給他們的首先是某些體驗，思考就好像為了思考本身，是內在的快樂，無論課程作業(yè)的剩余部分多么具有挑戰(zhàn)性、內容多么豐富，多么讓人大開眼界。在教育的目標越來越狹隘地從屬于“就業(yè)崗位制造者”的即刻找到好工作的政治環(huán)境中，每個人類活動的價值似乎都僅僅取決于其“用途”（解讀為獲得利潤）的大小，我們應該維護哲學和哲學教育的這個角色。
但是，即使在顯然脫離某些具體實用性目標之時，哲學探索也總是處于社會歷史背景之下。即使哲學方法和真理的代表作為某種“外在的”東西和從抽象上看是普遍性的東西，這個事實依然沒有改變。其實，對于所關心的議題常常遠離偶然的世俗事務的一個研究領域而言，壓倒性地塑造西方哲學主流“經典”的那些觀念往往源自社會和政治大動蕩的階段。對霍布斯而言，正是英國內戰(zhàn)促使他思考現(xiàn)今時代的個人主義如何能夠合理地與舊世界的秩序和穩(wěn)定性達成和解?？档潞秃诟駹杽t都受到法國大革命大動蕩的重大影響。甚至分析哲學在20世紀中期作為英美哲學院系站穩(wěn)腳跟贏得支配，如果不考慮冷戰(zhàn)背景和麥卡錫主義在美國學界產生的寒蟬效應的背景，這也是很難理解的。
我們當今面臨的許多根本性政治沖突和生存挑戰(zhàn)的核心是對理性（reason）和合理性（rationality）的攻擊。比如，拒絕承認新冠病毒疫情引發(fā)的醫(yī)療風險的否認主義就是一種姿態(tài)，是原來處于邊緣的右翼虛無主義逐漸變成社會主流的一種回應，弱勢群體的需要被進一步推向邊緣。拒絕新冠病毒疫情的否認主義就是一種氣候變化否認主義，該主義致力于去除全世界的氣候科學家共識的合法性，阻撓采取斷然措施來延緩全球氣候變暖的進程。
美國的警察和監(jiān)禁措施不僅是潛在不公平的，而且也是扎根于種族主義和報復主義，公然違背科學規(guī)律的。這些措施的實施方式實際上必然導致產生更多的犯罪和社會疾病，而不是更少，雖然政客和法律實施機構堅持認為針對犯罪的最理性回應是招聘更多警察和構建更強大的應變能力來消除國家暴力?？缧詣e恐懼癥運動---變得越來越國際化，并非巧合的是，作為滋生極右翼思想的溫床---宣稱對“生物學”的興趣，甚至在鼓吹一種反智主義的、反科學的議程，將幾十年醫(yī)療研究和專家共識視為簡單的“覺醒派”意見而拋之腦后。
糟糕的論證、蹩腳的推理、站不住腳的前提---這些不過是哲學應該批判的東西，是哲學解毒劑用以對付的問題。但是，哲學家們常常傾向于抗拒將哲學用在這些地方，他們更喜歡不冒險去危害其思想的客觀性，不愿意用他們個人感興趣的某些事---比如人性的生存來玷污它們。
在2000年的時候，我剛開始讀研究生，碰巧同時出現(xiàn)的是美國通過愛國者法案進一步強化永久性戰(zhàn)爭官僚機構的行為，成立國內安全部門，啟動所謂的“反恐戰(zhàn)爭”。我參加的哲學研討會沒有辦法更加怪異地遠離騷亂和死亡的現(xiàn)實，打著和平的幌子讓災難降臨在無辜者的身上，掩蓋在法治外觀下的任意性地虐待和監(jiān)禁和羈押、美國城市和其他地方的大規(guī)模的抗議，人們起來反抗，要繼承和擴展20世紀60年代的反戰(zhàn)運動遺產。
正是了解到更多革命思想的重要性以及它對民眾斗爭的核心作用以及民眾斗爭的崛起重新喚起了我對哲學的熱愛。我越是逐漸理解哲學本身擁有歷史---它是有生命力的、動態(tài)的、競爭性的、在大眾反抗中塑造而成的東西---我就越是深刻地認識到哲學的主要用途并不在于把我轉移到遠離世界之所，而是讓我更加接近現(xiàn)實世界。哲學不僅僅是逃避之道或者隱身之所，至少在部分程度上，它是考慮當前現(xiàn)實的替代選擇的藝術。
在哲學家從現(xiàn)實的、塵世的關心中退卻之處，他們?yōu)槟欠N虛假懷疑主義姿態(tài)留下了開放的空間，這種姿態(tài)在當今極右翼話語中再熟悉不過?！皟H僅提出問題”的姿態(tài)很快讓位于非理性主義者的反智虛無主義，以此來吸引那些在越來越逼仄和混亂的世界里尋找意義的人，同時為那些更愿意什么也不做來防止大多數(shù)人受苦的人提供心安理得的借口，這些人恰恰是我們當今的社會政治制度制造的產物。
但是，要參加到卡爾·馬克思曾經說過的對“對現(xiàn)存的一切進行無情的批判”成為哲學的核心，和人類認識這個世界的最佳嘗試---對每個單獨事物提出為什么是這個樣子；什么造成了現(xiàn)在這個樣子，其基本特征是什么，如果有什么，什么論證其持續(xù)以現(xiàn)有形式存在的合理性，如果某些事或者所有事都不是現(xiàn)在的樣子，可能會出現(xiàn)什么。隨著威權主義不斷蔓延，在全球集聚力量，哲學解放我們的批判性想象力的潛能和將其付諸實施的潛能變得越來越重要和必要，隨著時間的推進，我們在一步一步走近我們現(xiàn)在或有意或無意創(chuàng)造的未來。
作者簡介：
溫妮莎·威爾斯（Vanessa Wills），喬治華盛頓大學哲學副教授。她是馬克思主義理論、戰(zhàn)略和分析的雙年刊《幽靈》（Spectre）的創(chuàng)始人和主編之一。其專著《馬克思的倫理觀》即將由牛津大學出版社出版。
譯自：Philosophy in Times Like These by Vanessa Wills
Philosophy in Times Like These | Los Angeles Review of Books (lareviewofbooks.org)
【上一篇】【吳萬偉】君子是悲劇人物
【下一篇】【邁因特·贊】斯賓諾莎和其他決定論者
