【阿爾伯特·諾頓】悲劇意識及其在治療文化中的解體
悲劇意識及其在治療文化中的解體
作者：阿爾伯特·諾頓 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
來自阿哥斯（Argos）城垛的克呂泰涅斯特拉（Clytemnestra）在觀察燈塔的烽火，期待它宣告阿伽門農(nóng)（Agamemnon）回家。英國十九世紀唯美主義畫家弗雷德里克·萊頓（Sir Frederic Leighton）(1874)
阿伽門農(nóng)是阿哥斯(希臘東南一古城)的國王，在特洛伊被圍困的十年中一直在外地，現(xiàn)在終于勝利回家了，還帶著俘虜?shù)奶芈逡凉骺ㄉ旱吕–assandra）。等他回家的是妻子克呂泰涅斯特拉（Clytemnestra）。想想一下她站在阿哥斯城城垛遙望大海，觀察燈塔的烽火，期待它宣告阿伽門農(nóng)回家。她的雙手緊握放在身前，偶爾抓住或者纏繞褲子。她的臉上是一幅悲傷的表情，雙眼凝視前方，與此同時還表現(xiàn)出一種無比堅定的決心。她在納悶過去的這些年意味著什么？不，比這更加糟糕。在阿伽門農(nóng)離開之前，他犧牲了他們的女兒伊菲格涅婭（Iphigenia），將其當作祭品獻給女神以便獲得吹向特洛伊的順風并取得勝利。十年來，克呂泰涅斯特拉已經(jīng)下定決心要報復(fù)，要殺死阿伽門農(nóng)。她已經(jīng)預(yù)測到那個時刻終于到來了。
這是公元前500年埃斯庫羅斯（Aeschylus）創(chuàng)作的希臘悲劇的主題。報復(fù)不是那樣的，但是我當然能夠設(shè)身處地地想象克呂泰涅斯特拉的處境，理解她的感受。謀殺阿伽門農(nóng)的計劃早就決定了。她對自己即將要做的事并不緊張不安。她之所以感到悲傷是因為她在過去10年所遭受的痛苦，加上阿伽門農(nóng)之死悲劇的必然性和必要性以及她在這場悲劇中發(fā)揮的作用。
在《刺猬評論》的最近一篇文章中，瑪莎·貝勒斯（Martha Bayles）寫到，與悲劇聯(lián)系在一起的情感在傳統(tǒng)上說是同情和恐懼，但是，與戲劇中情感的重要差別不在于劇中人物的情感，而是你在觀劇時產(chǎn)生的情感。你被期待感受到劇中人物的感受。在此案例中，你感受到對克呂泰涅斯特拉的同情，但是因為你對其困境的模仿欣賞，還有一種恐懼是你本人在類似的悲劇環(huán)境中可能做出同樣之事。
在那些異教徒時期，宿命論意識占支配地位，人們強烈感受到一種必然性。異教徒的宿命意識是波愛修斯（Boethius）在公元523年的《哲學的慰藉》的主題之一，他在嘗試擺脫縈繞在心頭的異教徒宿命意識，這與基督教的信仰截然相反。我們常常想到異教徒的宿命意識，意味著他們蹣跚前行，成為眾神的玩物，在人生大事中沒有任何發(fā)言權(quán)，但是，那并不完全正確。事實上仍然存在一種個人責任意識。希臘悲劇通常轉(zhuǎn)向主要人物的道德缺陷，雖然如此，我們?nèi)匀粚λ麄儽в心撤N同情。
西奧多達林普爾著《可羨慕的逃避：心理學如何破壞道德》
當我遇到貝勒斯的文章時，悲劇主題一直在我心頭，因為在我為準備下一本書而進行的閱讀中，我讀到了西奧多·達林普爾（Theodore Dalrymple）的《可羨慕的逃避》（Admirable Evasions）其討論的話題就如副標題所示“心理學如何破壞了道德”。[1] 我非常好奇因為達林普爾將自己描述為“非宗教人士”，那么，他提倡的自我責任背后是什么呢？他在若干地方談到了“悲劇意識”作為心理學人在崇拜治療世界觀中抓住的視角的對立面。他引用了薩繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）的《拉塞拉斯》（Rasselas）的片段，其中拉塞拉斯被迫面對一種二元論，一方面是高尚的理性原則，另一方面是同樣真實的直覺、情感和非理性領(lǐng)域。這樣，達林普爾將我們帶回到古希臘悲劇所表示的方面：理解到理性（阿波羅）恰恰站在非理性的和潛意識的愛和死亡本能（狄俄尼索斯）的對立面，包括潛在的破壞性本能迷醉甚至瘋狂。特別具有相關(guān)關(guān)系的是在心理健康危機的背景下，這種危機是我們在心理治療中引起的而不是心理治療要治愈的。
宗教觀點類似地采取了狄俄尼索斯的立場---不是迷醉和瘋狂，而是超越理性的情感上的、本能上的、夢游般的某種認識，就像音樂將你帶往的境地。那是“神圣”的宗教沖動、迷人魅力之源，是人們感受到的某種比你的思考更加神秘之物的意識。其實，上帝就站在所有事物的存在本質(zhì)之外，包括了非理性認識和神秘意識和抒情性以及孩子們荒唐可笑的難以解釋的喜悅。他是不可言喻的，一個用來描述在他的職權(quán)范圍內(nèi)的非理性的理性用語。
達林普爾的主題是迷失在治療崇拜中的個人缺乏悲劇意識。我的主題是他的自我沉迷抹去了他的上帝賜予的道德潛能。這些是一回事嗎？單詞“命運”的另一個形式是“宿命論”，正如希臘悲劇中體現(xiàn)的那樣，意思是一種必然性意識。在異教徒時代，據(jù)說存在一些神靈在拉動杠桿指導(dǎo)天空下雨或者人生孩子，但是，人生沒有壓倒性的目的。人們被期待要遵循社會傳統(tǒng)規(guī)范，即“敬畏神靈”的意思，正如我們在柏拉圖的講述中看到的那樣，蘇格拉底被審判和處死的故事。
“悲劇意識”意思是當我們偏離所理解的道德之后對所發(fā)生之事的敏感性。在異教信仰和后現(xiàn)代主義的“內(nèi)在框架”中，我們對道德的理解更多是依靠社會規(guī)范而非良心發(fā)現(xiàn)形成的。因此，對異教信仰和后現(xiàn)代主義來說，我們認為的作為道德的社會構(gòu)成都是共同的，但是至少存在若干重大差異。
首先，心理人并不承認他吸收的社會規(guī)范是其渴望得到接受和溝通交流的欲望產(chǎn)生的結(jié)果。相反，他相信他自己是在依據(jù)自身內(nèi)在形成的身份的能動性而采取行動。極具諷刺色彩的是，他通過跟隨群體活動表達了他的個性特征。異教徒?jīng)]有背負后現(xiàn)代人的虛假個人主義重擔。他們的生活受到社會規(guī)范的約束和限制，并得到眾神安撫的強化。
其次，在后現(xiàn)代主義中，沒有凌駕于民眾或者社會之上的道德權(quán)威意識，上帝被認為是想象出來的東西而被拋棄，太過人性的狀態(tài)/機器被賦予了原來僅僅存在于個體身上的權(quán)力。這是世界史上的全新階段。甚至異教徒曾經(jīng)擁有一種壓倒性的非人道德權(quán)威。這里舉個例子，安提戈涅（Antigone）反駁國王克瑞翁（Creon (希臘神話里底比斯國王）的話，他判處安提戈涅死刑，因為違背其命令，即誰也不準埋葬她的哥哥。
克瑞翁：告訴我，… 你沒有聽到我在這件事上的公告嗎？
安提戈涅：它是公開發(fā)布的。我不聽也得聽??？
克瑞翁：那你還膽敢違抗法律。
安提戈涅：我敢。那不是上帝的公告。統(tǒng)治世界的終極正義不會制定這樣的法律。國王陛下，您的命令是強大的。但是，如果和上帝永恒的不成文的法律相比，你的所有力量是虛弱無力的。上帝之法不僅存在于現(xiàn)在，它們之前存在，而且完全不受人的控制，將永遠存在，永遠在發(fā)揮作用。
小阿爾伯特·諾頓（Albert Norton, Jr）著《山與水：創(chuàng)世記、后現(xiàn)代主義和機器》
他在說國王的赦令并不能戰(zhàn)勝自然法。異教信仰的神靈并沒有傳承任何與摩西十誡之類相思的東西，它們比人更獨特更愚蠢。但是，它們和我們占據(jù)的宇宙中存在一個邏格斯（logos）。任何人，包括國王在內(nèi)如果詆毀了道德法律，就不可能不產(chǎn)生任何后果。但是，對于心理人來說，這并不真實。他遵循想象出來的或感受到的身份指令，這種是非觀缺乏普遍性。
存在某種東西暴露了世界上輪廓極為明顯的所有瑣碎性、殘酷性和空洞性。這是我們看見罪惡的原貌的原因。在我們一直擁有“悲劇意識”的時候，那東西是看得見的。但是，在“悲劇意識”的術(shù)語和后現(xiàn)代主義留給我們的無論什么東西都截然相反時，為什么人們?nèi)匀皇褂盟?？縈繞在我們頭腦中的悲劇意識如何幫助我們理解后現(xiàn)代時代意義被完全抽空的感覺，還有伴隨而來的轉(zhuǎn)向內(nèi)心，轉(zhuǎn)向心理學的自我關(guān)照？為什么現(xiàn)在“兇悍的野獸”身份崛起，取代了意義的外在來源？
弗洛伊德編造了很多東西，但是，他在將本能置于潛意識之中并沒有錯。其實，或許可以說，我們的世界觀的根本公理就源自那里。那是比如哲學家米格爾·德·烏納穆諾（Miguel de Unamuno）的《人生的悲劇意識》[2]中的假設(shè)。他從觀察一個人開始，看此人的主觀本能如何指導(dǎo)其人生觀，這反過來指導(dǎo)其思想信念。在某種意義上，潛意識是意識的作者。在有關(guān)該話題的拙著中，我得出類似的結(jié)論，即我們內(nèi)在的形成公理的潛意識反過來構(gòu)成了上帝的精神或者單個自我的精神，而后者正是心理治療世界觀的源頭。
在德烏納穆諾看來，我們不“僅僅”存在，我們還必須有“個容易發(fā)脾氣的存在餓死鬼，擁有對神圣性的迫切渴望?！盵3]這是非常有趣的表達方式。在拙著中，我指出疏遠上帝是一種擴散的、刺耳的向往感（sense of yearning），如果使用美國當代基督教哲學家阿爾文·卡爾·普蘭丁格（Alvin Plantinga）[4] 的術(shù)語的話。我們都的這個意識，無論是將其綁在上帝身上還是與上帝區(qū)分開來上，它就是悲劇意識。
小阿爾伯特·諾頓著《意義本能：反對物質(zhì)主義和支持上帝》
德烏納穆諾寫到，我們從來不希望死去，這種渴望是我們的真正本質(zhì)。但是，我們真的會死掉，這就是悲劇。對于獅子或者蒲公英來說，這不是悲劇，但是，對于擁有元認知能力的人是悲劇，我們是悲劇性的“我”的意識的持有者。“正如一位冷酷無情的思想家所說，如果意識不過是兩段永恒黑暗之間的亮光一閃，那么，沒有比存在更可惡更惡劣之事了?！盵5]元認知是一種自我意識，但也是相互的他者意識，是主體間性，這產(chǎn)生了我們的社會意識，即社會作為一種我們參與其中的存在。人的墮落是人類的元認知事件，我們的眼睛睜開看到了罪惡，除非得到救贖，否則只能死在罪惡之中。
悲劇意識可以被寫作“對長生不老的渴望。”它源自這個現(xiàn)象，人類動物特有的清醒的自我意識：對意識消失的可能性的意識。我們不能真正設(shè)想自己不存在，而是我們無論如何都要嘗試，在想象中在存在/非存在的泡沫中保持平衡。這創(chuàng)造出了悲劇意識。這個悲劇意識驅(qū)使我們設(shè)想宗教，但是，即使我們?nèi)匀辉谧诮虇栴}上猶豫不決，這個問題依然存在。“我的靈魂，我自己的靈魂的持續(xù)存在問題一直在折磨著我?！盵6]
因為意識到我們的必然死亡和存在/非存在，我們開始設(shè)想長生不老的替代品：名聲或者尼采所說的永恒輪回或者消解在世界靈魂中和復(fù)活中。不然的話，我們繞過非存在的不可思議性，假裝我們無論如何都能設(shè)想它，一種去往湮滅的信仰飛躍，那是宗教信仰的照相底片。如果用猶太教或基督教術(shù)語，悲劇意識是通過原始故事來解釋的：知道一切都會消失，因為我們還沒有吃掉神仙樹，但是，上帝已經(jīng)對我們吹了氣，我們能夠呼吸了，我們不得不接受自己必然死亡的意識，即使作為反常現(xiàn)象。悲劇意識是宗教上的絕望，是信仰的種子。
這種對永生的渴望驅(qū)使人們?nèi)?。愛是我們對長生不老的渴望的表現(xiàn)，是一種意識，即任何東西除非是永恒的，否則都是不真實的。愛是永恒的，而冷漠和仇恨是一種標志，說明它是暫時的、稍縱即逝的和瀕臨死亡的。愛驅(qū)使人們做出犧牲，為了更好的明天舍棄今天，不僅為了我們自己，而且為了子孫后代，甚至是為了社會的抽象理想和已經(jīng)減弱的同胞情誼。越過了這個界限，我們渴望他人也能睜開自己的眼睛看見上帝，這是我們渴望永生的理由，我們在悲劇意識中感到不舒服的理由。
注釋：
[1] New York: Encounter Books, 2020.
[2] Transl. J.E. Crawford Flitch, SophiaOmni Press 2014 (first published 1912).
[3] Ibid., p. 30, citing San Juan de los Angeles.
[4] Intuition of Significance, Eugene, OR: Resource Publications 2019.
[5] Tragic Sense of Life, p. 33.
[6] Ibid., p. 55.
譯自：The Tragic Sense and Its Dissolution in Therapeutic Culture by Albert Norton, Jr
The Tragic Sense and Its Dissolution in Therapeutic Culture – New English Review
作者簡介：
阿爾伯特·諾頓（Albert Norton, Jr）在美國南方工作的作家和律師。最新著作是《危險的上帝：為超驗性真理辯護》（2021）涉及到后現(xiàn)代時代的真理和價值觀的形成；2020年的反對唯物主義和評估有神論好處的著作《重要性本能》。他也出版過若干獲獎小說集《像我一樣的另一個人》（2015）和《波濤洗禮》（2017），探討后基督教世界的現(xiàn)實。
