【約瑟夫·愛波斯坦】上帝、文學(xué)和契訶夫
上帝、文學(xué)和契訶夫
作者：約瑟夫·愛波斯坦 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
不做判斷的寫作能夠成為偉大作品嗎？
在閱讀最近出版的艾薩克·巴什維斯·辛格（Isaac Bashevis Singer）的隨筆和演講集《老真理與新濫調(diào)》時，我遇到了辛格非同尋常的觀點(diǎn)，他說聰明人“不能成為無神論者的原因很簡單，他們天生就喜歡與更高級的權(quán)力爭吵。他們或許指責(zé)上帝，但他們不能否認(rèn)上帝?！痹诒緯钠渌胤?，辛格還說“上帝是個作家，我們都是書中的人物和讀者。死亡恐懼不過就是不得不將上帝之書合上的恐懼而已。”他接著說，如果上帝是畫家，“他應(yīng)該不是現(xiàn)代主義者?！?o:p>
將畫家分為相信上帝的和不信上帝的兩種意味著有另外一種劃分作家藝術(shù)家的二分法，曾經(jīng)有過的二分法如紅皮膚（Palefaces）和白面孔（Redskins）、刺猬和狐貍、現(xiàn)實(shí)主義者和象征主義者等等。正如龐大和有風(fēng)險的普遍化概括所說，聰明人不可能是無神論者就引起強(qiáng)烈的回響。它的真理商有多高呢？最偉大的藝術(shù)家從來不是無神論者，這是真的嗎？人們該如何確定這是否真實(shí)呢？畢竟，我們不能去調(diào)查死去的作家，詢問他們的觀點(diǎn)。活著的作家也不大可能迫不及待地在這私人問題上給出答案。人們只能求助于他們的著作，尋找相信上帝帶來的影響。
當(dāng)然，人們可能駁斥辛格的概括，通過指出一些宣稱無神論觀點(diǎn)甚至帶有強(qiáng)烈不可知論色彩的偉大作家。但是，最近一些年宣稱自己是無神論者的人---理查德·道金斯（Richard Dawkins）、薩姆·哈里斯（Sam Harris）、丹尼爾·丹內(nèi)特（Daniel Dennett）和克里斯托弗·希金斯（Christopher Hitchens）---沒有一位是想象力豐富的作家。伏爾泰、狄德羅和啟蒙時代的其他作家都做出了直接的嘗試，要將宗教從其著作中清除出去。但是，他們沒有一個是了不起的偉大作家。福樓拜（Flaubert）是無神論者嗎？左拉（émile Zola）？辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis）呢？我不敢肯定。我能說的是，在其小說中，上帝或者更高權(quán)威的存在似乎并沒有發(fā)揮很大作用。
辛格在說“相信上帝”時，心里想的未必是猶太教、基督教、伊斯蘭教、佛教等標(biāo)準(zhǔn)宗教著作中描述的上帝。正如他在另一篇文章“我為何寫我在做的事”中所說，他自己的信仰是一種非啟示性上帝。有關(guān)他的宗教，他寫到“我以一種令人好奇的方式將摩西十誡、休謨式哲學(xué)、科多瓦拉比摩西（Rabbi Moshe of Cordova）卡巴拉教派著作、和近代猶太秘學(xué)創(chuàng)始人拉比以撒盧利亞（the Holy Isaac Luria）結(jié)合起來，結(jié)合起來的同時還有法國天文學(xué)家和優(yōu)秀的科普作家弗拉馬里翁（Flammarion）、英國物理學(xué)家奧利弗·洛奇爵士（Sir Oliver Lodge）和威廉·克魯克斯（Sir William Crooks）的神秘主義?！钡牵瑢τ谛粮?，從來沒有任何規(guī)范性東西。當(dāng)有人問他，素食主義是否讓他有資格遵循猶太宗教的飲食清規(guī)時，他回答說，他成為素食主義者不是出于宗教原因或者挽救自己，而是要挽救雞。在被問及是否相信自由意志時，他回答說，“我當(dāng)然相信自由意志，我能有什么選擇？”
在信仰問題上，托爾斯泰和辛格站在了一起，他們相信，沒有任何真正的藝術(shù)家能夠成為無神論者。在一篇文章中，托爾斯泰寫到他認(rèn)為莎士比亞的種種缺陷，他注意到“藝術(shù)的宗教本質(zhì)”，托爾斯泰理解的含義是“不是直接宣揚(yáng)帶著藝術(shù)偽裝的宗教真理，也不是用寓言式展現(xiàn)這些真理，而是展示出一種與特定時間內(nèi)最高層次的宗教理解相對應(yīng)的確定無疑的人生觀，這可以作為戲劇寫作的動機(jī)，按作者的理解穿透他的所有著作。因此，它總是與真正的藝術(shù)在一起，籠統(tǒng)地說，總是與每個真正的藝術(shù)家在一起，尤其是和戲劇家在一起。” 生于俄羅斯圣彼得堡的美國舞蹈家、編導(dǎo)喬治·巴蘭欽（George Balanchine）說得更加簡單，“藝術(shù)的首要主題是熱愛上帝。”
有些著名作家已經(jīng)通過經(jīng)常性的宗教實(shí)踐而公開了他們的宗教，其中就包括以色列小說家阿格農(nóng)（S.Y. Agnon）、艾略特（T.S. Eliot）、英國作家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）、鮑爾斯（J.F. Powers）、弗蘭納里·奧康納（Flannery O’Connor）、約翰·厄普代克（John Updike）等作家。但是，當(dāng)辛格宣稱真正的藝術(shù)家不可能是無神論者時，他心里想的并非宗教實(shí)踐。相反，那是一種信念，在某些作家身上表現(xiàn)得比其他作家更明顯，在人類生活中更具決定性的更高權(quán)力。否認(rèn)或者挑戰(zhàn)這種更高權(quán)力不可能沒有任何代價，雖然有人可能反對他的觀。為什么上帝會允許納粹大屠殺或者蘇聯(lián)長達(dá)72年的統(tǒng)治，除了帶來嫉妒、饑餓、數(shù)百萬人遭到謀殺之外，再沒有任何其他東西？如果上帝像辛格說的那樣是小說家，他為什么會寫出這樣令人恐怖的故事？
如果上帝是個小說家，在某種意義上，也可以說小說家就是微縮版的上帝。他們賦予小說人物以生命，讓他們的生活變得更復(fù)雜，讓他們?nèi)〉贸晒蚴?，有時候甚至殺掉他們。人們總是在薇拉·凱瑟（Willa Cather）作品中認(rèn)識到上帝的存在。在約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）、鮑里斯·帕斯捷爾納克（Boris Pasternak）和亞歷山大·索爾仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）作品中同樣如此。這種含義賦予其著作以重量。人們同樣也能在西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser）和威廉·?？思{（William Faulkner）的小說中發(fā)現(xiàn)它。同樣的情況也適用于詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）。在《青年藝術(shù)家的肖像》中，克蘭利（Cranly）在提及主角史蒂芬·戴德勒斯（Stephen Dedalus）時說，“令人覺得好奇的是，你的心里怎么充斥著一種你說你并不相信的宗教。”
在很多方面，辛格的籠統(tǒng)概括的一個關(guān)鍵證明就是最著名的俄國短篇小說家安東·巴甫洛維奇·契訶夫（Anton Pavlovich Chekhov），毫無疑問，他也是俄國最討人喜歡的戲劇家。契訶夫在不止一個場合宣稱自己是無神論者。但是，他從來不是好斗的積極分子。正如英語教授比爾·布萊斯德爾（Bill Blaisdell）在最近的研究著作《契訶夫成為契訶夫》中所寫，“他從來沒有對自己的無神論感到自鳴得意和沾沾自喜”。他的很多人物只能在宗教中找到希望，契訶夫從來沒有嘲弄希望的出口。幾乎就好像他希望自己也能找到那種希望和那個信仰，但他做不到。在寫給小說家和戲劇家列昂捷耶夫筆名謝戈廖夫（I.L. Leontyev-Shcheglov）的信中，契訶夫?qū)懙酵陼r期受到的令人吃驚的宗教教導(dǎo)和教育，但是補(bǔ)充說“我現(xiàn)在沒有宗教信仰了?！焙髞?，他寫到“相信上帝是有必要的，如果人們沒有信仰，不應(yīng)該大吹大擂地用無神論取代，而是獨(dú)自一人去尋找、尋找、尋找，直面自己的良心。”
在謝爾蓋·狄亞基列夫（Sergei Diaghilev）看來，契訶夫說，“現(xiàn)代文化是一種以偉大未來的名義不懈努力的開端，即人類或許能夠認(rèn)識真正和真實(shí)的上帝，這是一種持續(xù)千萬年的努力，一直到終結(jié)，但愿是在遙遠(yuǎn)的獎來，也就是說，不是猜測，不是在陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）的著作 中尋找上帝，而是清晰地認(rèn)識他，認(rèn)識他就像認(rèn)識2x2等于4一樣?！逼踉X夫當(dāng)時是個無神論者，但是虔誠的無神論者，最好的無神論者：一個沒有熱情去勸說別人擺脫宗教的人，其首要原則是“人們永遠(yuǎn)不應(yīng)該遭到羞辱---這才是要點(diǎn)?！?o:p>
在作家中，契訶夫是少數(shù)真正的好人。他寫到“我的最神圣之物是人類身體、健康、智慧、才華、靈感、愛、絕對自由---擺脫暴力和虛假的自由，無論最后兩者可能如何呈現(xiàn)出來?！彼錾?860年，是6個孩子中的老三，只活了44歲。很年輕時，他就成為一家之主，依靠寫作為其兄弟姐妹和父母提供經(jīng)濟(jì)后盾。他的祖父花錢贖回了自由身，不再是農(nóng)奴了，他的父親是殘忍和心胸狹隘的人，經(jīng)營的一家商店也破產(chǎn)了。契訶夫作為內(nèi)科醫(yī)生---在西方并非社會地位很高的職業(yè)---免費(fèi)照顧農(nóng)民，幫助建造學(xué)校、圖書館和醫(yī)院。他還給很多未來作家提供了建議。對于他那個時代的俄國人來說，他很少表現(xiàn)出任何反猶主義，他是（法國德雷福斯事件當(dāng)事人）德雷福斯的護(hù)衛(wèi)者（Dreyfusard），在德雷福斯審判期間，他不惜和右翼出版商阿列克謝·蘇沃林（Aleksei Suvorin）鬧翻了。
在1889年寫給出版商蘇沃林的信中，契訶夫?qū)懙阶约骸巴白?，寫一篇有關(guān)年輕人的故事，農(nóng)奴的兒子，從前的小商店店主，一個唱詩班男孩，中學(xué)生和大學(xué)生。他在成長過程中尊重等級差別，親吻牧師的手，珍視他人的觀點(diǎn)，為每一口面包表達(dá)感謝，常常受到鞭打，上學(xué)時沒有鞋子穿，與人打架，虐待動物，喜歡和有錢的親戚一起吃飯，在上帝和他人面前沒有任何緣由地扮演偽善者，除非是因?yàn)橐庾R到自己的微不足道---接著講述這個年輕人如何將身上的奴隸擠出去，每一次擠出一點(diǎn)點(diǎn)，他在某個早上醒來發(fā)現(xiàn)，他的血液中流淌的不是奴隸的血液而是真正的人血?！?o:p>
契訶夫相信進(jìn)步，但是覺得進(jìn)步不能擺脫政治。他寫到“我小時候就習(xí)得進(jìn)步信念，我忍不住相信進(jìn)步，因?yàn)閮蓚€階段之間的差別巨大，一個是父親和老師鞭打我的時期，一個是他們停止鞭打我的時期?！敝劣谡?，他在寫給作家阿列克賽·普列謝耶夫（Aleksey Pleshcheyev）的信中寫到“我不是自由派，我不是保守派，不是漸進(jìn)主義者，不是僧侶，不是無差別主義者。我希望成為自由的藝術(shù)家，別無他求，我感到遺憾的是上帝沒有給我做這樣的人的權(quán)力。我討厭任何形式的撒謊和暴力。我認(rèn)為商標(biāo)和標(biāo)志都含有偏見?！?o:p>
作家伊凡·謝格羅夫（Ivan Shcheglov）批評契訶夫，說他在小說“燈光”中寫到“你不能寫出這個世界上的一切”，對此，契訶夫有不同意見，反駁說，“我們不應(yīng)該扮演江湖騙子的角色，我們要坦率地宣稱這個世界上沒有任何東西是一清二楚的。明白和理解一切的，不是傻瓜就是騙子。”
契訶夫?qū)⑦@樣的觀點(diǎn)帶進(jìn)他的藝術(shù)之中。在回答蘇沃林（Suvorin）批評其中一篇小說的無結(jié)果時，他寫到，“藝術(shù)家不應(yīng)成為小說人物以及他們所說的話的法官，他唯一的工作是作為不偏不倚的證人。。得出結(jié)論是由陪審團(tuán)來做出的，也就是說讀者。我唯一的工作是成為有才華的作家，即知道如何區(qū)分重要證言和不重要證言，將我的人物放在適當(dāng)?shù)墓饩€下使其說出他們的語言?！?o:p>
_____________
這樣炫酷的超脫---作家宣稱不坐在法官席上對人物做出評判，這是值得向往的嗎？作為藝術(shù)，它有可能取得成功嗎？請考慮一本典型的契訶夫小說“歇斯底里癥發(fā)作”。三個大學(xué)生---醫(yī)學(xué)院學(xué)生、藝術(shù)學(xué)院學(xué)生和法學(xué)院學(xué)生---前往莫斯科的紅燈區(qū)逛窯子。這是法學(xué)院學(xué)生瓦西列夫（Vasilev）第一次到這種地方，他對背景的可怕和妓女的悲慘生活感到震驚。小說主要是通過他的視角來講述的，“我現(xiàn)在看到的都是些花里胡哨毫無價值的東西，能夠引誘一個正常人，刺激他去犯下可怕的罪惡，花幾個盧布購買一個人？”據(jù)說瓦西列夫有一種“辨識人性的天賦，他擁有非同尋常的敏銳天賦感受到普遍存在的痛苦?！边@種意識在他和朋友在妓院遭遇的妓女下賤的生活中被徹底激發(fā)出來。想到女性生活在這樣的道德骯臟境況中，他就受不了?；氐阶约旱姆块g后，他義憤填膺，想到和嘗試設(shè)計出一些方法拯救這些女孩子脫離悲慘生活。他的憤怒變得越來越深刻，幾乎處于神經(jīng)崩潰的邊緣。
瓦西列夫的兩個朋友，醫(yī)學(xué)院學(xué)生和藝術(shù)學(xué)院學(xué)生第二天召喚他前往看望心理分析師。此人詢問了他的病情，為他做了檢查，并給他開了一些喝的藥。絕望消失了，“他心中的負(fù)擔(dān)越來越輕，就好像冰雪融化一樣。”故事的結(jié)尾是“他站在街上呆了一會兒，和朋友們告別，拖著疲憊的身軀前往學(xué)校?！毙≌f提供了妓女生活的真實(shí)畫面，但瓦西列夫的精神痛苦最后如何，我們一無所知，任何問題都有解決，也有提供任何真正的結(jié)局。契訶夫的很多小說都這樣，沒有結(jié)局，就消失了。
他的小說“農(nóng)民”講述了一個丟掉餐館招待工作的人必須帶著家人回到農(nóng)村的故事。小說給出了對農(nóng)民生活悲慘細(xì)節(jié)的令人難以置信的描述---骯臟擁擠的生活狀況、毆打妻子的場景、整體上粗鄙殘酷的日常生活。因?yàn)獒t(yī)療水平低劣，此人死掉了。他的妻子和女兒離開農(nóng)村的家，心中只有模糊的宗教渴望，討個更好一點(diǎn)兒的生活。巧妙的素材再次沒有交代結(jié)局。
甚至在契訶夫最著名的短篇小說《帶小狗的女人》中，也沒有提供解決辦法，故事的結(jié)尾是兩個有情人安娜·謝爾蓋耶芙娜（Anna Sergeyevna）和古羅夫（Gurov）最后一次在劇院見面，然后分手?！八戳税此氖?，快速走下樓梯，回頭看了他一眼，從她的眼睛中，他能夠看到她真的很不快樂。古羅夫站了一會兒聆聽，接著當(dāng)一切都安靜下來之后，他拿起自己的大衣，離開了劇院?！痹俅?，作者提供了描述、細(xì)節(jié)和場景的精彩，但沒有任何類似于滿意結(jié)局的東西或者最小程度的滿意結(jié)局。飛機(jī)轟鳴起飛，卻從來沒有降落。
在《契訶夫變成契訶夫》中，鮑勃·布萊斯德爾（Bob Blaisdell）為他所說的契訶夫小說的“開放式結(jié)尾”做了辯護(hù)。他寫到，“契訶夫不愿意用根本不存在的答案來安慰我們?！苯又闷踉X夫?qū)懡o蘇沃林的信中的話說“對于作家尤其是那些藝術(shù)家來說，現(xiàn)在已經(jīng)到了承認(rèn)這一點(diǎn)的時間了，即在這個世界上人們不能做出任何東西，就像蘇格拉底曾經(jīng)承認(rèn)的那樣，伏爾泰曾經(jīng)承認(rèn)的那樣….。如果擁有宗教信仰的群體中的藝術(shù)家決定宣稱，他根本不理解所看到的一切---這本身就構(gòu)成思想領(lǐng)域里的一種相當(dāng)程度的清晰性，這是巨大的飛越。”
契訶夫論證說，“真實(shí)地描述生活和顯示出這個生活是多么嚴(yán)重地偏離了常規(guī)”是作家的任務(wù)。他接著聲稱，我們并不真的知道常規(guī)是什么：“我們都知道不誠實(shí)的行為是什么，但是，榮譽(yù)是什么---我們不知道?！闭娴膯幔课蚁嘈盼覀冎?，我也相信這是作家的任務(wù)，依靠生活常常提供的那種復(fù)雜性來闡述，但要做到這一點(diǎn)非常困難。
雖然他能夠記錄癡迷，描述愛情和殘酷性，在其對自然的描述中留下抒情的詩句，而且，契訶夫選擇不對其人物做出評判。在《在峽谷里》中，小說人物阿信亞·阿布拉莫維奇（Asinya Abramovich）
因?yàn)楸慌懦诶瞎倪z囑之外而發(fā)火，把滾燙的水傾倒在遺囑中取代她的女人的嬰兒身上。這同一個女人，即殺害孩子的兇手在故事中繼續(xù)變成村莊里的“權(quán)勢人物”，“英俊和幸福，臉上帶著天真的微笑，人人都害怕在家里、村里和磚墻院子里的她。”契訶夫是在說，或者至少在暗示，這是一個沒有上帝的世界，罪惡常常不受到懲罰，而好人卻吃盡苦頭？
_____________
契訶夫一直并不是沒有批評者。托爾斯泰喜歡契訶夫這個人，但對他擱置判斷的確提出了指責(zé)。他也贊揚(yáng)了契訶夫，“他是個奇怪的作家，就好像隨意性地扔出來詞匯，但作品中的每個東西都充滿活力。他的理解力多么了不起。他從來沒有任何冗余的細(xì)節(jié)，每個細(xì)節(jié)要么是必不可少的，要么是美麗漂亮的?！泵绹膶W(xué)評論家、隨筆作家菲利普·拉夫（Philip Rahv）寫到契訶夫相信“人生可以過得充滿智慧和愛，沒有強(qiáng)迫和虛假，同時他專注于顯示實(shí)際上人們過的人生悲哀、乏味、無聊透頂?！蔽⑷踬潛P(yáng)地得出結(jié)論說，契訶夫是“具有不容置疑的獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)家，雖然可能未必是一流作家?！?o:p>
契訶夫的最嚴(yán)厲評判者或許是米爾斯基（D.S. Mirsky），此人在《俄國文學(xué)史》中寫到“人類難以超越的孤獨(dú)和相互理解的不可能性”是位于“他小說中幾乎每個人”的核心觀念，但“他的人物都獨(dú)特地缺乏個性特征。”米爾斯基聲稱，他的戲劇更加糟糕?！吧踔帘仍谛≌f中更甚，契訶夫戲劇中的支配性的信息是憂郁、沮喪和絕望。”（契訶夫?qū)懙健熬臀依斫獾氖挛镏刃騺碚f，人生是由恐怖、爭吵和愚蠢組成的，所有這一切都混合起來和交替變化。”）他繼續(xù)批評契訶夫的散文，認(rèn)定“像他那樣擁有顯著地位的俄羅斯作家沒有一個會使用如此缺乏辛辣和氣魄的語言，”補(bǔ)充說“在所有俄羅斯作家中，他是最不需要擔(dān)憂作品被譯者背叛的?！?o:p>
契訶夫?qū)懽髦腥笔У尿\信仰給小說增添一種神秘光環(huán)，一種重量，一種多變性和豐富性，如果沒有這個東西，這一切都難以企及。沒有了更高權(quán)力和決定命運(yùn)和分配終極公平正義的可能性，小說中的人物傾向于顯得平坦，其命運(yùn)也就缺少了趣味性。正如艾薩克·巴什維斯·辛格所說，就算才華橫溢的人也是不可能成為無神論者的。
作者簡介：約瑟夫·愛潑斯坦（Joseph Epstein），為《評論》撰稿60年。
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行