【許倬云】儒家與中國思想大勢
欄目：思想探索
發(fā)布時間：2012-12-18 08:00:00
標(biāo)簽：
儒家與中國思想大勢
作者：許倬云
來源：2012年11月18南方都市報“閱讀周刊·講壇”
按：許倬云口述，陳珮馨、陳航整理，標(biāo)題為編者所加。
儒家思想是中國思想體系的主軸。在此以前，西周建構(gòu)的分封體制與其配套的觀念，其實已經(jīng)奠定了儒家思想的基礎(chǔ)。第一，周天子承受天命治理天下；天命無常，維德是親，天命不是特別寵愛那一群人，天命只選擇對人民有益的君主，委托這位君主治理世界。天命觀念，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超脫了部落保護(hù)神，或族群保護(hù)神的地位。這是一個道德的裁判者；君主的行為就在道德的尺度上，天視民視，天聽民聽，也就由人民加以衡量。第二，周代的封建制度，是分封親戚以藩屏周；所有的封君，不僅他權(quán)力來源來自周王，而且他們能否獲得天命的眷顧，也必須經(jīng)過大族長周天子的媒介，才能上達(dá)天聽。于是，政治權(quán)力的分配、親屬關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)，兩者迭合為一，政統(tǒng)和宗統(tǒng)是兩個網(wǎng)絡(luò)迭合。
在這個命題上，殷商史料顯示，占卜須經(jīng)過先公先王的傳達(dá)，亦即祖先崇拜；周代的封建制度，在殷商的祖先崇拜上跨前了一步，將天命的道德意義和祖先的權(quán)威合在一起。這一現(xiàn)象，西周青銅器上面的文辭，充分可見：青銅器的銘辭，通常包括兩點，一點是自夸功德，第二是追溯祖先。周代封建制度和這一觀念的轉(zhuǎn)化，與時并進(jìn)。到了孔子時代才轉(zhuǎn)化為具有普世性的思想體系。
周易是中國人承受的另一重要遺產(chǎn)。這一古代從解釋占卜累積的記錄，發(fā)展了一套二元互補(bǔ)相成的辯證關(guān)系。一切事物，無不在變化之中；唯有“變化”是不變的。幾千年來，這一套人間智慧，不斷引導(dǎo)中國人的思維。
《左傳》中有時會提起一些著名的歷史人物，譬如說，叔向、子產(chǎn)、史墨、史蔡，這些人物，在各個不同的層面，傳達(dá)類似的價值觀念：他們乃是儒家思想先行者。雖然我們沒辦法從他們的只言片語上，重建完整的體系，然而他們的思想脈絡(luò)，顯然是和西周封建制度的價值觀念相符合的。
孔子身處的時代，禮壞樂崩，西周的封建制度隨著西周本土的淪陷，只剩下一個空名；實際上，東周的各個封建領(lǐng)主，都在各自的封域，自求發(fā)展、彼此較量，求取勝利，發(fā)展實力和掌握的資源作為決勝的條件。西周封建制度本來依附的整個價值觀念不在了。在大崩潰的時候，孔子是一個沒落的貴族；在崩潰之中，他致力重建超越時空限制的普世價值觀念，不是為了治理權(quán)力的分配，而是依據(jù)理性道德而建立的系統(tǒng)，作為他自己安身立命之所，也作為他所盼望世界可以遵行的行為準(zhǔn)則。孔子的門下，聚集了一批抱持同樣理想的人物；他們都是封建體系中的臣屬，或是下沉的沒落貴族；他們也有一樣的危機(jī)感和急迫感，他們也尋求自己的思想出路。
孔子教誨門下，并沒有后世所謂的學(xué)校，而是和來自各方同仁和朋友們，隨機(jī)討論問題，共同建立和發(fā)展一套思想體系中的要素。從一開始，孔子注意的就不是個人獨善其身的道德，而是注意到人與人之間相處之道；這相處之道又建立在道理上。“道”在孔子心目之中，是永恒而且普世的原則；即使至高無上的神明，“天”，也就不過是“道”的顯現(xiàn)。天和“道”是一體兩稱。神的力量和永恒與普世的原則，雖然抽象，然而“道”不只存在人與人相處，也存在于萬事之中。因此，在儒家思想，落實在人間事務(wù)之上，是主導(dǎo)人間關(guān)系的大原則，也是確立人和人之間相處的尺寸與尺度?？鬃訉⒅袊笫缼浊陙硭枷雴l(fā)一錘定音，這是一個人間的與社會的認(rèn)知的學(xué)問：這個特點，我們必須記得，乃是中國和西方制度方向最大的差異。
孔門弟子與對手
孔子門下號稱三千人，其實并沒有三千之多，其中真有成就，也在各自領(lǐng)域有所貢獻(xiàn)的，也不過十幾二十位。他自己認(rèn)為門下的弟子們，分別屬于四個門類：德行、政事、語言、文學(xué)四科。這四科，各有出色的代表人物。四科的分配，德行是修身，政事是為人服務(wù)，語言是為處理社會事務(wù)，以及傳達(dá)訊息，文學(xué)是書寫能力，和語言同為傳達(dá)訊息。這四門學(xué)科之中，有三門相當(dāng)實用，都是為了處理世間事務(wù)、服務(wù)公職，在公職的職位上，為安頓人民而努力。儒家“安百姓”和“安人”是兩個志業(yè)；“人”是自己四周的人，“百姓”是天下所有的人類。因此他的實際事務(wù)、所關(guān)懷的對象，不僅是國家自己的公民、國內(nèi)人民的福祉，而且也關(guān)懷人類全體的福祉：這是普世和永恒的價值觀念；在他心目中，有志者必須“修己”，亦即整頓自己，才可以安百姓：這是最高的境界，甚至古代圣王，也未必能完全做到。從這個角度看，自己和群體，是不能切割的延續(xù)體。所以，忠恕和仁，可以，也必須，一以貫之。
到了孟子，將孔子比較實用層面的儒家思想，擴(kuò)大為相當(dāng)抽象的哲學(xué)，孟子思想的根本，是在拿人性和天道結(jié)合為相呼應(yīng)的兩個永恒的關(guān)懷，所以人心必須是善，天心是垂愛人間，也必須是善。道與性，個人與天下，都是延續(xù)不能分割的關(guān)懷。
孔子、孟子或是孔門其他人，不是單單為了思想而思想，他們都是能夠為人間帶來一個理想的世界，孔門弟子忙忙碌碌奔走各處，希望能夠替人游說，使得當(dāng)時君主能夠拿他們意見，利用國家的力量，一步、一步將這世界帶向更高的境界。后儒遂歸納為“修身、齊家、治國、平天下”，一步步提升安頓自己的修養(yǎng)，才能參與提升各級群體福祉的志業(yè)。
這一套理想，在當(dāng)時也不僅儒家獨有，和儒家平行發(fā)展的其他思想家，例如，墨家和楊朱誰各有不同的陳述，卻也有類似的關(guān)懷。墨子高舉至高無上的天，人對天意有絕對的服從。天不偏愛，一視同仁。墨家的子弟，摩頂放踵，都是為了要將這個世界帶向絕對的太平。墨家可能是從孔門分出去，他們特別強(qiáng)調(diào)天的絕對善，及人對天的“尚同”。這一條，本來是出自好意，最后成為階層性的服從權(quán)威。最高權(quán)威的是天，天子上同于天，賢者上同于最高的賢者。于是，墨家為了趨同于善，不免抹煞個人的自主和個性。
至于楊朱，他們選取了個人和人性的自主。每一個人，都有人的尊嚴(yán)和價值，為了這個“仁”字，我們可以犧牲一切，沒有任何代價可以收買或糟蹋“仁”；不拔一毛，以利天下；也不為一己，而損傷別人。楊、墨實際上是在儒家的左右兩翼，各自發(fā)揮了儒家關(guān)心的一橛。
孟子的時代已經(jīng)到戰(zhàn)國時期?？组T主旨，不論獨善其身，還是兼善天下，都著重“善”。四科之中，最主要的德行和政事，無非是為了個人，或群體，能夠趨于善。孟子肯定人性本善，可是會因為欲望而喪失本性的善。他的時代楊、墨理論，遍行天下；孟子必須努力堅持儒家本色，主張持守本性的善，排除可能的惡。
于是，儒家開始有了二元的分野。
荀子時代已到戰(zhàn)國晚期。他在善惡二元的對立，特別注意到善是天生的呢？還是人為的修養(yǎng)？一般人以為，他主張性善是偽；其實，他所謂的“偽”，并不是“假裝”，而是意指“人為的努力”。人性可為善，但是，如果不加注意，受到種種誘惑淪落為惡。人必須要努力地讓自己培養(yǎng)向善的方向，才能做到善。在政事方面，治理國家乃是走到太平最重要的一個階段，他的不少陳述，都在討論怎么樣的境界，才是一個好的國家，以及如何走向這一境界。孟、荀二家，都從善惡二分的二元下手，可是二人也都指陳，這二元乃是可以彼此轉(zhuǎn)換，乃是在二極之間演變的過程。
荀子門下，衍生了所謂“法家”的理論。一個是韓非，一輩子綜合了許多從政人員實在的經(jīng)驗，綜合為管理學(xué)和政治學(xué)的理論。另外一個學(xué)生李斯，他成為秦始皇的助手，為秦朝規(guī)劃制度。儒家四科的政事一科，終于發(fā)展出一個政治學(xué)理論及其實踐，使得儒家在此后幾千年來，皇帝制度的旁邊，發(fā)展成為文官體系主要理論基礎(chǔ)，關(guān)于這一部份我們下面還會再討論。
儒家真正的對手，乃是道家，老子和莊子兩家，都在末世楚國的疆域內(nèi)發(fā)展。楚國的疆域是淮漢地區(qū)；這里丘陵、湖泊、溪流、森林的自然條件，和北方黃土平原呈現(xiàn)完全不同的景觀。楚文化集合起來的南方傳說系統(tǒng)，也與北方系統(tǒng)，呈現(xiàn)不同的風(fēng)貌。南方諸神都是山間水涯活動；俊美的男神、綽約的女神，和許多靈活的小精靈，是傳說世界的角色。北方生活艱難，人人必須要約束、節(jié)制，必須要尊重人跟我之間的界線。南方容易維生，也因此有發(fā)舒自我的空間。南方的精神活潑而自由，對個人有更多的自我、更多的尊重；人在相容于自然之中，而不是人和自然對抗。于是，在這個環(huán)境下發(fā)展，著重點都在尊重個性，甚至對“集體”離棄，不愿有強(qiáng)大的集體妨礙個人自由。他們也主張，“自然”之道不能絕對。老子、莊子議論的出發(fā)點，和北方自然環(huán)境中產(chǎn)生的很不一樣：對于“真實”的本體，老家以為“有”出于“無”，一切在流動中；莊子則以為，衡量和判斷的角度和尺度不同，觀察的結(jié)果也會不同。老家的虛無論和莊子的相對論，都在絕對真理之外，提出另一些選擇，也因此否定了思想的武斷。
漢代以后的儒家發(fā)展
秦帝國建立以后，很快就崩潰了；秦朝留下來的，卻在漢朝繼續(xù)存在。漢代初期，儒家并沒有和皇權(quán)體制結(jié)合。漢代以來，帝國體制，已不能回到封建。帝國體制必須要有一個政府、必須要有一批能干的公職人員，儒家和皇權(quán)才結(jié)合為一：儒家提供了治國的理論，而皇帝制接下來周代的天命，作為國家公權(quán)力的合法依據(jù)。這個結(jié)合最重要的樞紐，乃是漢代的察舉制度，這一部分將來我們會更多地敘述。
現(xiàn)在我們要討論的是董仲舒的學(xué)說。在董仲舒手上，儒家關(guān)心的項目，譬如，天命、道、人間的關(guān)系、自然界各種事物的關(guān)系、人性和人體的，都被董仲舒編織到一個龐大而嚴(yán)密的形上學(xué)體系之內(nèi)。董仲舒的“感應(yīng)論”乃是一個多層次的龐大系統(tǒng)。這個系統(tǒng)最大的一層涵蓋全宇宙，第二層次在人間之中，國家又是一個層次，社群、社區(qū)又是一個層次，個人在上面所說每個層次之中都有一定的地位，而一個人身體之內(nèi)五臟六腑以及種種的器官，又是一個層次。從人體之內(nèi)的層次到宇宙，每個層次都貫穿上、下層次，每個層次中各個部門又是互相影響、互相制衡；任何部門不用太多和太少，過猶不及，都是不適當(dāng)；每個部門的力量和另一部門之間只有互相呼應(yīng)，才能得到最好的平衡。同樣，層次與層次之間，也是一個互動的關(guān)系。于是，在整個龐大系統(tǒng)之內(nèi)，人固然無所逃于天地之間，人只是宇宙之間小小的點，而這個渺小的點，卻也可能影響整個宇宙的運作。
這個形上學(xué)的系統(tǒng)論，在今天科學(xué)的宇宙結(jié)構(gòu)、物理化學(xué)的結(jié)構(gòu)、以至于生物學(xué)的細(xì)胞結(jié)構(gòu)、社會的人與人的分析；董氏理論，和現(xiàn)代科學(xué)的宇宙論，竟有些許的神似之處。當(dāng)然，董仲舒的宇宙論，只是形上學(xué)的建構(gòu)，并沒有經(jīng)過科學(xué)的驗證。董仲舒建構(gòu)的儒家系統(tǒng)，滲透在中國文化之中，影響到兩千年來中國人的思考。他的學(xué)說，也使得儒家出身的文官，可以持有道德的勇氣，也有自覺的使命感，投身治國，向往平天下。不過倒過來看，兩千年來，有多少儒家的文官，真正符合上述的理想？多少文官是為了個人的功名利祿？為了個人的利益，甘心為專制君王服務(wù)。
漢代的儒家，實際上已經(jīng)吸納了春秋戰(zhàn)國各國的精神，而又落實在法家的實務(wù)的范疇之內(nèi)。漢朝所謂外儒內(nèi)法，外面以儒家為裝飾，內(nèi)部以法家為其專制的內(nèi)容。在社會層次，經(jīng)過察舉制度，文官系統(tǒng)也產(chǎn)生自我滋生、自我更新的機(jī)制。這個自我完足，而又能夠不斷平衡的社會精英群，整體而言，才有足夠力量，抗衡皇權(quán)；二者之間，既是互相依存、也是互相制衡，儒家如此地存在，在世界歷史上并不多見。儒家的學(xué)者不是教士，卻有教士一樣的功能。他們是權(quán)威思想體系的代言人，也是這個權(quán)威體系的延續(xù)者。
經(jīng)過這些儒生，儒家體系不斷更新，也不斷吸收更多的思想，在東漢以后，佛教進(jìn)入中國。佛教的思想體系和道家的思想體系，確有相當(dāng)?shù)念愃菩院拖嗳菪?。這兩個出世的思想，和儒家入世的思想，也構(gòu)成了一個辯證的關(guān)系，彼此相容。他們也在中國人的人生不同階段，彼此代替。有見識的人，當(dāng)有為之年，對應(yīng)為之事，應(yīng)當(dāng)積極進(jìn)??；在無力的老年，或面對不應(yīng)之事，即應(yīng)寧靜淡泊。儒、道、佛，三家合一，使得中國文化中每一個人都會承受到三家思想的影響：這是中國文化的精神所在。中國皇朝起起伏伏，不斷改朝換代，中國社會的結(jié)構(gòu)也時時有很大的變化。然而，儒家和與他相應(yīng)的佛道家，卻是長期地主宰了中國人的思想。宋、明兩朝，程、朱理學(xué)和陸、王心學(xué)，先后興起，各別修改了儒學(xué)內(nèi)容。他們各自的影響，將在別處討論。儒家對中國文化和社會的影響，延續(xù)長久，一直到最近兩百年來，這個主導(dǎo)力量才慢慢衰退，而目前幾乎已將消失。
【上一篇】【邊家珍】孔子“和而不同”考釋
