【張羽若云】凝望大師的背影——追憶商友敬先生以及其他大師
凝望大師的背影
——追憶商友敬先生以及其他大師
作者：張羽若云（廣西師大附屬外國(guó)語學(xué)校）
來源：作者惠賜《儒家郵報(bào)》
時(shí)間：孔子2564年暨耶穌2013年9月6日
2002年的初夏，我在復(fù)旦附中的一次會(huì)議上，第一次聽到商友敬先生為大家上《長(zhǎng)恨歌》。先生并沒有用普通話來朗誦，而是用江蘇話。那獨(dú)特的情韻，久久的回蕩在我的腦海中。那年的夏天，我不單單欽佩景仰特立獨(dú)行的黃玉峰先生，還對(duì)商友敬先生崇敬不已。
《堅(jiān)守講臺(tái)》：反對(duì)讀經(jīng)
后來就買了他寫的一本書：《堅(jiān)守講臺(tái)》（華東師大出版社，2006年2月第一版）。商先生說：“既然是站在講臺(tái)，而不是舞臺(tái)，我就不能戴上面具，不能唱?jiǎng)e人編的唱詞，我要面對(duì)自己的學(xué)生，說真話，說心里話，說經(jīng)過自己思考的話，當(dāng)然也應(yīng)該對(duì)自己的話負(fù)責(zé)任。我應(yīng)該懷著慚愧而幸福的心情，堅(jiān)守在這小小的講臺(tái)。”
先生的這種想法，明顯地受到陳寅恪先生“獨(dú)立之精神，自由之思想”的影響。說真話，尤其是說經(jīng)過自己思考的真話，的確不容易，但是商先生做到了。
對(duì)于讀經(jīng)，商先生在《堅(jiān)守講臺(tái)》一書中，他比較集中地寫出了對(duì)于兒童讀經(jīng)的反對(duì)。擇其要者，先生的主要觀點(diǎn)如下：
其一，讀經(jīng)的過去?？鬃訒r(shí)代，《論語》中不少話語盡管極好，但是“有可看可不看的，也有大可不必一看的?！敝祆渲螅臅骋?，“學(xué)生的思想被‘四書’罩住了，思想不解放”；“學(xué)生只會(huì)用‘圣人’口氣說話，別的久而久之就不能說了”；“只會(huì)打官腔，其余的本事一概沒有”。
其二，盲目讀經(jīng)只會(huì)造就“愚昧的人、麻木的人，或者是一個(gè)偽善的人”。
第三，“四書”、“五經(jīng)”沒有辦法讀。“五經(jīng)”沒必要讀：《詩經(jīng)》只有幾篇好懂的，已經(jīng)選進(jìn)大中學(xué)校教材；《易經(jīng)》占卜之書，不必再看；《禮記》繁瑣之極，一點(diǎn)也沒有用；《尚書》太難懂；《春秋》斷爛朝報(bào)。
“四書”稍好?！墩撜Z》可選讀，但不能當(dāng)成“通天教主”讀；《孟子》選幾篇即可，因有一股“氣勢(shì)”；《大學(xué)》說理太簡(jiǎn)單；《中庸》更難懂難行，不可能讀。
第四，儒家原始經(jīng)典不好讀，蒙學(xué)讀本“臭氣熏天”，“極迂腐極庸俗”，“違反科學(xué)甚至違反常識(shí)”。
第五，今天，讀經(jīng)典“為君”和“為臣”這兩方面的需要都沒有了，我們老百姓又讀它作甚呢？
“現(xiàn)在熱衷于讓兒童讀經(jīng)的，除了港臺(tái)的一些自命為“儒學(xué)繼承人”的人之外，還有一些則是丟失了原來信仰的“精神破落戶”，或是懶得獨(dú)立思考卻又想在教育圈子里混下去的冬烘先生。”
第六，讀經(jīng)典扼殺兒童天性。所讀之經(jīng)大多沒用，浪費(fèi)時(shí)間，不如看白話文版本、精選本或蔡志忠的漫畫。
還有這樣的現(xiàn)身說法，以證明“死讀”是沒有作用的：
“四十年前，我們有過一次全民的讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)（當(dāng)然，讀的不是‘四書五經(jīng)’），聲勢(shì)不可謂不盛，壓力不可謂不大，心不可謂不誠(chéng)，氣不可謂不壯。……以后呢？只留下一條教訓(xùn)：死讀是沒有用的！白白浪費(fèi)許多人力物力，耽誤了大好時(shí)間，甚至延誤了改革開放、走向現(xiàn)代化的進(jìn)程?！?/p>
“在中小學(xué)的成長(zhǎng)過程中，適度的讀一點(diǎn)古代的文化經(jīng)典，是可以的。這正如帶他們到歷史博物館去參觀，到歷史古跡去游覽，為他們打開歷史文化的智慧之門，使他們?cè)谂c古代文化的接觸中增長(zhǎng)知識(shí)。”
商友敬先生站在五四運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)上，提倡有思維有主見的新文化，因而極力反對(duì)讀經(jīng)。
《過去的教師》：尋找丟失的傳統(tǒng)
2007年底，商友敬先生又在身患絕癥的前提下編著了一本書：《過去的教師》（教育科學(xué)出版社2007年11月出版）
戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，民不聊生，破椽斷垣，三尺講臺(tái)，一個(gè)時(shí)代；朱自清、夏丏尊、蔡元培、豐子愷……音容猶在。他們以君子自守，天真通透，愛生如子；他們以身作則，桃李不言，下自成蹊；他們以文字為刀槍，慷慨激昂，奮起抵抗；他們以特有的方式，在歷史的舞臺(tái)上留下了他們高大的身影，用赤誠(chéng)的心，塑造了民族教育的靈魂……這就是我們可愛的“太老師”們——在《過去的教師》里，我們看到的是這樣的一群人。
例如——
老先生來的時(shí)候，我們已經(jīng)讀完了《論語》，對(duì)“學(xué)而時(shí)習(xí)之”、“吾日三省吾身”都沒什么反感。
老先生一來就開始講《孟子》，第一課就是“孟子見梁惠王、王曰叟”。我們聽到他有腔有調(diào)地念出“叟”字，都偷偷地笑了起來，這叟不正是這位老先生嗎？說實(shí)在的，我特別不喜歡孟子“予豈好辯哉，予不得已也！”的腔調(diào)，討厭他老愛和人頂杠，還罵人：“無父無君，是禽獸也！”楊子為我，墨子摩頂放踵利天下為之，有什么不好，為什么一開口就罵人禽獸，太沒道理了！他還教我們宋儒呂祖謙的《東萊博議》，是專門駁斥左丘明的《國(guó)語》的，反正是跟人唱反調(diào)，不使我們喜歡。
但他念古文的聲調(diào)卻把我們迷住了。開始他一念，我們就忍不住笑，慢慢地，我們體會(huì)到了高低輕重、抑揚(yáng)頓挫與內(nèi)容密切結(jié)合的變化，感受到了文章的所謂“氣勢(shì)”，從而產(chǎn)生了美感。我們每月兩次作文課業(yè)，很快有了進(jìn)步。從此不僅僅做“人生于世……”的新八股，而且能用滿格的紅卷子寫出自己的意思來了。（樓適夷《我所認(rèn)識(shí)的幾位先生》）
多么可愛的教師！深厚的功底，儒雅之氣的熏陶，學(xué)生怎能不受益終身。
也許您會(huì)對(duì)商先生晚年編寫的這本書感到奇怪：
先生不是反對(duì)讀經(jīng)的嗎？他為什么對(duì)“過去的教師”這么感興趣？他為什么對(duì)教學(xué)儒家經(jīng)典的前清舉人們這么寬容？
讓我們聽聽商先生自己的解釋：
最近，我經(jīng)常在想這么一個(gè)問題：人們都在強(qiáng)調(diào)中華民族的文化傳統(tǒng)問題，有人去朝拜黃帝陵，有人祭孔，有人鼓吹讀經(jīng)，甚至有人把京?。ù蟛糠质恰皹影鍛颉保┠玫叫W(xué)去傳授……這也不足為怪。
但略有歷史文化知識(shí)的人都要仔細(xì)地辨識(shí)一下，其實(shí)，當(dāng)下的中國(guó)人和中國(guó)的文化教育，面對(duì)的至少有兩個(gè)傳統(tǒng)：第一個(gè)是兩千年來以儒學(xué)為中心的封建專制的文化傳統(tǒng)，它當(dāng)然有一部分可以傳承的合理內(nèi)容，但至少也得如魯迅所說的“運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來拿”（《拿來主義》），才能識(shí)辨美丑，權(quán)衡利弊，不至于繼續(xù)誤入我們祖先的歧途；第二個(gè)傳統(tǒng)是清末以來，尤其是以“五四”運(yùn)動(dòng)為旗幟的新文化、新教育的傳統(tǒng)，是以科學(xué)和民主為核心，以“獨(dú)立的人格，自由的思想”為目標(biāo)的傳統(tǒng)。
我主張重視和繼承的是第二個(gè)傳統(tǒng)，也就是“五四”的新文化、新教育的傳統(tǒng)。這一本《過去的教師》也就是圍繞著這一個(gè)傳統(tǒng)來編選的。在編選的過程中，我受到陳平原先生的《中國(guó)大學(xué)十講》、楊東平先生的《大學(xué)精神》、傅國(guó)涌先生的《過去的中學(xué)》等著作的啟發(fā)，但我更重視的是上個(gè)世紀(jì)前半段的普通中小學(xué)教師，看看他們是怎樣教書、怎樣治學(xué)、怎樣對(duì)待學(xué)生的，尤其是怎樣忍饑挨苦、顛沛流離，而始終懷抱著救國(guó)濟(jì)世的偉大理想，矢志不渝地堅(jiān)守著講臺(tái)的。我在《前言》中寫道：“觀察他們，如同用一架望遠(yuǎn)鏡，看天上的一顆顆星星，明亮而透徹?？戳酥螅阋矔?huì)想到：哦，將來我也許會(huì)同他們一樣，在學(xué)生的眼里閃閃發(fā)光?！?nbsp; 《一定要問我從哪里來》（商友敬，《過去的教師》編選感言）
讀到這兒，我們應(yīng)該明白了，商先生重視、繼承的是“五四”的新文化、新教育的傳統(tǒng)。
《過去的教師》：王棟生先生的困惑
只要你是新時(shí)代的語文教師，你不安分，你有自己的思考，你讀了《過去的教師》后，你就會(huì)有困惑。
不單單你有，南京師大附中的王棟生先生也有，且看和你的是不是一樣：
好多年了，每遇到前輩，我都喜歡打聽他們當(dāng)年在學(xué)校上國(guó)文課的情形。這是因?yàn)槲铱傆X得自己的教學(xué)越來越吃力，臨近退休，反而像不會(huì)教書似的。令我感到困惑的是：舊時(shí)代的教育教學(xué)條件比現(xiàn)在差多了，其他不論，就說老北大的建筑，根本趕不上如今一所縣級(jí)中學(xué)的規(guī)模；而如果把現(xiàn)在中學(xué)的電子教學(xué)設(shè)備抬出來，當(dāng)年老北大沒有哪位先生會(huì)使用；再論學(xué)歷，當(dāng)今教師的平均學(xué)歷是有史以來最高的，而梁漱溟、錢穆和啟功那樣的大師，以他們的學(xué)歷，想往當(dāng)今中學(xué)投份應(yīng)聘材料都會(huì)被扔出來。可是今天的教師卻很難達(dá)到他們的境界，我們的教育教學(xué)效果并不理想，我們的教育還沒能為民族強(qiáng)盛培養(yǎng)大批有創(chuàng)造性的人才。
我和商友敬先生是同行，經(jīng)常在一起工作，免不了說起過去的教師。商老師編這本《過去的教師》，與私見正合。他博學(xué)多聞，交游極廣，更令人佩服的是他過目不忘的稟賦，由他來編這本書最合適?？戳诉@本書，我越發(fā)覺得需要重溫百年以來的中國(guó)教育故事。我認(rèn)為這本書是教師專業(yè)進(jìn)修的一本好書,教師在教育改革中既要學(xué)習(xí)先進(jìn)的理論，也要學(xué)習(xí)前輩教師的偉大人格。
凝望前輩的背影，不禁感慨一個(gè)時(shí)代真的過去了。以我們今天的眼光來看，那個(gè)時(shí)代似乎是有很多毛病，所以我們一口一個(gè)“舊時(shí)代”、“舊中國(guó)”、“舊教育”，仿佛那個(gè)“舊”是必須批判、必須遺棄的?？墒钦鐚?duì)待一切文化遺產(chǎn)一樣，我們對(duì)教育傳統(tǒng)的繼承，也應(yīng)當(dāng)持一種客觀的態(tài)度。
我有時(shí)很奇怪，按習(xí)慣的認(rèn)識(shí)，舊時(shí)代的教育沒能普及，教學(xué)方法相對(duì)比較落后，學(xué)校管理極其簡(jiǎn)單，為什么卻培養(yǎng)出了那么多有用的人才？當(dāng)年小學(xué)畢業(yè)生的語文素養(yǎng)，無論聽、說、讀、寫哪一方面，恐怕比現(xiàn)在的大學(xué)生都要高，這是怎么回事？因而我很想了解舊時(shí)代的教育，想了解舊時(shí)代教育是如何繼承傳統(tǒng)的，想知道那個(gè)時(shí)代的教育，特別是一些杰出教師的教育教學(xué)方法，還有哪些是值得我們繼承和學(xué)習(xí)的。
是啊，不能不奇怪。我們對(duì)教育的研究比他們多，對(duì)心理學(xué)的研究比他們透徹，我們的硬件條件更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地勝過過去的這些大師，然而，上個(gè)世紀(jì)的前半頁，他們培養(yǎng)出了繁星般的各行各業(yè)的泰斗，我們呢？
提出困惑后，接下來，王棟生先生是如此解釋的：
這些過去的教師是有志，也有識(shí)的。他們的教育教學(xué)理念與實(shí)踐之先進(jìn)也令當(dāng)今的教育家們驚嘆，《過去的教師》一書中有相當(dāng)多的文章傳達(dá)了這樣的信息。1923年至1929年在北師大附中就讀的錢學(xué)森，在回憶中學(xué)生活時(shí)說：“我們那個(gè)時(shí)候沒有像現(xiàn)在（1981年）這樣受罪。放了學(xué)在學(xué)校里玩，不天黑不回家，不怕考試，不突擊考試，沒有考不上大學(xué)的，班里最好的學(xué)生考80分就行了。不死摳課本，提倡多看課外書。附中的選修課很多，學(xué)生的知識(shí)面很廣……”（錢學(xué)森《學(xué)得輕松活潑》）這樣看來，北洋政府統(tǒng)治時(shí)期，一些中學(xué)的辦學(xué)理念，似乎比21世紀(jì)初的重點(diǎn)中學(xué)還要先進(jìn)一些。舊時(shí)代能做到的，為什么我們今天反而做不到了？?jī)H僅這一點(diǎn)，就足以令今天的教育工作者認(rèn)真反思。
教師應(yīng)當(dāng)有自己的生命追求，而處在一個(gè)偉大的時(shí)代，更應(yīng)當(dāng)有不同于一般的職業(yè)精神。我在讀《過去的教師》這本書時(shí)，更多地想到的是自己的責(zé)任。我也算得到過前輩教師的教誨，那些在清貧與平凡的生活中教過我的老師們，在我的心靈種下了理想。教育是理想的職業(yè)，教育為民族的未來培養(yǎng)人。
教育要培養(yǎng)人的尊嚴(yán)，所以教師不能沒有理想；教育的最終目的是為了讓社會(huì)保持文明與進(jìn)步，教育者當(dāng)然要有理想！教育本身就是美好的，她呼喚人的理性追求，她要鑄就美麗的人格，因而教師必須是理想主義者。可是，究竟從何時(shí)起，“理想主義者”竟然成了一句挖苦人的話了呢？有時(shí)，凝望過去的教師們的背影，反思我們今天的教育，我的心情是沉重的。
一個(gè)時(shí)代過去了，杏壇上留下無數(shù)平凡的身影，我仿佛仍然看到他們彈撥著生命的琴弦，為一代代學(xué)子辟出生路。他們的姓名永遠(yuǎn)活在一批人的記憶里，也鐫刻在教育的史冊(cè)上。作為教師，我們將以什么樣的姿態(tài)站立在講臺(tái)上，我們將給自己的學(xué)生留下什么樣的記憶。我想，如果我能這樣去思考，去工作，至少，我將站得比現(xiàn)在高。
（《凝望前輩站立的姿態(tài)》，王棟生，2008年4月10日，《中國(guó)教育報(bào)》）
王先生提出，過去的大師之所有能在惡劣的條件下創(chuàng)造教育的奇跡，主要是他們老師“有志、有識(shí)”，他們能“培養(yǎng)人的尊嚴(yán)”，“有自己的理想?！?/p>
道術(shù)分裂：商友敬等先生的盲點(diǎn)
商先生已于2008年4月駕鶴西去。按說我不該再來打擾他的在天之靈，不過，想到先生教誨的要“說經(jīng)過自己思考的真話”，我也就不揣淺陋，說出自己的看法，以就教于王棟生等先生。
第一，儒家經(jīng)典并不像商先生所說的如此不堪。儒家經(jīng)典自有他的弊端，但是作為民族文化的源頭，更有他值得繼承的方面。對(duì)此，我們應(yīng)有充分的尊重。相關(guān)論述雖不說汗牛充棟，卻也俯拾皆是，我就不多贅言。
我國(guó)歷代的語文教育，基本上都遵循韓愈所說的“傳道、授業(yè)、解惑”。而其中的“傳道”，首先就是傳儒家之道。
第二，讀經(jīng)并不會(huì)束縛學(xué)生的思維。
例如，明中葉著名的教育家的王守仁先生創(chuàng)辦社學(xué)，前后達(dá)25年之久。他以“六經(jīng)”為學(xué)生最好的勵(lì)志教材，他說：
六經(jīng)者非他，吾心之常道也?！痘綍鹤鸾?jīng)閣記》
學(xué)生首先要尊經(jīng)，培養(yǎng)孟子所說的浩然正氣，每日“歌詩、習(xí)禮、授書”，這樣，就能讓學(xué)生“整容定氣，清朗其聲音……久則精神宣暢，心氣平和矣”。（《中國(guó)古代語文教育史》，張隆華，曾仲珊，四川出版集團(tuán)，四川教育出版社，2000年10月第2版）
教會(huì)學(xué)生“敬”，就如同孔子所說的，懂得“畏天，畏命，畏大人之言”，那么，我們這個(gè)社會(huì)豈不是要純凈許多？
第三，我們一邊喊著獨(dú)立思考，一邊過于迷信魯迅等五四文化巨人所說的話了。
胡適、魯迅等人當(dāng)年反傳統(tǒng)，反儒家有特定的歷史背景，此不多說。更重要的是，胡適也好，魯迅也好，幾乎當(dāng)時(shí)所有的反傳統(tǒng)反儒家的文化巨人，他們首先就是一位深受儒家文化熏陶的巨子，他們是典型的“入其室而操其戈”。
正因?yàn)樗麄儭叭肫涫摇保麄兩钌畹牧私馊寮疑砩洗嬖诘谋锥?，他們操其戈的時(shí)候才會(huì)那么精準(zhǔn)，一擊致命。但也正因?yàn)樗麄円呀?jīng)入其室，他們的身上也深深地烙下了傳統(tǒng)留下的烙印，因而，那一代人的才會(huì)留下那么多的輝煌與謎團(tuán)。
試以胡適為例說明。
1895年春，胡適三歲進(jìn)家塾。認(rèn)得一千字，讀《律詩六鈔》；
胡適在家塾先后讀《孝經(jīng)》、《小學(xué)》、《論語》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》、《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》、《易經(jīng)》、《禮記》等。（多年后，胡適自己說：“人家說我打倒孔家店，是的，打倒孔家店并不是打倒孔子?！薄逗m全集》，第20卷，第306頁，安徽教育出版社2003年版）
1901年，胡適九歲，讀《御批通鑒輯覽》、《資治通鑒》。（《胡適：努力人生》，廣西師大出版社，2007年8月）
可見，胡適在少年時(shí)期所讀的書已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)今大學(xué)中文系的本科生，甚至是一部分碩士研究生。
《過去的教師》一書中涉及到的老師們，無一不是如此。他們對(duì)于儒家的道有傳承、擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑?，他們身處“三千年未遇之大變局”，有著?qiáng)烈的民族存亡之感，因而，他們不單單在“授業(yè)“，更多的是“傳道”，用自己的人格魅力感染學(xué)生，用自己的深厚學(xué)養(yǎng)熏陶學(xué)生。這樣，潛移默化，自然能夠造就一批燦爛的群星。
我們呢？
既沒有對(duì)傳統(tǒng)文化的體認(rèn)、尊重，更沒有對(duì)傳統(tǒng)文化的長(zhǎng)期的訓(xùn)練，從來就不曾登堂入室，有的只是道聽途說，聽人家說傳統(tǒng)文化不好，自己也就認(rèn)為傳統(tǒng)文化不好了。聽人家出了國(guó)之后，說外國(guó)文化更好，于是，也就說外國(guó)文化好了。
殊不知，當(dāng)年的大師們是真正的學(xué)貫中西，融會(huì)貫通。而我們卻只有四不像：既不肯老老實(shí)實(shí)地鉆研自己的經(jīng)典，又沒能有他們的機(jī)遇和天才，精通西學(xué)，我們只好搞一鍋連自己都說不清楚的大雜燴——還美其名曰“兼容并蓄”。
這樣，我們從一開始就把語文教學(xué)中最為重要的“道”給丟失了。
道之不存，師之何在？
丟失了“道”這個(gè)本體之后，我們只好退而求其次，追求“術(shù)”了。
因而，幾十年間，我們的“語文教學(xué)法”層出不窮，我們的“語文教育名家”也層出不窮，但是，這些名家更多的只是“術(shù)”的名家。
這正如同金庸小說中“氣宗”和“劍宗”的較量。我們的“氣宗”已接近失傳，經(jīng)過一次次的圍剿，“氣宗”的“游魂”只能無奈地飄蕩在神州的上空。我們能看到的，就是大伙在玩命地卻又目光呆滯地練著“劍宗”的招式。
商友敬先生說得好——“一定要問我從哪里來”。其實(shí)，我們也可以順著先生的思路追問一句，您所看重的第二個(gè)傳統(tǒng)，也就是五四以來的是新文化、新教育的傳統(tǒng)，它們又從哪里來？
作者惠賜儒家中國(guó)網(wǎng)站發(fā)表
責(zé)任編輯：葛燦燦
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行