以自由之名,宋史的另一種書寫
——學(xué)者吳鉤廣州圖書館分享其對中國文化傳統(tǒng)的新發(fā)現(xiàn)
作者:尹維穎
來源:晶報
時間:2014年4與26日
談及中國傳統(tǒng)社會,很多人會聯(lián)想到“封建、集權(quán)、專制”等詞匯。學(xué)者吳鉤認(rèn)為,這是一種固執(zhí)的偏見。
4月24日,廣州圖書館,在一場名為“發(fā)現(xiàn)我們的自由史”的“悅讀沙龍”中,吳鉤攜新近推出的兩本書《重新發(fā)現(xiàn)宋朝》 與《中國的自由傳統(tǒng)》亮相,與北京大學(xué)哲學(xué)系教授干春松及嶺南弘道書院副院長侯梅新一起,分享其對中國文化傳統(tǒng)的新發(fā)現(xiàn),重新闡述中國歷史,為現(xiàn)場觀眾講解了自己的中國自由史觀。
吳鉤以宋朝為例,直指今天的社會公眾對中國歷史有諸多偏見,他指出,宋朝社會民間結(jié)社的自由與豐富性,并不亞于當(dāng)今的美國。
宋朝結(jié)社很自由
“古人在結(jié)社方面是自由的,基于自愿的公共生活其實(shí)是多姿多彩的,我們發(fā)現(xiàn)今日美國有各種各樣稀奇古怪的組織,但其實(shí)在中國宋朝的時候,類似這樣的結(jié)社也很多,自由度很大?!?/span>
他認(rèn)為,中國歷史是自由與專制博弈、較量的歷史,而不是簡單的被很多人誤以為的“封建專制”、“一團(tuán)黑暗”,在他看來,“封建”與“專制”這兩種說法本身就是互斥的,連在一起非常別扭。
嶺南弘道書院副院長侯梅新是此次活動的主持。他在開場白中指出,北京大學(xué)哲學(xué)系教授干春松是近代史研究領(lǐng)域內(nèi)的頂尖人物,而吳鉤則對宋史有頗多研究心得,兩位學(xué)者都對傳統(tǒng)社會存在的諸多似是而非的問題進(jìn)行了大量“撥亂反正”的工作,并由此得出結(jié)論:不少人認(rèn)為傳統(tǒng)社會是由“封建、集權(quán)、專制”這樣的字眼統(tǒng)領(lǐng)內(nèi)涵,但事實(shí)上,在傳統(tǒng)社會當(dāng)中,自由也許才是真正的主流。
學(xué)者吳鉤坦言,自己的兩本新書《重新發(fā)現(xiàn)宋朝》 與《中國的自由傳統(tǒng)》只是此次活動的引子,他們?nèi)齻€人討論的重點(diǎn)是如何在傳統(tǒng)社會當(dāng)中發(fā)現(xiàn)中國歷史中的自由脈絡(luò)。他認(rèn)為,中國歷史是自由與專制博弈、較量的歷史,而不是簡單的被很多人誤以為的“封建專制”、“一團(tuán)黑暗”,在他看來,“封建”與“專制”這兩種說法本身就是互斥的,連在一起非常別扭。
吳鉤認(rèn)為,中國自古以來就有結(jié)社與言論的自由,“我經(jīng)常在微博上看到,很多人都會說,中國傳統(tǒng)社會除了建立以血緣為基礎(chǔ)的宗族組織,再沒有能力構(gòu)建其它自治的志愿共同體、并為社會提供公共品了。但我以個人比較感興趣的宋朝為例發(fā)現(xiàn),宋朝的社會自治組織其實(shí)非常豐富?!?/span>
吳鉤發(fā)現(xiàn)宋朝的民間結(jié)社,大致可以分為兩大類,一是營利性的商業(yè)部門—— “工商團(tuán)體”,宋人一般稱為“行”、“團(tuán)行”。另一種則是非營利性的組織,如打球、唱戲、下棋之類的,都可以形成自己的組織,宋人一般稱為“社”、“社會”。
“古人在結(jié)社方面是自由的,基于自愿的公共生活其實(shí)是多姿多彩的,我們發(fā)現(xiàn)今日美國有各種各樣稀奇古怪的組織,但其實(shí)在中國宋朝的時候,類似這樣的結(jié)社也很多,自由度很大”。
宋朝鼓勵基層自治
宋朝的社會治理,很多都未必是由政府主持的。當(dāng)然,也有可能是當(dāng)時的政府受能力限制,并沒有實(shí)現(xiàn)對社會秩序治理的全覆蓋,所以也就為社會的精英人物實(shí)施自我治理預(yù)留了空間。
吳鉤指出,宋朝的社會治理,很多都未必是由政府主持的。當(dāng)然,也有可能是當(dāng)時的政府受能力限制,并沒有實(shí)現(xiàn)對社會秩序治理的全覆蓋,所以也就為社會的精英人物實(shí)施自我治理預(yù)留了空間。宋代的整個社會,自治程度其實(shí)是很高的,比如在農(nóng)村會有族長來主持工作,在城市里有商業(yè)領(lǐng)袖、業(yè)界士紳等來組織和推動一些活動。
但是,在上世紀(jì)四十年代之后的幾十年,很多這樣的傳統(tǒng)都被拋棄了,吳鉤認(rèn)為這一點(diǎn)非??上В皞鹘y(tǒng)社會其實(shí)是有很多資源可以利用的”。
吳鉤強(qiáng)調(diào)道,說出上述這些,并不是為了吹噓“我們祖上曾經(jīng)闊過”,而是想說明一個道理:成立各類共同體,建立保障成員利益的多層次治理秩序,向成員提供社會公共品,乃是人類的社會本能,我們的祖先早就有了這樣的能力和觀念,并且積累了豐富的經(jīng)驗(yàn),構(gòu)建了各個類型的自組織?!氨热鐚?shí)現(xiàn)村社自治的‘鄉(xiāng)約’;維持行業(yè)自治的‘會館’與‘公所’;向商民提供貸款、匯兌服務(wù)的金融機(jī)構(gòu)如‘票號’;向貧困人家提供救濟(jì)的慈善組織如‘同善會’、‘善堂’,而不是僅僅依靠血緣維系的宗族組織。今日社會有種種非政府組織,傳統(tǒng)社會其實(shí)也是有的。只要不是存在某種外在力量壓制,人們自然而然地會根據(jù)社會交往與交易之需求,創(chuàng)造出能夠滿足這些社會需求的自組織。那些輕薄地宣稱中國傳統(tǒng)社會沒有自治、只有被統(tǒng)治的人,只怕是對中國的社會自治史全然不了解。”吳鉤如是說。
宋帝不能一個人說了算
在宋朝,無論是明君還是昏君,都難以乾綱獨(dú)斷,君主一旦露出這樣那樣的獨(dú)裁苗頭,經(jīng)常會受到文官集團(tuán)的抗議與抵制。
從政治的角度來看,吳鉤指出,不少人想當(dāng)然地以為中國古代社會是完全的專制,但事實(shí)上,古代社會很多時候是自由與專制并存的狀態(tài)?!爸袊糯袥]有‘專制皇權(quán)’?這是一個需要厘清的問題。在許多人的想象中,既然君主處于權(quán)力金字塔頂端,那皇權(quán)一定是不受任何限制與約束的,皇帝一定是口含天憲、出口為敕的。也許在帝王‘獨(dú)制于天下而無所制’的秦始皇時代,以及‘天下大小事務(wù)皆朕一人親理’的清王朝,皇權(quán)確實(shí)是獨(dú)裁的。但在其它政治修明之世,特別是在宋代,君主幾乎是不可能搞皇權(quán)專制的。”
吳鉤強(qiáng)調(diào),在宋朝,皇帝并非高高在上,也不可以為所欲為,他的權(quán)力是受到制約的。為此,吳鉤舉例稱,在乾德二年(964年),范質(zhì)等三位宰相同日辭職,宋太祖隨后任命趙普為相。但在頒發(fā)任命詔書時碰到了一個程序上的大麻煩:詔書沒有宰相副署,不具備法律效力;而范質(zhì)等宰相又已經(jīng)辭職。太祖想從權(quán),對趙普說:“朕為卿署之可乎?”趙普回答皇上:“此有司職爾,非帝王事也。”最后,還是由領(lǐng)有“同平章事”銜(即宰相官銜)的開封府尹趙匡義副署,才簽發(fā)了這道詔書(見《宋史·趙普傳》)。
吳鉤指出,在宋朝,無論是明君還是昏君,都難以乾綱獨(dú)斷,君主一旦露出這樣那樣的獨(dú)裁苗頭,經(jīng)常會受到文官集團(tuán)的抗議與抵制。
有“社”有“會”才叫社會
社會的優(yōu)良治理,有賴于自組織的自治,而不能全靠官府的強(qiáng)力管制。
在吳鉤看來,社會的優(yōu)良治理,有賴于自組織的自治,而不能全靠官府的強(qiáng)力管制?!爸袊牡兰抑v求‘我無為而民自化’,說的是國家權(quán)力少些干預(yù),民間會自發(fā)形成良好秩序;中國的儒家講求‘化民成俗’,也是說社會的治理不能完全依賴國家暴力機(jī)器,那些具有道德威望與‘合群’技藝的士君子同樣應(yīng)該致力于建構(gòu)公俗良序。而公俗良序當(dāng)然離不開社會自組織的維持?!鐣辉~的涵義,已經(jīng)說明了,要有‘社’、有‘會’,才可以形成社會?!眳倾^強(qiáng)調(diào),“公共治理的權(quán)力受到制約,才能保護(hù)自由。”
吳鉤指出,在這方面,歷史也可以提供反面教材。傳統(tǒng)時代的皇權(quán)勢力出于強(qiáng)化社會控制的目的,有時會對一部分群體的結(jié)社采取壓制的手段,以為如此才能維持社會秩序的穩(wěn)定,但效果往往適得其反。他舉例道:清代的蘇州是紡織業(yè)中心城市,發(fā)達(dá)的紡織業(yè)衍生了一個龐大的踹匠群體,康熙年間,蘇州的踹匠為了提高工資,發(fā)起罷工,當(dāng)時叫做“叫歇”,并提出成立踹匠會館。這個踹匠會館,就類似于踹布行業(yè)的工會。但蘇州知府認(rèn)為“會館一成,則無籍之徒,結(jié)黨群來,害將叵測”,堅(jiān)決不同意踹匠結(jié)社。在成立會館之路行不通后,一部分踹匠轉(zhuǎn)而采用歃血為盟的方式搞地下結(jié)黨,并多次尋釁滋事,對正常的社會秩序構(gòu)成威脅。而在同時期的珠三角,由于各行工匠“工資之多寡”,大體上是由“東家行”與“西家行”協(xié)商議定的,形成了定章,“同行各人共相遵守”,因此,東主與雇工不大容易出現(xiàn)失控的沖突。即使工匠要求增添工價,也有主張利益的代表與跟東主談判的“西家行”,這樣,勞資糾紛就可以通過東、西家行舉行的“通行公議”而得到解決,避免輕易發(fā)生“叫歇”行為。
宋代主張財產(chǎn)私有
“雖然宋人沒有在法律上標(biāo)明‘私有產(chǎn)權(quán)神圣不可侵犯’,但宋朝立國,即標(biāo)榜‘不抑兼并’、‘田制不立’,在政治上放棄了對土地私有制的干涉……
上述分別是從社會與政治兩個方面談古代社會的自由,吳鉤隨后展開了他個人關(guān)于這個問題的第三個思考維度,那就是自由史中的經(jīng)濟(jì)維度。
他指出,土地產(chǎn)權(quán)的概念,古代就有,且覆蓋面非常廣泛。在宋代之前,莊園制下的農(nóng)民具有農(nóng)奴性質(zhì),是依附于門閥世族的部曲,沒有獨(dú)立戶籍,世世代代都為主家的奴仆,替主家耕種,承續(xù)了唐律強(qiáng)調(diào)的“部曲謂私家所有”、“部曲奴婢身系于主”的做法。主家可以自由買賣部曲,就跟買賣牛馬一樣。在法律上,部曲也屬于“賤口”,不具備自由民的地位,部曲若跟良民斗毆,則部曲罪加一等。法律甚至規(guī)定良民之女不得嫁與部曲,若嫁之,則本是良民的妻子隨丈夫淪為賤口。
“到了宋代之后,隨著門閥制度與莊園經(jīng)濟(jì)的解體,從前的部曲均被放免為自由民,一部分部曲可能獲得了土地,一部分則成為地主的佃戶。自由經(jīng)濟(jì)的租佃制開始全面代替了莊園經(jīng)濟(jì)的部曲制?!眳倾^指出,在宋朝時期,土地是私有的,可以自由買賣。他說:“雖然宋人沒有在法律上標(biāo)明‘私有產(chǎn)權(quán)神圣不可侵犯’,但宋朝立國,即標(biāo)榜‘不抑兼并’、‘田制不立’,在政治上放棄了對土地私有制的干涉,并在法律上嚴(yán)禁官私侵占人民的私有財產(chǎn)。宋人的私有財產(chǎn)權(quán)受法律保護(hù),是毫無疑義的?!?/span>
談及這個話題,嶺南弘道書院副院長侯梅新先生對此也提供了佐證,土地私有是中國的傳統(tǒng),土地自由買賣也只有在中國的歷史上才是自由的,同比歐洲的中世紀(jì),土地交易是受限的,“英國到現(xiàn)在都沒有土地私有制,名義上土地所有權(quán)依然是屬于皇家的?!?/span>
警惕歷史的意識形態(tài)書寫
北京大學(xué)干春松教授指出,吳鉤的書,也可能存在一個“六經(jīng)注我”的問題,先列出自由的概念框架,然后再找各種例子來證明古代的自由。
北京大學(xué)哲學(xué)系干春松教授在談到重新 “發(fā)現(xiàn)我們的自由史”這個問題時表示,很多人從歷史教科書中學(xué)到“封建專制”這個名詞,通常都會有“吃人的、壓迫人的、奴役人”的印象,他認(rèn)為,以往的歷史教科書會給人造成先入為主的印象。
但吳鉤的《重新發(fā)現(xiàn)宋朝》 與《中國的自由傳統(tǒng)》,則選擇了一個新角度,從細(xì)節(jié)出發(fā),讓人們重新發(fā)見歷史的另一種面目,重新發(fā)現(xiàn)中國的自由傳統(tǒng),這是很值得肯定的。
不過,干教授指出,吳鉤的書,也可能存在一個“六經(jīng)注我”的問題,先列出自由的概念框架,然后再找各種例子來證明古代的自由,“大家可以看當(dāng)代美國著名思想史家、歷史哲學(xué)家、文學(xué)批評家海登·懷特的一本書叫《元?dú)v史》,他告訴了我們各種各樣的歷史寫作模式,他提出,有一種意識形態(tài)的寫作,那就是有些作者會首先確定書寫某種歷史的目標(biāo)。吳鉤的這本書,其實(shí)也可以稱之為某種意識形態(tài)的寫作,他要告訴大家的是:他寫的不是你們一般人印象中那個皇權(quán)統(tǒng)治的宋朝,他說的是那個有土地權(quán),有皇權(quán)制約的宋朝,等等,他是試圖從自由這個角度再度解讀宋朝的歷史的”。
必須對自由作出概念界定
吳鉤的《重新發(fā)現(xiàn)宋朝》總體上還是很值得肯定的,他讓讀者從另一個角度發(fā)現(xiàn)宋朝的歷史,但是我們在討論這個問題的時候,就要想一想,自由的意義到底是什么。
說到自由這個字眼,干春松認(rèn)為“自由的概念太大了”,“翻譯家嚴(yán)復(fù)曾經(jīng)說過,一個概念的誕生,他必須要十天或者一個月的時間去琢磨,而今日的我們,可能查一下‘有道詞典’就搜出來了。嚴(yán)復(fù)發(fā)現(xiàn)《論自由》那本書時,就想翻譯成中文,他開始并沒有將之概括地說成‘自由’,而是想用其它字眼來代替,后來的張之洞翻譯Freedom這個詞的時候,他用的就是‘公道’而非‘自由’。我想說的是,自由這個概念的誕生是不容易的。道家的‘自由’是無拘無束的狀態(tài),但是嚴(yán)復(fù)強(qiáng)調(diào)的自由,并不是無拘無束,他認(rèn)為,你擁有權(quán)利的同時,也有自己的責(zé)任與義務(wù)?!?/span>
干春松表示,有人會認(rèn)為嚴(yán)復(fù)是中國自由主義的源頭,但是他卻認(rèn)為,沒有國家的富強(qiáng),個人的自由是沒有辦法保障的,國家的富強(qiáng)是最重要的。“這個問題今天依然存在,我們可以想想,如果沒有強(qiáng)大的中國,大家有沒有自由的可能?我們看陳丹青的書,會覺得他筆下的民國好得一塌糊涂,但如果看馮小剛的《溫故1942》,會覺得每個人活得一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒有,事實(shí)上,后者也是民國時代的中國。我們想說的是,什么情況下,才有自由的可能呢?我個人認(rèn)為,重現(xiàn)發(fā)現(xiàn)中國的自由這個概念,是個復(fù)雜的問題?!?/span>
干春松同時也指出,吳鉤的《重新發(fā)現(xiàn)宋朝》總體上還是很值得肯定的,他讓讀者從另一個角度發(fā)現(xiàn)宋朝的歷史,但是我們在討論這個問題的時候,就要想想,自由的意義到底是什么,“沒有契約何談自由,但是有契約又如何保證自由呢?這是一個悖論。”另外,他認(rèn)為吳鉤所談的自由的標(biāo)準(zhǔn),貌似用的是西方現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)。對于干春松教授的疑問,吳鉤強(qiáng)調(diào)自己所說的自由并非個人的無拘無束,而是一個更為寬泛的概念,因?yàn)榇蠹伊?xí)慣性地把中國傳統(tǒng)社會定義為專制,他就想到其反面是自由。
嶺南弘道書院副院長侯梅新認(rèn)為,這里談的自由,并不是個人的自由,而是秩序的自由,真正的自由,是人與人的關(guān)系不受設(shè)計(jì)。
吳鉤
歷史研究者,主要關(guān)注領(lǐng)域?yàn)楣糯恼婆c社會生活,習(xí)慣以社會學(xué)與政治學(xué)為分析工具,對正史野稗、前人筆記所記錄的古代社會、官場細(xì)節(jié)及其背后隱秘進(jìn)行梳理分析。在《博覽群書》《書屋》《社會科學(xué)論壇》香港中文大學(xué)《二十一世紀(jì)》等刊物發(fā)表有多篇?dú)v史社會學(xué)隨筆。此前著有《隱權(quán)力:中國歷史弈局的幕后推力》《隱權(quán)力2:中國傳統(tǒng)社會的運(yùn)行游戲》。
《重新發(fā)現(xiàn)宋朝》吳鉤 著
九州出版社2014年4月版
有史學(xué)家稱宋朝為“黃金時代”,有史學(xué)家則認(rèn)為宋朝“積貧積弱”“太窩囊”。對于這個備受爭議的朝代,作者獨(dú)辟蹊徑,拋開主流史觀與文學(xué)形象,投身到宋朝的“現(xiàn)代化”細(xì)節(jié)中,像一個宋朝人一樣去觀察他們身處的世界:合作、互信的秩序,言論自由的氛圍,“公天下”的“產(chǎn)權(quán)”觀念,事無巨細(xì)的福利體系,嚴(yán)密的司法程序,相對健康的政治生態(tài),“現(xiàn)代化”的金融體系,“時尚”的經(jīng)營手段,豐富多姿的業(yè)余生活……作者為讀者呈現(xiàn)了一個與以往認(rèn)知完全不一樣的宋朝。
《中國的自由傳統(tǒng)》吳鉤 著
復(fù)旦大學(xué)出版社2014年1月版
本書主要論述從秦至晚清時期的中國歷史并非只是一部“專制”的歷史,同時,也是以儒家為代表的士人階層不斷推進(jìn)社會自治、抑制專制、追求自由的歷史。作者認(rèn)為,視中國歷史為專制史,視中國傳統(tǒng)為專制的傳統(tǒng),乃是一種根深蒂固的偏見與無知。
責(zé)任編輯:泗榕
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行