【梁培恕】梁漱溟“文革”日記解讀
梁漱溟“文革”日記解讀
作者：梁培?。菏榇巫樱?/strong>
來源：深圳商報
時間：甲午年七月十三
西歷2014年8月8日
▲1936年暑期與長子培寬（右）、次子培?。ㄗ螅┝粲坝跐?。 （出版社供圖）
▲1975年梁漱溟致香港友人周植曾的手寫信，表明獨立思考，表里如一，拒不批孔的立場。 （出版社供圖）
▲梁漱溟1974年日記一頁。這年，全國開展“批林批孔”運動，風雨欲來，梁漱溟筆耕不輟，除夕、春節(jié)節(jié)日亦堅持早起寫稿。 （出版社供圖）
編者按
梁漱溟之子梁培恕說，“文革”與父親梁漱溟直接發(fā)生關系是從紅衛(wèi)兵抄家開始的?！吧畋粡氐状騺y，失去起碼的生活條件。這都不要緊，唯有不能寫作無法忍受?！母铩陂g一共給毛澤東、周恩來寫過三封信，都是為了要繼續(xù)工作?！薄霸缙鸨O(jiān)督勞動，掃街道”，這樣的句子時常出現(xiàn)在梁漱溟的日記里，幾乎就是他“文革日記”的主題，讀來讓人唏噓。
這篇文章是對梁漱溟“文革”日記的專門解讀，節(jié)選自梁培恕今年在香港出版的新書《我生有涯愿無盡——記父親梁漱溟》，文章原名《耕耘與收獲的年代》，作者委托出版社授權本報刊發(fā)。
他和大家一樣只能干著急
寫“文革”十年用“耕耘與收獲的年代”為標題，讀者恐怕不免要疑心我是在標新立異吧。不是，真的不是。大家想理解他，那么請看在人們普遍身不由己浪費著生命的十年里，他是怎樣度過的。他比正常年頭工作得更多，超計劃完成自己的寫作計劃。
他是知名度很高的“反面教員”，按說日子應該很不好過。而且事實上凡斗爭對象遭遇到的，他都不曾幸免。然而他耕耘了，收獲了。
在分幾個方面介紹這十年的生活之前，還需要回答讀者心中的一個問題：梁先生對毛澤東發(fā)動的“文化大革命持”何種態(tài)度？
和全國人一樣，先是贊成，后來不贊成。讀者當能記得我父親在《中國——理性之國》里預言蘇聯(lián)由于其民族歷史短淺不免要“補課”，還說中國革命如果喪失高度自覺也難免要補課。他反對“文革”中發(fā)生的許多事，例如縱容打砸搶以“革命不是請客吃飯”為口號胡作非為。國家陷入亂局，他和大家一樣只能干著急。
受沖擊始于紅衛(wèi)兵抄家
不妨說，“文革”與他直接發(fā)生關系是從紅衛(wèi)兵抄家開始的。生活被徹底打亂，失去起碼的生活條件。這都不要緊，唯有不能寫作無法忍受?！拔母铩敝幸还步o毛澤東、周恩來寫過三封信，都是為了要繼續(xù)工作。
請看抄家后第十三天至第二十天，一周之內(nèi)日記摘錄：九月七日“天冷，以毛巾連于短褲，穿在內(nèi)面”。此可見生活困苦已極。八月，山西來人外調(diào)，談話又寫書面材料，耗去上半天時間，嘆息耽誤寫稿。下午房管來人，宣布房產(chǎn)歸公。九日，為找回文稿事致信毛澤東，自認“心境較正大開明”。十日，掃街后發(fā)信。下午覆閱《卓婭和舒拉的故事》。十一日再閱《卓姬》書并加圈識。十二日，天陰，早起室內(nèi)光線不足，“坐于門前看書”。十三日，早起掃街，活動身體?！八籍斨铝τ诜垂允。瑹o虛度時光”。
如果將第八天加上，那么，這天早四時醒，“悟口誦佛號喚醒自心，克化一切渣滓。昨日所謂自修應在此”。下午在街上見到重慶告急的大字報，憂慮各地頗有問題。
良性互動是指那些原本把他當做敵人的人，于不知不覺中受他影響，兇蠻的心態(tài)回歸正常，甚至有一點（不能表露的）敬意。
《人心與人生》半部手稿雖說被抄去，起初一段時間，其實近在咫尺。他此時住在小南屋，而手稿就在北屋地上。這是父親講給我聽的。紅衛(wèi)兵沒有將手稿隨其他物品一并裝車運走（這是萬幸）。紅衛(wèi)兵撤走，那一摞紙赫然放地板上。
自此，時時在他的目注“守護”之下。開門的鑰匙在一位姓韓的民警手里，他對這位民警說：那一摞稿紙對我來說非常重要，它對別人沒有用，能夠還給我嗎？民警說，自己的責任是看守這屋子不讓人進來，沒有權力動這里的東西，但是他可以注意著不讓人隨便拿走。
父親對這個答復的評價是：這個意思也很好。——一個善意的答復。
二十六日（編者注：1969年10月）日記：“早起監(jiān)督勞動，掃街道廁所。”
我們一向很委婉地將“文革”中發(fā)生的這類事情稱為“受沖擊”。他受沖擊始于紅衛(wèi)兵抄家，繼之是長期群眾專政。
最后的日子在孤寂中度過
“革命行動”猝然加之于身，一直都心境平穩(wěn)嗎？那倒不是，起初非常想不通。他這個人愛講理，因此我想，抄家之后對他最有幫助的莫過于幫他了解一個基本事實——中國已進入非常無序狀態(tài)，凡按諸常理不該有的事，此時都可以有。自己只是北京市被無端抄家的數(shù)萬家之一。一旦了解到這個基本事實，他便會知道何以自處。
第一個（敢于）去看他的友人是王星賢。（十月七日）兩個星期之后，“晚飯后久候恕兒不至”。（十月二十四日）次日，“收恕兒信說明不來之故”。又過四天，“晚飯后淵庭、大中來談彼此情況，蓋不見面已有兩月有余”。又過兩天，“八時半寬恕兩兒先后來家，為我安裝屋內(nèi)火爐，整理廚房天窗，解決許多瑣碎問題，亦略談彼此情況，知諸孫情形”。
凡事，只要開始做了，繼續(xù)做就不難。我希望由我去看他，這比他到我宿舍來要好——不顯眼?？墒沁@一點他不體會。也許，一個人越被社會孤立越想與人親近，“寫發(fā)恕兒胡真一信，告以星期日去看他”。我始終不曾開口說：少來為好。
下面要告訴讀者的是：是別人而不是我們?yōu)槿俗诱?，在“文革”期間給他極多關心和具體幫助。他們（那些我至今懷著感激的心情回想起來的人，如今過半已經(jīng)逝去）是真正不可少的。特如陳氏兄弟所做的事，雖子侄輩也不易做到。父親嘗說，危險總是與他擦肩而過———這種感覺一再得到驗證。如今我想補上一句，在困境中他從別人那里得到關愛同是一般人所沒有的。當然，在那失常的歲月中，也有一些人從他那里得到關愛。這兩個方面都值得寫下來。
一月八日的日記里寫著，“陳維博之弟來”。而一九六七年十月六日，日記里第一次提到“陳維博來贈書，又托他代購香油”。這是陳氏兄弟次第出現(xiàn)的相關記載。他們的身份是工人，趙氏姐弟是學生，當時，學生需要接受再教育，工人則無須為受教育而離開北京。
第三個冷清的陰歷除夕“維志晚來，為講社會結構為文化骨干之義”。這個觀點我比陳維志晚知道二十年，而且是為了寫這本書研讀全集而后得知。我在父親生前沒有機會，首先是沒心情聽他講這些期望傳之后人的話。
通過讀這一時期的日記，我有一個發(fā)現(xiàn)，父親日常生活最需要的是可以與之對談的人，不夠條件對談，有人能夠聽他講也好?！拔母铩鼻笆冀K有人可以對談，即早年的學生和友人，“文革”把這些人趕走了，維志遂成為此時惟一夠條件聽他講的人。進入“文革”后期，可以對談的人一度重聚，旋又因亡故而失去，永遠的失去。從這個意義上講，他最后的日子（八十年代）是在孤寂中度過。
相關鏈接：
【深圳商報】《梁漱溟日記》還原“最后的儒家” 50年人生獨白
http://m.lfshouyuan.com/article/id/4198/
責任編輯：李泗榕
