有感于自由主義者擁護讀經(jīng)運動及其對什么是自由主義的澄清（周楓）
欄目：少兒讀經(jīng)
發(fā)布時間：2004-10-04 08:00:00
標簽：
由蔣慶等人發(fā)起的讀經(jīng)運動作為一種保守主義者的行為受到大陸一部分人的歡迎，這是再正常不過的事情了。一個多元主義格局的形成沒有保守主義的參與是不可思議的，它是理所當然的現(xiàn)代社會“諸神競爭”的一個“神”。保守主義者理所當然地要浮出水面，扮演現(xiàn)代生活舞臺上的一種角色，去捍衛(wèi)一種（組）價值，正如自由主義者和社會主義者（民間的而非官方的）所做的那樣。
但是，一批被認為屬于自由主義的學者，如秋風、劉海波、王怡、范亞峰等，也撰文支持讀經(jīng)運動，這就有點兒奇怪了。這批自由主義者的學理背景基本上是以哈耶克為代表的那一路自由主義，而鑒于國內(nèi)自由主義市場上的“哈耶克主義”之賣俏，也鑒于大部分國內(nèi)著名自由主義學者對這批擁護讀經(jīng)運動的自由主義者的沉默（可視之為默許），我們可以斷定，擁護讀經(jīng)運動，或者說擁護文化保守主義、甚至擁護政治保守主義（表現(xiàn)為權(quán)威主義），不止是少數(shù)自由主義者的行為和觀念。可以說，中國的自由主義從它在90年代再度“浮出水面”起就帶有濃厚的保守主義氣息，這不僅僅表現(xiàn)在自由主義者擁護讀經(jīng)運動上，擁護讀經(jīng)運動僅僅是自由主義浮出中國大陸時就具有的特有性格的一系列展示之一。要了解自由主義的這種性格，就必須去了解它的浮出背景以及它與保守主義之親和關(guān)系的緣由。但這不是本文所要討論的問題，1本文所要討論的問題是：自由主義和保守主義真的具有親和力嗎？國內(nèi)盛行的“哈耶克主義”共識真的是自由主義唯一的學理基礎(chǔ)嗎？
一
其實，國內(nèi)學者對所謂哈耶克之“保守主義”的認同是自由主義者們的一個誤導。我左讀右讀哈耶克著作，沒看到什么地方表現(xiàn)出他是一個保守主義者，倒是看到他白紙黑字的否認自己是一個保守主義者。2而中國的自由主義者們與哈耶克相反，視保守主義為自己的伙伴，甚至認為是自由主義的題中應(yīng)有之義，而我認同哈耶克的觀點：保守主義是自由主義的對手、甚至是敵人。自由主義從根本上說不應(yīng)該是保守主義的，恰恰相反，自由主義從它誕生起就與保守主義作持久的斗爭。這種斗爭在冷戰(zhàn)結(jié)束、社會主義力量衰退后是更加強了而不是更隱沒了，以致羅爾斯的大弟子斯蒂芬·霍爾姆斯清醒地意識到當代的“反自由主義”力量主要來自自由主義的右邊而不是左邊，為此他專門撰寫著作予以回擊，這就是著名的《反自由主義剖析》一書。
為什么霍爾姆斯把來自右邊的也即保守主義的力量視為對自由主義的更嚴重挑戰(zhàn)？這是因為，西方的自由主義者清醒地意識到，自由主義的根基正在遭受保守主義力量的侵蝕。自由主義的根基是什么？與中國的自由主義者們所認同的“傳統(tǒng)性”根基相反，這一根基恰恰扎在“現(xiàn)代性”之中，也即由現(xiàn)代性所體現(xiàn)的理性主義、個人主義和普遍主義等等這些理念之中。與中國的自由主義者們所認同的觀念相反，自由主義從它來到世間起就不可能不是理性主義的，如果把理性主義批倒了、否定了，那么自由主義也就完蛋了。正因此，真正的自由主義者總是把理性主義所保持的懷疑主義精神而不是非理性的盲從、信仰和狂熱作為他們的陣地，而右邊的反自由主義者們也總是把理性主義作為自由主義的基礎(chǔ)來攻擊。
我們且看蔣慶是怎樣通過否定理性來否定自由主義的，他寫道：“西方自由主義的教育理論，即要啟發(fā)兒童的理性與自主精神······這是幾百年西方自由主義教育理論的老調(diào)，這種教育理論認為，每個人都有平等清明的理性，每個人都可以按照自己清明的理性判定什么是善良什么是邪惡，因為自己理性的法庭具有審查一切事物的最高權(quán)威，任何外在權(quán)威都必須服從自己理性的審判。但是，這種自由主義的教育理論沒有看到，在現(xiàn)實層面圣人的理性與凡人的理性是不平等的，······圣人有天然教化凡人的權(quán)利，曰‘天賦圣權(quán)’，而凡人只有生來接受圣人教化的義務(wù)。所以，圣人講的話、編的書--經(jīng)典---就具有先在的權(quán)威性，凡人必須無條件接受，不存在凡人用理性審查同意不同意的問題，因為凡人的理性沒有資格審查圣人的理性，相反只能用圣人的理性來審查凡人的理性，來要求凡人接受?！ぁぁぁぁぁ和瘉碚f，經(jīng)典的學習必須進行某種強制，家長老師的嚴厲要求與督促就是強制。用中國的話來說，經(jīng)典的學習不能讓學生“放羊”，自由主義的教育理論就是讓學生“放羊”?！保ㄊY慶：“讀經(jīng)與中華文化的復(fù)興”3）蔣慶在此把理性與自主精神相聯(lián)，再恰切不過地道出了理性主義的根本意旨。這意味著，理性主義是個人自主的前提條件，對理性的否定就是對個人自主的否定，而個人自主是自由主義的真正核心。從蔣慶上述言論的保守主義精神看，他的真正敵人是個人自主，為否定個人自主，他才否定理性主義。否定理性主義的根本意義，對于他，就是要把盲從權(quán)威（圣人、經(jīng)典、傳統(tǒng)）凌駕于理性自主之上，不否定個人自主，權(quán)威無以為立。這對于保守主義者是天經(jīng)地義的行為，保守主義的天然品質(zhì)就是尊崇傳統(tǒng)權(quán)威，為捍衛(wèi)傳統(tǒng)權(quán)威，它必須與理性主義作最堅決的斗爭。并不是說它要否定個人自主才尊崇傳統(tǒng)權(quán)威，而是說它要尊崇傳統(tǒng)權(quán)威才要否定個人自主；否定個人自主不是其目的，而是從其真正目的出發(fā)必然地要采取的手段，這個真正的目的就是：捍衛(wèi)傳統(tǒng)權(quán)威。保守主義一貫認為，在傳統(tǒng)權(quán)威面前沒有理性對話的可能性，個人理性的評判、審視和檢驗沒有置喙的余地，崇拜和遵循必須是無條件的。
可見，保守主義是自由主義的天然對手以致敵人，而不是什么自由主義的天然朋友?？墒?，擁護讀經(jīng)運動的自由主義者們卻把保守主義者所追求的目標--捍衛(wèi)傳統(tǒng)權(quán)威--作為他們同樣的目標，而與其結(jié)盟而非與其論辯。盡管這一目標肯定不是終極的，因為他們的真正目標是捍衛(wèi)個人自由。也就是說，他們把捍衛(wèi)傳統(tǒng)權(quán)威作為捍衛(wèi)個人自由的手段來追求，這使他們與保守主義相區(qū)別。但是，同樣是捍衛(wèi)傳統(tǒng)權(quán)威，保守主義者們要抑制或起碼消弱個人自由，而自由主義者們卻是為了保護個人自由。除非他們所理解的傳統(tǒng)是歧義的，否則我們會認為這里發(fā)生了邏輯混亂：同一個傳統(tǒng)怎么可能既敵視個人自由又保護個人自由？這一問題我們先放一放，下文再來討論。這里我們把問題接續(xù)到上文：既然理性主義關(guān)乎自由主義的存亡，為什么中國的自由主義者們的行為卻與保守主義者一樣，也加入到貶低以致反對理性主義的陣營中去？
劉海波幾乎以同樣保守主義的口吻這樣寫道：“經(jīng)驗和歷史卻告訴我們，道德習慣和修養(yǎng)，不是自然而然形成的，而是教化的結(jié)果。正確的是非觀念，良好的習慣，不是兒童的天性，而是日積月累的灌輸甚至適度懲戒的結(jié)果。要培養(yǎng)孩子成為有用的、品行良好的社會成員，不是使他從小就懷疑一切，以自己為中心成為裁量一切的尺度，而是不加懷疑地學習和繼承一個源遠流長的偉大傳統(tǒng)。只有在傳統(tǒng)中，才有進行邊際批評的資格和可能。知識的獲得不是起始于懷疑，而是相信。不一定是理解了才相信，也是相信了才有可能理解。” （劉海波：“蒙昧的教育理念與傳統(tǒng)觀”）可是，自由主義的教育如果不是從小就培養(yǎng)質(zhì)疑的精神，從而使之成人后能夠去參與對話而不是“不加懷疑”地捍衛(wèi)權(quán)威外，又是什么？自由主義的靈魂不就是寬容而非非友即敵的執(zhí)著嗎？而寬容精神難道不是唯有自由主義教育才能培養(yǎng)出來的嗎？如果沒有從小就開始培養(yǎng)懷疑和批判精神，個人自主和個人自由能夠得到捍衛(wèi)嗎？價值（善觀念）判斷和選擇的個人自主正是自由主義的根本意旨，因為只有培養(yǎng)和保護個人自主，才能根本抵制對個人的善觀念的強加?？梢姾２ㄟ@里分明是在通過否定理性的普遍懷疑精神來批評自由主義對個人自主的維護，但是，他卻說這是在維護自由主義：“蔣慶先生編輯的‘誦本’，并非獨出心裁，而是基于歷史的經(jīng)驗，取我國古圣前賢的成法而已。這不是什么專制心態(tài)。對歷史和前人的尊重，恰恰是對思想專制的抵制，終極的權(quán)威恰恰在編書者之外?！保ㄍ希鹘y(tǒng)權(quán)威及其不加懷疑地信仰的維護反而是對思想專制的抵制，這看似自相矛盾的話語卻道出了保守主義的自由主義者們的一個普遍信念：對傳統(tǒng)權(quán)威的尊崇恰恰是對現(xiàn)代人濫用權(quán)力（表現(xiàn)為濫用理性）的抵制，其目的恰恰是保護個人自由。這無異于說：對個人自由的否定正是為了保護個人自由。一個非常保守主義的行為就這樣轉(zhuǎn)化為一個非常自由主義的行為。這種轉(zhuǎn)化是如何可能？又是否可能？我們再次把這個問題放一放。
二
對理性的不信任在學理上來自哈耶克。中國自由主義者們之所以把哈耶克歸入保守主義之列，正是因為哈耶克也是通過否定理性的某種優(yōu)越地位來維護傳統(tǒng)的。表面上看，哈耶克與蔣慶這些傳統(tǒng)主義的保守主義者們?nèi)绯鲆晦H，可實際上他們大相徑庭。
秋風在為自己擁護讀經(jīng)運動的行為辯護時，表面上幾乎完全遵循哈耶克的論說。他寫道：“唯理主義者相信，理性就是要懷疑一切，當然包括傳統(tǒng)和經(jīng)典，只有通過懷疑，才能取得進步。但是，唯獨理性、進步本身是不可被懷疑的，因而，被尊奉為至高無上的價值，成為一種拜物教······由此，那些唯理主義者和進步主義者，便在不知不覺間墮入了他們聲稱正在反對的‘蒙昧主義’之中。他們宣布自己······可以對一切價值進行重估：一切不能經(jīng)受他們的理性審判的東西，都應(yīng)當被拋棄”。（秋風：“為什么不能讀經(jīng)”）哈耶克一生都致力于對理性之自負的批評，秋風敏銳地把握到理性的自負就是理性要懷疑一切，按照笛卡兒，理性通過“懷疑”一切而“建構(gòu)”自己的大廈，沒有懷疑就沒有建構(gòu)。通過擁引哈耶克的批評，中國的自由主義者們幾乎使理性主義或建構(gòu)理性主義等同于“蒙昧主義”，以致對理性主義的“謬誤”在自由主義者之間形成了一種共識，無人敢為其翻案。既然理性的自負被嘲笑，那么“理性之不及”就成為不可懷疑的了--仍然必須有一個不可懷疑的起點。所謂“理性不及”，說白了，就是理性不能懷疑一切，必須有所信仰、有所盲從、有所不思。不可懷疑的起點現(xiàn)在不是懷疑本身，而是堅定的確信，確信有某種不經(jīng)理性的“審判”和“重估”就可以信賴的東西。這種東西在蔣慶那里就是經(jīng)典，就是圣人之言，就是傳統(tǒng)權(quán)威。對于經(jīng)典，我們是絕對不可懷疑的，因為“‘經(jīng)’是‘常理’‘常道’，用今天的話來說，‘經(jīng)’是永恒不變的普遍真理，適應(yīng)于人類歷史的所有階段與人類生活的所有領(lǐng)域?！ぁぁぁぁぁぁ?jīng)’中所說的道理是‘天經(jīng)地義’的，如日月經(jīng)天，江河行地一樣永遠不會改變。如果改變了，就不復(fù)有‘天理’了，不復(fù)有‘天理’也就不復(fù)有‘人理’了；‘人理’源于“天理”，天不成其為天，人當然就不成其為人了。······我們說‘經(jīng)’或者說‘經(jīng)典’體現(xiàn)了永恒普遍的超越性與神圣性?！?（蔣慶：“讀經(jīng)與中國文化的復(fù)興” ）
可是，“永恒不變的普遍真理”怎么可能不經(jīng)過理性的審視和檢驗而成立呢？如果沒有理性的審視和檢驗，沒有經(jīng)過我的自覺認同，我怎么能斷定它就是我的指導者而不是壓迫者？此類諸問對于自由主義者而言是再熟悉不過的了，簡直毋需在此多言，因為正是這類問題催生了自由主義的誕生，并使自由主義把公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域、政和教、正當和善區(qū)分開來，使后者具有了寬容的品格，在多元主義的共識下各種善觀念共容共存。保守主義者當然不會認同自由主義的這一區(qū)分，他們必然是一元論的追求者，他們不可能相信關(guān)于善生活的終極觀念是一個理性爭議的課題，因為對于他們，關(guān)于善生活的終極觀念具有理性不及的“超驗（越）性”與“神圣性”。這毫不奇怪，因為他們不是自由主義者。自由主義對一切善觀念保持中立，而只維持公共領(lǐng)域里的正當、權(quán)利及其正義觀念的某種信念，后者不可能被視為具有理性不及的超驗性，因為它們必須在嚴格的理性審視和檢驗下被接受。如果說這就是建構(gòu)理性主義的話，那么它就是。建構(gòu)理性主義不被確立，多元主義也就不能成立，因為那意味著用理性不及的某種一元性超驗善觀念來支配公共領(lǐng)域里的正當、權(quán)利和正義觀念，而后者在自由主義眼光中應(yīng)該對一切善觀念保持中立，它只交由理性來處理而不能交由任何善觀念來支配，否則對思想的鎮(zhèn)壓（不寬容）就會是唯一的選擇。保守主義不能不是如此，因為它總是傾向于把善觀念的信仰貫徹到公共領(lǐng)域里去；對于保守主義者，善的追求肯定是優(yōu)先于權(quán)利的維護。
秋風也強調(diào)寬容，他說道：“如果說，啟蒙運動確實產(chǎn)生了什么可欲的后果的話，那就是發(fā)展出了寬容這種美德。但是，如果唯獨不對理性和進步本身保持懷疑，或者說，不對懷疑精神本身保持懷疑，則在啟蒙之后的今天，人的心靈同樣會走向閉塞，形成一種理性和進步的蒙昧主義?！保ㄇ镲L：“為什么不能讀經(jīng)”）這里，秋風把寬容解釋為對保守主義者貶低理性精神這個行為的寬容，或者說是對保守主義者鼓吹盲從主義的寬容，這等于他要寬容保守主義者的不寬容。保守主義者質(zhì)疑理性懷疑精神，對理性的“霸權(quán)”提出抗議，其意旨是要為某種無疑的非理性盲從辯護。而秋風對懷疑精神進行懷疑，和保守主義者一樣走向了對啟蒙主義的詆毀。所謂啟蒙，“就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)，不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導，就對運用自己的理智無能為力?！?（康德：“什么是啟蒙運動?”）而秋風對啟蒙主義的詆毀就是要提倡只經(jīng)過別人引導才能夠運用理智的盲從，這才是真正的蒙昧主義。而秋風把啟蒙說成蒙昧，把蒙昧說成啟蒙，這是一種思想混亂。如果你有勇氣，你就應(yīng)該誠實地宣布：“我就是要提倡蒙昧主義，那又怎么樣！”而從辜鴻銘到蔣慶等這樣的保守主義者就有這個勇氣。
但是，秋風不可能這么提倡，因為他畢竟是一個自由主義者。但是，他的自由主義信念與他的保守主義信念發(fā)生了沖突，這一沖突來自于他對自由主義基礎(chǔ)的錯誤理解，而這又來自于他對哈耶克的誤解。
哈耶克是一個保守主義者或上述意義的保守主義者嗎？如果是，那就要鬧出一個大笑話來。如果不是，又如何解釋他與保守主義者幾乎如出一轍的那些論說？
首先，下面這一點是沒有問題的，即哈耶克對所謂建構(gòu)理性主義的批評是為了闡明使個人自由得以可能的社會秩序的自生自發(fā)性，其目標是個人自由的肯定而不是個人自由的否定，其所有論說都是圍繞個人自由來展開的。在哈耶克看來，對理性控制能力的自負會走向國家對某種整體的共同目標的追求（表現(xiàn)為全能主義），從而導致對個人目標的否定。如此，哈耶克維護了個人自主，在這個意義上，他恰恰是肯定了而不是否定了每個個人的理性能力。他與其說是在否定理性主義，不如說是在否定集體主義，否定在個人之上有一個先行確定的集體目標以規(guī)定個人的行為。對理性自負的否定是因為理性主義的集體主義狂妄威脅了個人自主，對理性的濫用到頭來只會扼殺個人對理性的自主運用。自生自發(fā)秩序?qū)嶋H上與羅爾斯理性建構(gòu)的正義秩序一樣并不服務(wù)于特定目標，比如國家的強盛和繁榮以及各種完善論追求，它只是為個人實現(xiàn)其各自的目標提供有助益的條件或框架，這與羅爾斯等人關(guān)于“權(quán)利優(yōu)先于善”的道義論是一致的。由此可見，哈耶克與保守主義者所堅持的“善優(yōu)先于權(quán)利”、從而導向?qū)€人自主的否定完全不同。
但是，哈耶克對自生自發(fā)秩序給個人自由以保障的觀點并沒有必然性，一個自發(fā)演進的秩序未必就保障自由；傳統(tǒng)既可能是自由的守護者，又可能是自由的威脅者，而后者的可能性甚至大于前者。即使是前者，自生自發(fā)秩序也僅僅是保證個人自由的必要條件而不是充分條件，個人自由的保障還必須有更多的東西。這是因為自生自發(fā)秩序的觀念（起碼在哈耶克早期是這樣認為的）只能解釋經(jīng)濟活動的秩序是如何實現(xiàn)的，盡管哈耶克后期傾向于認為它還具有更廣泛的適用范圍，但是，很難相信它可以延伸到諸如政治領(lǐng)域的情況說明。自由主義政治秩序的建立沒有理性的自覺建構(gòu)是難以想象的，也不符合歷史經(jīng)驗。自由主義的一整套觀念和體系--包括自由、人權(quán)、正義等等--都帶有非常強的理性建構(gòu)色彩，根本不是自生自發(fā)或進化概念所能夠解釋的。不錯，自由主義政治制度的建構(gòu)離不開傳統(tǒng)這個條件，在其原發(fā)地（諸如英國）也不可能不是一個長期的歷史演進過程的產(chǎn)物，但是，它并非原封不動的全盤接受傳統(tǒng)，而是對傳統(tǒng)做出審視、檢驗和修正，在質(zhì)疑、批判的基礎(chǔ)上來接受的。這是理性對傳統(tǒng)的自覺，而非盲目。因此，不在于理性建構(gòu)是否可能，而在于理性建構(gòu)是否被濫用。理性建構(gòu)不可能擺脫傳統(tǒng)已有的自發(fā)累積秩序，但是，人們?nèi)匀荒軌?、也必須對自發(fā)演進的傳統(tǒng)秩序作理性的重構(gòu)和修正，這種理性重構(gòu)正是理性對自身權(quán)威的確認。
三
把哈耶克與保守主義者混同的中國自由主義者們也許對保守主義有不同的定義。在他們眼中，保守主義就是保守傳統(tǒng)，而這符合哈耶克的行為，因此哈耶克是一個保守主義者。可是哈耶克為什么否認自己是保守主義者呢？可見，哈耶克眼中的保守主義有另一副面孔。
我們首先來看看哈耶克是怎樣區(qū)分自由主義與保守主義的：“自由主義者認為，道德理想和宗教理念都不是強制所能施加的恰當對象，但是不無遺憾的是，不論是保守主義者還是社會主義者都不承認強制所應(yīng)當具有的這種限制。我有時覺得，自由主義最為顯著的特征就是它認為，那些關(guān)于行為善惡的道德觀念，并不能證明強制為正當，因為這些道德觀念本身亦不能直接干涉或侵入他人確受保護的領(lǐng)域；而正是自由主義所具有的這一特征，使其既明顯區(qū)別于保守主義，也根本區(qū)別于社會主義?！薄白杂芍髁x者與保守主義者之間的顯著區(qū)別，就在于前者從不認為自己有權(quán)把自己的精神信仰強加于他人，而不論他們的精神信仰有多么深奧神圣······”4把哈耶克的言論與蔣慶的言論對照一下，自由主義者與保守主義者態(tài)度的分別就昭然若揭了，按此哈耶克言論，他絕對不會擁護蔣慶等人發(fā)起的讀經(jīng)運動。
因此，問題的關(guān)鍵不在于保守傳統(tǒng)，而在于保守什么傳統(tǒng)：是自由主義的傳統(tǒng)，還是非自由主義的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)可以是向個人提供免于國家權(quán)力侵犯的保障，但是也可以是限制以致侵犯個人自由的強加力量。不加區(qū)分地談?wù)搨鹘y(tǒng)只會混淆自由主義與保守主義的界限。盲目模仿哈耶克對傳統(tǒng)的親和立場只會搞出一種“弄錯時代”（anachronism）的笑話來。秋風寫道：“哈耶克進一步證明，這些自發(fā)的演進的傳統(tǒng)，未必是自由的妨礙者和敵人，相反，傳統(tǒng)是自由的朋友。最起碼，大量經(jīng)過文化的選擇而獲保有其存在的傳統(tǒng)，盡管其本身并不構(gòu)成自由本身，但卻可以與自由兼容。比如，傳統(tǒng)的宗教信仰可以為自由秩序提供某種支撐?！?（秋風：“經(jīng)過哈耶克重新發(fā)現(xiàn)和轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)”）可是，蔣慶首先就不這樣看，他分明認為傳統(tǒng)對個人自由是敵視的，他所尊奉的傳統(tǒng)性并不支持自由主義，而恰恰是反自由主義的。保守主義者在對待自由主義的態(tài)度上非常清楚，他們骨子里頭是認為自由主義的個人主義、個人自主毀壞了傳統(tǒng)，因此他們要抵制自由主義。
表面上看，保守主義與哈耶克的自由主義都為了維護傳統(tǒng)而限制理性，可是，保守主義者指責理性主義是指責個人的理性自主權(quán)利，歸根到底是指責個人主義。他們不認為個人在善觀念的選擇方面應(yīng)該具有權(quán)利，總是傾向于對個人自主采取敵視態(tài)度。自由主義尊重個人的理性能力就是尊重個人具有對事物的反思、質(zhì)疑和探問的權(quán)利，保守主義卻要求我們不加反思地尊奉權(quán)威、遵循傳統(tǒng)、尊重經(jīng)典，生怕對理性反思的鼓勵會破壞信仰、破壞傳統(tǒng)秩序，破壞權(quán)威，以致懷疑一切。可是，沒有反思、沒有質(zhì)疑，我們對傳統(tǒng)的尊重能夠是自覺自愿的嗎？盲目的、非反思的讀經(jīng)可以塑造一種類型的人，這種人可能具有某些可貴的品質(zhì)和美德，但是，他們在關(guān)鍵處很可能會缺乏現(xiàn)代社會所需要的最為可貴的品質(zhì)和美德--寬容和自主精神。傳統(tǒng)社會里的生活不需要寬容，傳統(tǒng)人也不需要自主，因為傳統(tǒng)生活是一元性的，不存在需要對異端的寬容，也不需要個人在多元價值之間承擔選擇的責任。而現(xiàn)代社會卻不同，如果人們被培養(yǎng)成一種非反思的、盲目信從的品質(zhì)，那他們難保不會進一步走向非理性的狂熱，其結(jié)果從今天民族主義大眾的表現(xiàn)可見端倪。在已然多元化并且“諸神競爭”的現(xiàn)代性生活下，傳統(tǒng)型人格與現(xiàn)代公民對他者的尊重品格并不和諧?，F(xiàn)代公民教育的優(yōu)先目標應(yīng)該是自由主義品格和美德的教育，這就是學會尊重人：尊重人的自主選擇權(quán)利。自由主義的教育目標首先不是善觀念的灌輸，而是正義觀念的培養(yǎng)。自由、自主、權(quán)利、寬容等等這些觀念也許并沒有教人追求什么樣的善觀念、尊奉什么樣的文化傳統(tǒng)，但是，它們在被教育者心靈中的發(fā)育程度卻決定了任何人在追求某種善觀念、尊奉某種文化傳統(tǒng)時是否是一個好公民。不要以為只有善觀念的培育和灌輸才是重要的，如果沒有權(quán)利或正義觀念及其尊重它們的品格的形成，對善的追求就有可能走向惡。對善的追求是古往今來人們的永恒生活方式，是人之為人的本質(zhì)特征。但是，作為現(xiàn)代現(xiàn)象的自由主義之本質(zhì)的不是對善的追求，而是對善追求的規(guī)范，防止善追求對正義的侵犯。自由主義之現(xiàn)代性品質(zhì)，就在于它以理性建構(gòu)主義來建立正義規(guī)范及其制度以保障人的權(quán)利，抵制權(quán)力的濫用，尤其是以善的追求名義的權(quán)力濫用。其根據(jù)建立于這樣一個事實上，即善（價值）是多元的，因此任何以某種善的名義對人的強迫都存在著侵犯的危險。為防止這種危險，自由主義提倡寬容和國家道德中立，自由主義的所有制度理念都深深打下這一烙印。
哈耶克也不可能是這一自由主義理念的例外，他無論如何強調(diào)傳統(tǒng)的意義也不可能把任何傳統(tǒng)的善觀念凌駕于權(quán)利和正義理念之上，而他所不認同的保守主義者卻是這么做的。
哈耶克清楚地意識到他與保守主義者的區(qū)別?？墒?，在我們的自由主義者那里，保守主義這一詞卻被嚴重誤用，其涵義與自由主義竟然不加區(qū)分，這在劉軍寧的《保守主義》一書中開其先例。劉軍寧以英國的柏克為例，認為保守主義所保守的就是英國的自由主義傳統(tǒng)，由此得出一個一般性的結(jié)論說，保守主義所保守的內(nèi)容就是自由：“一個真正的保守主義者只能是該社會的自由傳統(tǒng)的保守者，......沒有自由的傳統(tǒng)根本不是保守主義的保守對象。......保守主義與自由主義有一個共同的基礎(chǔ)，這就是自由的傳統(tǒng) 。不保守這種傳統(tǒng)的保守主義就不是嚴格意義上的保守主義。離開了對自由的擔當，離開了自由的傳統(tǒng)，保守主義就難有立足之地?！?秋風也以相同的口吻寫道：“一個哈耶克式的自由主義，總是傾向于成為一個保守主義者?！保ㄇ镲L：“經(jīng)過哈耶克重新發(fā)現(xiàn)和轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)”）王怡更寫道“何謂保守主義，保守就是保守自由的傳統(tǒng)，看待自由的傳統(tǒng)勝過看待自由的理念。如果有一種自由按理說是好的，但必須舍了千百年來形成的一切既有的自由（即使并不太多，也不完整）去換，那個堅決說‘不’的人就是保守主義者?！?（王怡：“‘讀經(jīng)’和文化保守”）
這些人對保守主義是如此的青睞，以致把自由主義的品格加在了中國傳統(tǒng)文化的頭上，要求在中國尋找自由的傳統(tǒng)，以供保守主義來維護。王怡甚至說：“有人說中國的傳統(tǒng)是專制主義，是一種沒有自由的傳統(tǒng)。在這種被舍棄的傳統(tǒng)下還談什幺‘保守’呢。這是一種虛無主義的看法，而且把‘自由’當作了一個假想的概念。中國政治傳統(tǒng)的專制無須贅言，但文化的傳統(tǒng)有三點是需要辯駁的。其一，自由必有兩種內(nèi)容，一是身體的自由，二是精神的自由。中國人在精神上的自由，難道會與中國人千百年來的文化價值和漢語書寫沒有關(guān)系嗎？一個把中國自古以來的精神傳統(tǒng)完全摧毀了的社會，還能夠給予中國人精神上的自由嗎？一種在文化價值上空洞化的自由，絕不是真正的自由。” （王怡：“‘讀經(jīng)’和文化保守”）在王怡眼中，不是假想的自由概念竟然是一種精神自由，而且和精神傳統(tǒng)休戚相關(guān)，照此說來，所有人類文明傳統(tǒng)都有自由這回事了，因為精神自由是任何文明的精神傳統(tǒng)都具有的?？墒?，我們知道，自由主義大師伯林卻指出，作為積極自由的精神自由恰恰傾向于對真正不是假想的自由--消極自由--的行使構(gòu)成壓迫。王怡等自由主義者為使自由主義具有保守主義的內(nèi)容，居然模仿英國的自由主義者要求中國的自由主義在中國傳統(tǒng)中尋找其淵源，似乎沒有這種傳統(tǒng)淵源，自由主義就沒有它的根。可是，自由主義作為現(xiàn)代性的標志是毋庸置疑、為人所公認的。什么是現(xiàn)代性？現(xiàn)代性即走出傳統(tǒng)?，F(xiàn)代生活與傳統(tǒng)的斷裂是無可置疑的，這種斷裂是好是壞的評價在此擱置，但是起碼要承認，自由主義不是任何傳統(tǒng)包括西方傳統(tǒng)的延續(xù)，而是這些傳統(tǒng)的斷裂。作為自由主義原發(fā)地的英國，自由主義作為一種因素早已潛在于傳統(tǒng)中，現(xiàn)代性是內(nèi)生性地從傳統(tǒng)中展開的，這使英國人有資格說他們的“自由主義傳統(tǒng)”。但是，此一傳統(tǒng)非彼一傳統(tǒng)，作為普遍形態(tài)的傳統(tǒng)不是自由主義的特殊傳統(tǒng)，而是各文明形態(tài)共有的一般傳統(tǒng)，一般保守主義所維護的核心價值即是這種傳統(tǒng)里的那些與現(xiàn)代性截然有別的東西。也正因此，對個人自由、個人主義或個人自主這些現(xiàn)代性核心價值的批評普遍地存在于世界范圍的所有文明形態(tài)中，不僅發(fā)生在中國的傳統(tǒng)主義者這里，也發(fā)生在西方的傳統(tǒng)主義者那里，正如艾愷在《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮》中指出的：“一種持續(xù)的、世界范圍的對現(xiàn)代化加以批評，其存在基本相似的內(nèi)容，不管批評者個人來自怎樣的文化背景或國家。”6發(fā)生于西方自身的傳統(tǒng)主義者對自由主義的批評，也未必比我們中國今天的傳統(tǒng)主義者對自由主義的批評和抵制在激烈性程度要低。而且，這些激烈批評幾乎都有基督教的背景，因此，我們很難如某些人認為的那樣說自由主義是基督教傳統(tǒng)的延續(xù)，恰恰相反，它是基督教傳統(tǒng)的終結(jié)（盡管與基督教有千絲萬縷的親和關(guān)系），是施特勞斯所謂的“虛無主義”的到來。歸根到底，它是一種任何傳統(tǒng)都沒有的個人主義文明，這種文明從任何傳統(tǒng)中都演繹不出來，從這個意義上說，自由主義確實是無根的。企圖將自由主義嫁接到中國的傳統(tǒng)中去的想法和行為是再荒謬不過的了，這種想法和行為不過是對英國的自由主義者（包括不是英國人但充滿英國人精神的哈耶克）的拙劣模仿。 中國的自由主義者特別喜歡伯克，總是以伯克為例來證明自由主義與保守主義的一致性?？墒?，作為保守主義者的蔣慶卻不買自由主義者的帳，他宣稱“柏克是保守主義的柏克而非自由主義的柏克”，公然與自由主義者搶奪伯克。蔣慶以他犀利的保守主義眼光一針見血地指出了內(nèi)在于伯克精神、氣質(zhì)之中的實質(zhì)，而我們那些自由主義者們卻遲鈍地無條件迎納伯克。這種遲鈍突出地表現(xiàn)在他們混淆現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性的本質(zhì)區(qū)別上，居然要求自由主義去維護傳統(tǒng)而不是批判傳統(tǒng)，而蔣慶卻清醒地、自覺地、堅決地作出這一區(qū)別：“自由主義的內(nèi)容不管多么繁多駁雜，自由主義的自性特質(zhì)與根本特征可以用一句話來概括，即現(xiàn)代性。我們可以說自由主義就是現(xiàn)代性在近代以來政治生活中的體現(xiàn)。而保守主義則是對自由主義的反動而起，故保守主義的自性特質(zhì)與根本特征亦可以用一句話來概括，即傳統(tǒng)性，傳統(tǒng)性就是‘中世紀價值’，對‘中世紀價值’的向往追求構(gòu)成了保守主義的本質(zhì)特征?！?蔣慶特別指出：“保守主義是從對自由主義的批判中產(chǎn)生的?！保ㄍ希┻@一點伯克也不例外。
其實，任何自由主義者都可以清楚地讀到伯克有關(guān)對所謂世俗人道主義、個人主義、道德懷疑主義、寬容等等這些現(xiàn)代性或自由主義品質(zhì)持批判態(tài)度的言論，這些言論表明他很難歸類到自由主義之列，倒是與洛克所批判的菲爾默具有同樣保守主義的精神氣質(zhì)。首先，柏克強調(diào)宗教的國教地位，主張政教合一，這與自由主義所強調(diào)的政教分離、宗教私人化的現(xiàn)代性價值完全對立。其次，柏克強調(diào)社會、國家是一神圣而神秘的有機延續(xù)體，具有超越的權(quán)威與尊嚴，這與自由主義的個人主義信念背道而馳。第三，柏克熱情謳歌建立在道德差異上的“自然的貴族制”和社會等級制度，反對將人的道德差異與社會區(qū)別拉平，這與自由主義所堅持的所有人在權(quán)利和道德地位上平等的觀念不可同日而語。第四，柏克認為，民眾沒有政治智慧與政治能力，需要更高的權(quán)威與智慧來指引，這與自由主義所擁護的民主原則截然對立。這些思想特征都明顯地與反對現(xiàn)代性、反對自由主義有關(guān)。
不可否認，以哈耶克為代表的奧地利學派繼承了許多柏克的保守主義思想，或者說顯示了類似柏克保守主義的思想傾向。他們都反對理性主義，都維護私有財產(chǎn)制度，都恐懼社會變革，在這個意義上，他們都可以被稱為保守主義者。但是，哈耶克的保守主義成份來自對平等主義的恐懼，而非來自對現(xiàn)代性的恐懼。由于害怕平等追求所導致的消極自由的縮減，他極力反對建構(gòu)理性主義對市場自發(fā)秩序的修正和調(diào)整。這確實是抵制革命，但不是抵制針對傳統(tǒng)貴族等級制的革命，而是抵制針對資本主義的社會主義革命。原始意義的保守主義者認為，由于人性本質(zhì)上的惡，苦難和邪惡是人類生存所無法擺脫的，因此任何烏托邦改造方案都只能適得其反，社會進步只是一種虛幻。也就是說，保守主義者寧愿人類忍受不公正或其他社會惡，也要維護傳統(tǒng)高貴的生活方式。可是，無論馬克思主義、其它社會主義，還是古典自由主義、保守自由主義、新自由主義，等等，都不認為、起碼不能完全認同邪惡和苦難根源于人的本性，埋藏于人類生活的本質(zhì)之中，而是認為源于不合理的社會秩序，因此，至少可以考慮對社會秩序中的適當部分實行變革（理性建構(gòu)）。區(qū)別在于對這種變革的深度存在不同的觀點，但是即使最低限度的變革主張也突破了柏克的反現(xiàn)代性的上述保守觀念。哈耶克所保守的不平等與柏克所保守的不平等不可同日而語。哈耶克反對理性主義是基于人的無知，這與柏克基于人的邪惡反對理性主義是兩碼事。如果說哈耶克也持保守主義的話，那么這是另外一種保守主義，與伯克、蔣慶等堅持的保守主義完全是兩碼事。前者抵制的是社會主義，而后者抵制的是現(xiàn)代性。
蔣慶表面的民族主義訴求掩蓋不了實質(zhì)上是“世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮”的一部分。與保守自由主義者相反，他對伯克的推崇是為了抵制現(xiàn)代性，這不是在召喚自由，而是在召喚傳統(tǒng)性之魂兮歸來：“在兩百來年的歷史中，柏克所揭橥的保守主義價值并沒有在日趨現(xiàn)代性的世界中實現(xiàn)，但這并非是保守主義無價值而是現(xiàn)代人不接受保守主義價值。但是，保守主義的價值已凝固為人類的集體記憶，一旦天道往還，現(xiàn)代性走到盡頭，此集體記憶就會在人們心中覺醒，傳統(tǒng)性就會成為人類的主導思想，指引人類走向另一個新的世紀?！ぁぁぁぁぁぴ诂F(xiàn)代性價值之外還有一種傳統(tǒng)性價值，此傳統(tǒng)性價值難說不是人類明天走投無路時的希望所在?！?與蔣慶等保守主義者的自覺、清醒和鮮明相比，中國的自由主義者們卻表現(xiàn)出一種犬儒主義的曖昧與含糊，他們自稱這是一種“中道”。
四
在自由主義和保守主義的界限上表現(xiàn)曖昧而中道，可是，在自由主義與社會主義的界限上，中國的自由主義者們卻異常清晰、明確以致固執(zhí)。對社會主義的批判和與新左派的斗爭不遺余力，這一點倒是表達了哈耶克保守主義的精髓。哈耶克對建構(gòu)理性主義的否定完全是針對社會主義的，盡管這有挖自由主義自身墻角的危險。中國的自由主義者誤解了哈耶克，把對建構(gòu)理性主義及其社會主義的批判轉(zhuǎn)向投靠保守主義，堅持自由主義與保守主義的聯(lián)盟。 可是，自由主義與保守主義之間存在著一個危險地帶，如果踏過去，保守主義和自由主義都將面臨顛覆的危險。當雙方聯(lián)盟時，保守主義者不愿過多地屈從于自由主義，而要將自由主義的核心--個人對善觀念的自主--予以扼殺，而僅僅保留自由主義的外圍--經(jīng)濟自由（康曉光是也）。可是，自由主義者卻不干，他們既想引進保守主義對傳統(tǒng)善觀念的維護，又不愿放棄對個人自主權(quán)利的尊重，這使他們面臨兩難處境，弄不好有引火燒身的危險。中國今天的自由主義者就面臨著這樣一個處境：如果他們跟著保守主義走下去，他們就必須放棄對個人自主權(quán)的尊重，這意味著放棄自由主義；而如果他們堅持自由主義的立場，他們就得放棄對傳統(tǒng)善觀念的優(yōu)先強調(diào)，這意味著放棄保守主義。自由主義者如果把善凌駕于權(quán)利之上，那么他們就會突破自由主義的底線，把強制性的灌輸作為追求美德的手段。
自由主義者逃避兩難處境的一種方式是經(jīng)濟上持自由主義立場，而文化上、甚至政治上持保守主義立場，他們不認為道德或政治寬容是自由主義的核心，而認為經(jīng)濟自由才是自由主義的核心?？墒?，當我們追問經(jīng)濟自由為什么是道德上合理的時，他們會給我們一個逃避道德追問的回答：自由主義不關(guān)乎道德而關(guān)乎歷史演進，它是自生自發(fā)的，而不是任何道德合理性論證的產(chǎn)物?？墒?，自由主義怎么可能不合乎理性呢？一個不合乎理性的東西怎么可能歷史地演進？排斥建構(gòu)理性主義及其進步主義是荒謬的。建構(gòu)并不一定是行為上的，不是像蓋房子一樣把自由主義建構(gòu)出來，而是道德上的，是指無論自由主義如何歷史地演進，它都必須合乎道德理性的評判。如果不能在理性的天平上來秤量，自由主義在與保守主義、社會主義等等競爭中拿什么去說服人？你不能僅僅訴諸它是歷史的必然產(chǎn)物吧，歷史不是無理性的，而是合乎理性的，相信進步是能夠訴諸道德理性批判的前提。我們中國的自由主義者恰恰缺乏的是建構(gòu)理性主義--從道德上論證自由主義的合理性。自由主義在中國的最終勝利靠的一定不是自發(fā)的歷史演進，而是道德論證、道德評判和道德追求。自由主義者們之所以投靠保守主義，甚至不惜以權(quán)威主義來保駕經(jīng)濟自由主義，在政治自由主義和文化自由主義方面消極妥協(xié)、無所作為，與他們對建構(gòu)理性主義的批判、對道德理想主義的詆毀有千絲萬縷的關(guān)系。他們從90年代重新浮出水面起就患上了軟骨病，以批判道德理想主義和建構(gòu)理性主義來自欺欺人，以掩蓋和說服自己的消極無為和軟弱妥協(xié)，在現(xiàn)實主義的包裝下犬儒主義地龜縮到保守主義的外殼里。
保守自由主義者們?yōu)樽约合麡O無為作辯解的一個理由是，自由主義是一個自生自發(fā)過程，不是理性論證和道德追求所能促成的。在他們看來，理性不能先驗地認定個人權(quán)利神圣不可侵犯，自由不是寓于理性自身中的一種價值，不是人的一種不可取消的道德特征。個人自由或個人權(quán)利之所以重要以至必須，在于它們是到目前為止所能發(fā)現(xiàn)和找到的促進社會進步和繁榮的最佳手段。也就是說，自由的價值必須在經(jīng)驗中證實，其意義不在于它本身，而在于它的經(jīng)驗效果。由此，他們把自由主義的希望建立在制度和秩序的經(jīng)驗穩(wěn)固性上，而不相信理性對自由主義有什么意義。在他們看來，自由主義不是證明的問題，而是實行（漫長摸索）的問題；不是論證出來的，而是做出來的；是否有道德上的根據(jù)并不重要，重要的是一步步去爭取權(quán)利。
可是，沒有道德合理性的證明，沒有理性的根據(jù)，自由主義會是什么樣的？它會是從最易獲得機會和進展的經(jīng)濟領(lǐng)域開始。因為經(jīng)濟上獲得的權(quán)利是最不可能威脅專制權(quán)力的，經(jīng)濟人唯一的善目標是利益，而國家完全可以不與民爭利，它甚至希望人們單一化和物質(zhì)化善目標，因為，對它來講，威脅其權(quán)力的是人們多元化善目標的追求，是不滿足于動物的自由而要求人的自由的追求。保守自由主義者們心領(lǐng)神會這一點，他們向權(quán)力所有者暗送秋波：只要你給我自由（經(jīng)濟自由），我就給你合法性，我無意爭取除經(jīng)濟自由之外的更多自由，起碼暫時無意于此。他們?yōu)樽约河惺烁褡饑蓝鴮ふ业降陌参坷碛苫蚪杩谑?，一個市場秩序的形成是保證自由主義得以確立的基礎(chǔ)，在基礎(chǔ)未牢靠之前冒然政治改革會制造動蕩，反過來殃及市場秩序的確立，失去經(jīng)濟上點滴積累起來的自由。在他們看來，即使需要政治改革，也僅僅是因為經(jīng)濟自由主義的需要，為了確立市場秩序，政治上才不得不也要相應(yīng)變革。而他們對道德的或理性的自由主義證明的否定和拒斥，是這種保守的、犬儒主義的自由主義的理論依據(jù)。
如果自由主義只是自發(fā)形成的、無人設(shè)計的東西，那么，在我們中國就必須等待這種自由主義的緩慢成長，而不是爭取自由主義的確立。其結(jié)果自然是只進行這種市場自由主義，而是否有人們的思想、言論、參政自由，就擱置不論了。保守自由主義者們把自由主義的演進限制于私人領(lǐng)域里的自發(fā)自生過程，這使他們拒絕民主，甚至認為不僅不應(yīng)急于推進政治民主化，而且應(yīng)警惕民主的危險，言外之意是，承認或默認威權(quán)政治比推動民主化改革更能保有自由，起碼在目前情況下，專制威權(quán)比民主政治更促進自由。其立論根據(jù)是，自生自發(fā)的市場秩序不依賴于政治制度的狀況，市場秩序與政治的關(guān)系只在于后者不干涉就行了，而不在于政治是怎樣運作的，是否有我的參與。這樣的自由主義會是什么？是一個怪物。沒有人們對權(quán)力的制約，沒有思想、言論自由對權(quán)力的監(jiān)督，沒有權(quán)力之間的制衡，總之，沒有一套民主憲政的保障，權(quán)力所恩準的市場自由主義必是一個腐化的淵藪。這樣的自由主義只被少數(shù)精英人物所吶喊和鼓吹，而不被大眾所向往、熱望和期盼，這毫不奇怪。
把自由主義等同于經(jīng)濟自由主義是保守自由主義者們的一種固執(zhí)，但是，這恰恰不表明他們的堅定性，而是表明他們的軟弱性。弗里德曼在《資本主義與自由》一書中寫到：“經(jīng)濟自由也是達到政治自由的一個不可缺少的手段?！?但是，手段畢竟只是手段，在一個只有經(jīng)濟自由而沒有（或尚未實現(xiàn)）政治自由下的制度是否稱得上是自由主義的？或者，是否自然會走向政治自由主義？顯然，如果經(jīng)濟自由已然是自由主義，或者，會自然而然走向政治自由主義，那么就不會發(fā)生像韓國、臺灣、智利等曾經(jīng)有過的對專制主義的反抗、斗爭和爭取運動了。經(jīng)濟自由主義不等于就是自由主義，如果不去斗爭和追求，專制主義完全可能永遠與經(jīng)濟自由并行不悖，自由主義永遠不可能成為現(xiàn)實。 可見，作為自由主義本質(zhì)的是政治自由主義。羅爾斯把政治自由主義作為自由主義最可能被所有合理的“主義”（包括保守主義、社會主義）所接受的內(nèi)核，認為自由主義的包容性、多元主義和普遍性都仰賴于在這個內(nèi)核基礎(chǔ)上所達成的廣泛共識。而經(jīng)濟自由卻不能成為這個共識之點，如果把經(jīng)濟自由作為自由主義所堅守的內(nèi)核，那么自由主義首先就將會對社會主義實施鎮(zhèn)壓，一旦如此，它的自由主義本質(zhì)就將會完全喪失，因為如果它無法讓社會主義在自由主義下寬容地存在，它就無法號稱是自由主義。中國當今的自由主義者尊奉哈耶克自由主義為真理，而幾乎無視美國當今關(guān)于自由主義的討論已經(jīng)遠遠超越了作為冷戰(zhàn)產(chǎn)物的哈耶克自由主義這個事實，固執(zhí)地把堅持私有制和經(jīng)濟自由作為自由主義的核心訴求。其結(jié)果是：一，把自己的敵人樹立于經(jīng)濟領(lǐng)域而不是政治領(lǐng)域里，擴大了自由主義的斗爭面；二，因此，他們放過了或犬儒主義地對待他們真正應(yīng)該斗爭、抗爭的對象。也就是說，他們把社會主義而不是把專制主義作為真正的敵人，這就使自由主義者們失去了（如羅爾斯認為的）這個社會里的那些珍惜平等價值的人們的支持，而在兩極分化愈益嚴重的今天，珍惜平等價值、堅持平等主義立場的人們之眾，使自由主義者所樹之敵大大增加。與80年代自由主義者一呼百應(yīng)的狀況形成鮮明反差，今天的自由主義者們幾乎被大眾所唾棄。原因即在于，80年代自由主義者的抗爭發(fā)生于政治領(lǐng)域，而今天的自由主義者們卻逃離了政治領(lǐng)域，犬儒主義地回避政治的專制主義現(xiàn)實。
哈耶克派自由主義者們之所以把社會主義樹為真正的敵人，在于他們教條主義地認為社會主義是“通往奴役之路”。更可笑的是，他們認為社會主義是今天政治專制主義的根本癥結(jié)所在，而無視對于當局而言今天的社會主義已經(jīng)有名無實。羅爾斯已經(jīng)指出，政治自由主義與資本主義還是社會主義沒有必然的聯(lián)系，政治自由主義的真正敵人是那些不合理的“主義”，而不是合理的一切“主義”。合理還是不合理的標準在于是否承認他者也有存在的權(quán)利，寬容就是合理，不寬容就是不合理。社會主義（堅持平等主義的立場）是否必然與政治自由主義不相容，因而必然“走向奴役之路”？平等是否就必然與自由不可調(diào)和而不能給予平衡？哈耶克所抨擊的社會主義是計劃經(jīng)濟下的社會主義，可是連他晚期都承認某種平等主義的福利措施是應(yīng)該的。我們看到，實行福利主義的國家，在文化上反而是最寬容的，在西方，左派更傾向于政治的自由主義精神，而右派反而傾向于政治的保守主義精神。這都說明，社會主義、平等、左派是可以在政治自由主義之下合理地與他者共處的，與專制主義并無必然的聯(lián)系，正如資本主義與自由主義也并無必然的聯(lián)系一樣。自由和平等的沖突是合理的沖突，關(guān)于資本主義還是社會主義的爭論（只要不是你死我活的）會永遠存在下去，不可能終結(jié)，但是，自由主義還是專制主義的沖突是可以終結(jié)的。在這個意義上，自由主義是可以終結(jié)歷史的，而資本主義卻不能終結(jié)歷史。 要想拯救自由主義在中國的聲望，就必須把自由主義與資本主義拉開距離，公正處理自由與平等的關(guān)系問題。自由主義所反對的不應(yīng)該是社會主義對平等的追求，而是反對它對個人權(quán)利--尤其對思想、言論權(quán)利--的壓制，而這種壓制并非它的本質(zhì)，對平等的追求并不必然導致這種壓制。自由主義認定自由的價值優(yōu)于平等的價值，這并不等于捍衛(wèi)自由就是抵制平等，優(yōu)于并不等于排斥，它完全可以使自由與平等的沖突從自由主義之外轉(zhuǎn)到自由主義之內(nèi)來，使社會主義在承認自由主義內(nèi)核的前提下追求平等。片面為資本主義辯護而拒斥社會主義，這會使自由主義失去其中立性目標，從而制造一個雖然人人有自由權(quán)利，卻只有一部分人有自由的不公平的社會。
自由主義對中國的意義并不在于是否實行了自由市場制度，是否向資本主義敞開了大門，而在于是否從憲政上保證了人們有按自己的意愿來思想、來表達意見、來參與政治過程的基本權(quán)利。自由主義的根本保障不是經(jīng)濟領(lǐng)域里的市場機制，而是政治領(lǐng)域里的憲政制度，這種制度不存在資本主義還是社會主義的問題，它只管人們的權(quán)利，不管權(quán)利的內(nèi)容。你運用此權(quán)利鼓吹社會主義，并通過民主程序使國家執(zhí)行某些社會主義政策，只要并無侵犯人們的基本權(quán)利，就不違反自由主義。關(guān)鍵是保護住人們的思想、言論權(quán)利，至于經(jīng)濟上是實行資本主義還是行社會主義，并無關(guān)自由主義的大局。不要因經(jīng)濟上限制了人們的一點自由，為平等而征用了人們的一點私有財產(chǎn)，就渲染為是“走向奴役之路”。經(jīng)濟不是自由主義的基礎(chǔ)，政治才是自由主義的保障?？梢杂猩鐣髁x的專制，也可以有資本主義的專制，資本主義與自由之間正如社會主義與專制之間并無必然聯(lián)系。
五
政治自由主義既可以包容社會主義，也可以包容保守主義。這是自由主義之普遍性或普適性的表現(xiàn)，寬容和多元是自由主義的根本本質(zhì)，也是可以成為各種“主義”達成共識的基礎(chǔ)，而任何其他“主義”都不具有這種基礎(chǔ)來容納現(xiàn)代社會的多元生活。之所以如此，在于自由主義不以任何善觀念為其政治的基礎(chǔ)，而僅僅以權(quán)利和正義作為這個基礎(chǔ)，因此它避免了以某種善觀念來對其他善觀念實施強迫，從而能夠被所有善觀念的持有者所接受。這不等于自由主義不重視善觀念的追求，更不等于它不重視傳統(tǒng)的價值，而是說，自由主義要求善觀念的追求及其傳統(tǒng)價值的尊奉是個人所認同和選擇的，而不是強加的。 從這個意義上說，自由主義并不反對經(jīng)典教育。只要經(jīng)典教育不是要確立盲目的信仰和不寬容的權(quán)威，而是引導人們學習、認識和繼承人類祖先的一切遺產(chǎn)，就完全可以而且有必要成為現(xiàn)代教育的一項內(nèi)容。它不是要確立什么權(quán)威，而是向一切價值開放，讓人們自己去選擇。如果在學習了經(jīng)典文本之后成為一個堅定的保守主義者，那是他自己個人的選擇，而不是某種教育強加的結(jié)果。如果他由此而號召人們加入保守主義共同體，并在此共同體內(nèi)放棄個人自主權(quán)利，只要人們是自愿的，就任何人都不可阻攔。而如果人們本來就生活在一個保守主義的共同體內(nèi)，沒有所謂的個人自主權(quán)利，那么自由主義的唯一要求是，如果他們由于理性的覺醒而要求“從他自己造成的監(jiān)護中解放出來”，以便“有勇氣運用自己的理性”，那么同樣，任何人不得加以阻攔。 自由主義沒有限制人們選擇任何善觀念，它把選擇的權(quán)利交給個人自己。如果你選擇了保守主義，自由主義從來不會給予壓制（在一個蔣慶式的政教合一的政治下卻會發(fā)生壓制）。在這個意義上，自由主義所堅持的權(quán)利價值是一種“空”價值：它只管人們的自由、自主，而不管人們運用自由、自主所選擇的內(nèi)容。它把選擇權(quán)利本身而不是選擇的內(nèi)容作為維護、捍衛(wèi)的首要價值，這就避免了以任何思想內(nèi)容為名的壓制、鎮(zhèn)壓。 但是，正是這種“空”價值--被一切保守主義者斥責為虛無主義、懷疑主義--導致保守主義者去抨擊自由主義，因為在保守主義者眼中，自由主義使個人喪失信仰，失去指導，缺乏生活目標。這是一種根植于現(xiàn)代社會的無法驅(qū)除的爭論和較量，自由主義的寬容既包容了保守主義，又樹立了一個自己的永恒批評者，從而平衡了現(xiàn)代生活的兩個極端：一個極端是放任個人、虛無主義，另一個極端是強加個人、信仰主義。自由主義絕對不是什么好東西，但是只要有這一點--它包容了自己的對立面存在，從而使自己時時能夠被批評所糾正，因而不至于壞的一塌糊涂，它就是最不壞的一種東西。因為，其他任何“主義”都無法像自由主義那樣可以包容它的批評者，因而當其取代自由主義而一統(tǒng)天下時，無法得到對自身缺陷的糾正，從而必然從追求超越自由主義而起，墮落為比自由主義更加糟糕透頂?shù)臇|西而終。自由主義自身的缺陷本來會使它不可救藥，但是，幸運的是，自由主義并非現(xiàn)代生活的全部，而僅僅是現(xiàn)代生活的基礎(chǔ)，在它之上有無數(shù)的生活方式得以共容共存，從而它的缺陷能夠被彌補或糾正。 自由主義最遭批評的是它堅持的個人主義（個人自由、個人權(quán)利、個人自主），這被認為是放縱人性中的惡，為個人生活中的盲目性、任意性和墮落提供保障。這是保守主義針對自由主義而發(fā)出的永恒咒語。確實，自由主義以理性建構(gòu)了它的權(quán)利和正義基礎(chǔ)，卻以非理性放縱人們對善觀念的選擇。尊重和不侵犯個人的權(quán)利成為自由主義的優(yōu)先道德，它對人的要求太低、太低，因此保守主義認為它降低了對人的約束和指導，使人們?yōu)樗麨椋肛煬F(xiàn)代性的平庸以至墮落。 自由主義要求不干涉?zhèn)€人自由，尊重個人自主權(quán)利，既不等于要求人們追求善，也不等于要求人們不追求善，它只管正當而不管善，要求對一切善觀念保持中立。自由不等于善、不等于美德（伯林指出了這一點），相反，西方的、尤其保守主義的自由觀往往認為自由是一種惡，它使人聯(lián)想到為所欲為、任性、放縱和貪婪。由此，自由不知給多少人提供了攻擊的靶子，又不知為多少人提供了強迫的根據(jù)：自由不在于外在強制的不存在，而在于控制住自己，你如果不能控制自己，那么我會代替你控制你--前一個你是你的大我，后一個你是你的小我。因此，我控制你不是外在的強加，而是你自己的大我的內(nèi)在要求，我只不過實現(xiàn)了你的自我要求，這是真正的自由。把伯林的這些經(jīng)典表述與蔣慶關(guān)于圣人對凡人之關(guān)系的言論相對照，會發(fā)現(xiàn)反自由主義者的驚人一致性。
自由主義者并非不知自由之惡，它與反自由主義者的爭論僅僅在于，不自由的惡大還是自由的惡大。自由主義堅持認為不自由的惡更大，因此它不惜以自由之惡來換取對限制自由的權(quán)力的限制。因此，在自由主義之下，吸毒、賣淫、犯罪、貪婪、人情疏離、不平等、······等等幾乎成為不可克服的社會弊病，那是自由的代價。全部的問題不在于是否可以完全避免這些代價，而在于這種代價是否值得？如果不給人以自由，這些社會弊病也許可以消除，但是這個世界是否會更好？或是否會付出更大的代價？這就涉及到“自由的意義”問題：自由難道僅僅就是給人以為所欲為的自由，而不是也給人以追求善的自由嗎？抵制善的強加難道不正是要給人以追求善的自由嗎？顯然，如果自由不同時也促進了善，那么它的惡就是不值得的，自由主義的存在就是不合理的。就道義論自由主義者來說，他們是不討論善而只討論自由的，他們把堅持自由視為一種不可計算的道義。但是，西方的自由主義所遭受的來自保守主義（包括共同體主義）的批評使當代的許多自由主義者開始討論自由之善惡的問題，在他們看來，如果自由不能增進善，自由主義就是不合理的。但是，自由主義者若是把追求善納入考慮范圍，就會對個人權(quán)利進行權(quán)宜，而這就可能使自由主義不成其為自由主義，起碼不是純粹的自由主義。自由主義陷入了一種道德兩難困境。 或許應(yīng)該調(diào)和自由主義與保守主義，正如調(diào)和自由主義與社會主義一樣，既取它們各有之好，又棄它們各有之壞，從而超越自由主義。但是，我們深知它們各自所堅持的價值之不可調(diào)和的沖突性。以為可以和諧地把各組價值融合進一種理想的狀態(tài)中，這恰恰是導致這個世界災(zāi)難重重的一個原因。我們不得不有所偏向，有所“優(yōu)先”，正如羅爾斯所做的那樣：自由優(yōu)先于平等，權(quán)利優(yōu)先于善（這種優(yōu)先性排序正是一種道德命令，或者理性建構(gòu)命令）。但是，也只有自由主義能夠保持這兩組價值的平衡，不至于以自由犧牲平等，以權(quán)利犧牲善。而其他“主義”皆會以后者犧牲前者。自由主義的實踐已經(jīng)證明了自由能夠兼顧平等，而美國當今的許多自由主義者（尤其拉茲、加爾斯通、馬塞多、金姆利卡，等）在力圖證明：權(quán)利能夠兼顧善。這也許是一個新的轉(zhuǎn)折，標志著自由主義者開始對自身進行道德反思并把追求善納入自己的視野內(nèi)，正如當年把平等納入自己的視野內(nèi)一樣。 也許我們本來就不應(yīng)該堅持自由主義的純粹性和古典原始形態(tài)，自由主義與平等主義的結(jié)合已經(jīng)做出了典范，自由主義者為什么就不能考慮一下傳統(tǒng)主義者或保守主義者提出的問題？如果說這就是“中道”，那也無妨。但是，中國的自由主義者們的所謂“中道”，不是反思的產(chǎn)物，而是妥協(xié)的產(chǎn)物；不是對自身的調(diào)整，而是對自身的放棄；或者說，把自身出賣給了保守主義。擁護讀經(jīng)運動是這些特征的順理成章的表現(xiàn)。
注釋：
1 這方面的討論可參閱《知識分子的立場--激進與保守之間的動蕩》（時代文藝出版社，2000）一書中的有關(guān)內(nèi)容。
2 見哈耶克：《我為什么不是一個保守主義者？》，載哈耶克：《自由秩序原理》（下），三聯(lián)書店，1997，第187－206頁。
3 凡是網(wǎng)絡(luò)文章，均在引文后注明作者和標題。
4 哈耶克：《自由秩序原理》（下），第194，200頁。
5 劉軍寧：《保守主義》，中國社會學出版社，1998，第195頁。
6 艾愷：《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮》，貴州人民出版社，1991，第209頁。
7、8 蔣慶：“柏克是保守主義的柏克而非自由主義的柏克”，《原道》第六輯（1999），大象出版社。
9 弗里德曼：《資本主義與自由》， 商務(wù)印書館，1999，第9頁
完稿于04年10月4日
