心平氣和看孔子：試評(píng)李零《喪家狗——我讀論語(yǔ)》（李?。?/h3>
欄目：李零《喪家狗》
發(fā)布時(shí)間：2010-03-14 08:00:00
標(biāo)簽：
心平氣和看孔子
——試評(píng)李零《喪家狗——我讀論語(yǔ)》
作者：李俊
李零先生向來(lái)是我尊敬甚至崇拜的大學(xué)者。當(dāng)年，他的《簡(jiǎn)帛古書(shū)與學(xué)術(shù)源流》是我對(duì)文獻(xiàn)學(xué)有那么一點(diǎn)點(diǎn)了解的入門(mén)讀物。后來(lái)我讀郭店楚簡(jiǎn)，毫無(wú)辨別古文字的能力，也主要是靠李先生等學(xué)者的釋文?！墩撜Z(yǔ)》一書(shū)，我先后讀過(guò)幾個(gè)古今注本，受益頗多，但仍然有許多不解之處。所以，這次我聽(tīng)說(shuō)李先生出了關(guān)于《論語(yǔ)》的新著，大感振奮，立即去買(mǎi)了一本來(lái)讀。結(jié)果翻了幾頁(yè)，已經(jīng)有太多不能同意的地方。等到全書(shū)讀完，更有很多話深感不吐不快。近來(lái)網(wǎng)上關(guān)于此書(shū)的討論很多，我略翻了一下，有和我的想法相同的，也有不同的，于是也想把自己的意見(jiàn)形諸文字，以求教于李先生和大家。
首先說(shuō)明一點(diǎn)：本來(lái)“我讀《論語(yǔ)》”是李先生自己的讀解，正如有些人寫(xiě)“《論語(yǔ)》心得”，明明是寫(xiě)人家個(gè)人的體驗(yàn)和感悟，輪不到旁人來(lái)置喙。我雖然不同意其中一些說(shuō)法，也覺(jué)得沒(méi)有辯論的必要。但李先生是專(zhuān)業(yè)的古文獻(xiàn)學(xué)者，文中又引經(jīng)據(jù)典，左一個(gè)“這才是真相”，右一個(gè)“真實(shí)的孔子”，自然不能和一般的個(gè)人感想等量齊觀，不宜把幾句謙遜話當(dāng)真。況且李先生說(shuō)得明白，本書(shū)是他在北大講課的講義整理而成，其中表達(dá)的也無(wú)疑是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。學(xué)術(shù)者，天下之公器，自然容有商榷和質(zhì)疑的空間。而且李先生的觀點(diǎn)，我以為也很有討論的必要。于是小子狂簡(jiǎn)，不自量力，寫(xiě)下這篇商榷文章，希望能夠拋磚引玉。
本文主要分四個(gè)部分，分別討論四個(gè)問(wèn)題：（1）孔子是“喪家狗”么？（2）孔子是圣人么？（3）李先生對(duì)論語(yǔ)的解讀準(zhǔn)確么？以及（4）今天我們應(yīng)該如何理解《論語(yǔ)》？前三個(gè)部分是對(duì)李先生本書(shū)的討論，最后一部分是我從本書(shū)引申出去的一點(diǎn)議論。如有不當(dāng)之處，還望李先生和各位讀者不吝指教。
一．孔子是“喪家狗”么？
李先生的這部書(shū)，最有爭(zhēng)議的莫過(guò)于“喪家狗”三個(gè)字，這也是我完全不能同意李先生的地方。不過(guò)我也不能同意一些學(xué)者完全從自身的價(jià)值觀和立場(chǎng)出發(fā)進(jìn)行的批判。批判者可以有各自的立場(chǎng)，但是批判卻不能以個(gè)人的立場(chǎng)為依據(jù)，而要從原文自身的問(wèn)題出發(fā)。這樣的問(wèn)題，其實(shí)已經(jīng)很不少，令李先生的論證根本上難以成立。所以，我力求從本書(shū)中的問(wèn)題出發(fā)，而盡量不涉及其他立場(chǎng)，討論這一“喪家狗”的問(wèn)題，我們分別來(lái)看：
（問(wèn)題1），“喪家狗”本身的褒貶色彩究竟如何？“喪家狗”這個(gè)詞，是否真的如李先生所說(shuō)的那樣，絲毫不含貶義？李先生再三解釋?zhuān)@個(gè)“喪家狗”完全是用古文中的意思，絕無(wú)辱罵之意?！皢始夜方^非誣蔑之辭，只是形容他的無(wú)所遇?！保?5）雖然說(shuō)這種形容不免引起很多不必要的誤會(huì)，但我們?cè)诖瞬槐貞岩衫钕壬恼嬲\(chéng)。但問(wèn)題是，在李先生所引用的原文語(yǔ)境中，“喪家狗”真的毫無(wú)貶義，只是形容“無(wú)所遇”么？我們單看《史記·孔子世家》：
孔子適鄭，與弟子相失，孔子獨(dú)立郭東門(mén)。鄭人或謂子貢曰：“東門(mén)有人，其顙似堯，其項(xiàng)類(lèi)皋陶，其肩類(lèi)子產(chǎn)，然自要以下不及禹三寸。累累若喪家之狗?！弊迂曇詫?shí)告孔子?？鬃有廊恍υ唬骸靶螤?，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！”
“鄭人”先列舉出了堯、皋陶、子產(chǎn)、禹這些公認(rèn)的圣人賢人，最后卻說(shuō)“累累若喪家之狗”，圣賢和喪家狗，反差之大，莫此為甚?？v然并非辱罵，也肯定有不恭敬的意味。所以子貢對(duì)于是否告訴孔子原話，或許也有些猶豫，否則但書(shū)“子貢告孔子”就行了，何必加“以實(shí)”二字？當(dāng)然，另外幾個(gè)類(lèi)似的文本大都只書(shū)“子貢以告”，但《史記》的書(shū)法也不可忽視。至少司馬遷看來(lái)，“鄭人”的說(shuō)法是不太恭敬的。許多詞匯自有其褒貶色彩，“喪家狗”一詞也并不因?yàn)榭鬃印白猿小倍兊糜薪z毫褒義，而依然是貶義很濃的嘲弄之辭，這和古文并沒(méi)有天差地遠(yuǎn)的根本區(qū)別，李先生是古文獻(xiàn)大家，不至于不清楚這一點(diǎn)。
（問(wèn)題2），李先生對(duì)“喪家狗”一詞的解釋是否準(zhǔn)確？詞語(yǔ)的褒貶色彩不論，按照李先生對(duì)“喪家狗”的解釋?zhuān)骸叭魏螒驯Ю硐?，在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園的人，都是喪家狗?！保ㄐ?）在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，李先生自然理直氣壯地將孔子當(dāng)成“喪家狗”。但李先生在此避而不談的是，“喪家狗”本有兩種解釋?zhuān)徽f(shuō)為“有喪事人家之狗”，李先生所引的《韓詩(shī)外傳》即持此說(shuō)，另外史記王肅注也持此說(shuō)。我在網(wǎng)上看到，李先生強(qiáng)解有喪事人家就要把狗拋棄了，所以二者沒(méi)什么區(qū)別，這一點(diǎn)已經(jīng)有人反駁，在此不贅論。且從李先生所采用的通行解釋?zhuān)础皢适е魅思业墓贰?。即使按這種說(shuō)法，李先生的解釋也說(shuō)不通：?jiǎn)始夜凡贿^(guò)是找不到家園，無(wú)家可歸，未必就是“懷抱理想”，而往往是到垃圾堆里找點(diǎn)吃的就滿足了。鄭人說(shuō)孔子像喪家狗，顯然也沒(méi)有褒揚(yáng)他“懷抱理想”的意味。李先生的解釋未免不太確切。李先生既然多次說(shuō)孔子像堂吉訶德，書(shū)名倒不如直書(shū)“堂吉訶德”或“愁容騎士”更加合適。
既然李先生的解釋既和原文的用法不同，也和現(xiàn)在約定俗成的意義相悖，在一般意義上，我們自然不能同意“孔子是喪家狗”這種說(shuō)法。這只是為了澄清概念，并非和李先生唱反調(diào)。不過(guò)這還只是用詞問(wèn)題，更嚴(yán)肅的問(wèn)題是：（問(wèn)題3）用“懷抱理想，在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園”這種界定概括孔子是否合適？當(dāng)然，孔子確實(shí)懷抱理想，現(xiàn)實(shí)世界和他的“精神家園”差距怕也不小，因此也可以說(shuō)孔子在一定程度上確實(shí)是這樣的人。但問(wèn)題是，這種說(shuō)法雖然大體正確，卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義?！暗镁械馈笔侵袊?guó)士人一貫的理想，真正能實(shí)現(xiàn)的卻少之又少。按這個(gè)解釋?zhuān)坏鬃邮菃始夜?，孟子、朱熹、王?yáng)明這些個(gè)“二圣人”“三圣人”都是喪家狗。不單如此，中國(guó)一大半的“知識(shí)分子”：屈原、李白、杜甫、蘇東坡，還有罵孔子的李卓吾，一個(gè)也逃不了。罵“禮教吃人”的魯迅，自然也在此列。這倒也罷了，畢竟這些人和孔子還算是同胞?？赏鈬?guó)的知識(shí)分子也好不了多少：蘇格拉底追求“理念”，被雅典人正了法；柏拉圖推行“理想國(guó)”，被敘拉古人賣(mài)作了奴隸；但丁被趕出父母之邦，盧梭被小人迫害成狂，拜倫周游列國(guó)，馬克思也逃亡異鄉(xiāng)，哪一個(gè)不是“喪家狗”！可如果用“喪家狗”三個(gè)字來(lái)概括這古往今來(lái)許許多多的“知識(shí)分子”，未免過(guò)于空泛，拿它來(lái)講孔子，又能講出些什么門(mén)道呢？
李先生給了我們一個(gè)答案：“我想思考的是知識(shí)分子的命運(yùn)，用一個(gè)知識(shí)分子的心，理解另一個(gè)知識(shí)分子的心。從儒林外史讀儒林內(nèi)史。”（11）如此一來(lái)，孔子無(wú)非是一個(gè)“知識(shí)分子”的符號(hào)而已，作為“知識(shí)分子”，孔子與李先生自然有共性，但李先生沒(méi)有思考的是，這是不是孔子最重要，最根本的東西？作為知識(shí)分子，哪怕是有良知、有操守的知識(shí)分子——姑且不提《儒林外史》、《圍城》中范進(jìn)、匡超人、李梅亭這類(lèi)“知識(shí)分子”——就一定能理解孔子么？李先生對(duì)把孔子當(dāng)成符號(hào)的意識(shí)形態(tài)深?lèi)和唇^，但是他自己卻偏偏把孔子當(dāng)成了另一類(lèi)的符號(hào)！
以上還都是“知識(shí)分子”，而且基本是正面形象，其實(shí)按李先生的定義，“喪家狗”還遠(yuǎn)不止這些，懷才不遇，壯志難申的人，各行各業(yè)自然都少不了。甚至許多恐怖分子、邪教頭目、精神變態(tài)、人格偏執(zhí)、妄想狂、神經(jīng)病，比如大名鼎鼎的本拉登，又比如最近名滿天下的崔承輝，再如為了偶像不顧老父死活的楊麗娟，又何嘗不是“懷抱理想，在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園”？他們都是李先生所認(rèn)為的“喪家狗”么？若拿這一點(diǎn)質(zhì)問(wèn)李先生，怕先生也無(wú)言以對(duì)吧。
所以說(shuō)，“懷抱理想，在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園”不是關(guān)鍵，關(guān)鍵在懷抱什么“理想”，尋找怎樣的“精神家園”，這一層講不透，基本上都是隔靴撓癢。而我看李先生的大多數(shù)讀解，都有這樣的問(wèn)題。這點(diǎn)我們第三節(jié)再談。
以上的批評(píng)似乎還只是咬文嚼字，讓我們?cè)購(gòu)摹皩?zhuān)業(yè)”一點(diǎn)的角度提幾個(gè)問(wèn)題：（問(wèn)題4）“喪家狗”的故事可信么？李先生一再說(shuō)：“我讀《論語(yǔ)》，是讀原典，孔子的想法是什么，要看原書(shū)。”（序2）但封面上力透紙背的“喪家狗”三字，在《論語(yǔ)》中根本找不到。令我驚奇的是，李先生何以如此公然地自己違背自己立下的原則，拿《論語(yǔ)》中根本沒(méi)有的事情來(lái)作為解釋《論語(yǔ)》根本立足點(diǎn)。當(dāng)然，“喪家狗”的軼事出自《史記》、《韓詩(shī)外傳》等秦漢間的古籍，也算是由來(lái)有自，不過(guò)比《論語(yǔ)》的成書(shū)晚了三四百年而已。雖然這些古籍距離《論語(yǔ)》的年代比后人要近很多，但是這幾百年間是中國(guó)古代歷史上政治和社會(huì)變動(dòng)最劇烈的時(shí)期，當(dāng)時(shí)人的理解未必就比后人更接近經(jīng)典原著。如“毛詩(shī)序”就不一定比朱熹的《詩(shī)集傳》更接近《詩(shī)》三百篇的本意。李先生不會(huì)不明白這其中的差別，這種文本間明顯的跳躍就更令人感到奇怪。
事實(shí)上，從戰(zhàn)國(guó)到秦漢間，孔子在諸子百家中居于核心的地位，不但儒家將孔子奉為圭臬，連墨家、道家、法家也常常拿孔子大做文章，宣揚(yáng)自己的主張。《墨子》、《莊子》、《韓非子》等著作中，孔子也常常出場(chǎng)。在這個(gè)大背景下，關(guān)于孔子的傳說(shuō)也明顯有一個(gè)踵事增華的過(guò)程。像《莊子》中提到的孔子和老子長(zhǎng)篇大論的對(duì)話，又如《禮記》中孔子和弟子的許多問(wèn)答，未必都是當(dāng)時(shí)的實(shí)錄?！皢始夜贰钡墓适乱矐?yīng)該放在這個(gè)背景下考量。舉例來(lái)說(shuō)，《莊子·秋水》中還有一段故事：
孔子游于匡，宋人圍之，數(shù)匝，而弦歌不輟。子路入見(jiàn)，曰：“何夫子之娛也？”孔子曰：“來(lái)，吾語(yǔ)汝。我諱窮久矣，而不免，命也；求通久矣，而不得，時(shí)也。當(dāng)堯、舜而天下無(wú)窮人，非知得也；當(dāng)桀、紂而天下無(wú)通人，非知失也；時(shí)勢(shì)適然。夫水行不避蛟龍者，漁父之勇也；陸行不避兕虎者，獵夫之勇也；白刃交于前，視死若生者，烈士之勇也；知窮之有命，知通之有時(shí)，臨大難而不懼者，圣人之勇也。由，處矣！吾命有所制矣！”無(wú)幾何，將甲者進(jìn)，辭曰：“以為陽(yáng)虎也，故圍之；今非也，請(qǐng)辭而退?！?/DIV>
按此說(shuō)法，孔子自詡有“圣人之勇”，豈非早已自命為圣人？又何止是“喪家狗”而已？如果用“喪家狗”三字能作出一本書(shū)來(lái)，用“圣人之勇”自然也能。為什么“喪家狗”就是孔子的“本質(zhì)”而“圣人之勇”只是后世的“傳說(shuō)”或“偽造”呢？
當(dāng)然，《莊子》中的記載比起《史記》來(lái)或許少了一點(diǎn)權(quán)威，可《史記》中的記載就一定可信么？ 其實(shí)，早有人懷疑這段“喪家狗”的故事為偽說(shuō)，崔東壁說(shuō)：“鄭在宋西，陳在宋南，自宋適陳，必不由鄭?！保ㄞD(zhuǎn)引自錢(qián)穆《先秦諸子系年》，商務(wù)印書(shū)館，2002，第51頁(yè)）錢(qián)穆更廣征博引，發(fā)揮其說(shuō)（同上書(shū)：51-3）。我學(xué)識(shí)淺陋，看不出其中的問(wèn)題。李先生當(dāng)然可以反對(duì)這一派的論證，但是不該對(duì)此視而不見(jiàn)。李先生自稱(chēng)對(duì)《先秦諸子系年》很欣賞（8），絕非對(duì)此書(shū)孤陋寡聞。但是我沒(méi)有看到對(duì)這一點(diǎn)有什么辯駁。李先生附錄中的“孔子年表”（附錄76-80），多從錢(qián)穆的《孔子傳》，而該書(shū)中絕未提到“適鄭”之事，李先生也未加說(shuō)明。用早已有人指出可疑的材料而不加說(shuō)明，在學(xué)術(shù)上恐怕難以成立。
不過(guò)即使這一點(diǎn)擱置不問(wèn)，我們只問(wèn)：（問(wèn)題5）從《史記》等書(shū)的記載，就能推出孔子是“喪家狗”么？恐怕不然。李先生自己所引的《韓詩(shī)外傳》中就說(shuō)“孔子無(wú)所辭，獨(dú)辭喪家狗”。也就是說(shuō)，孔子承認(rèn)自己和幾個(gè)圣人相似，卻根本不認(rèn)自己是喪家狗。而姑布子卿這位“相者”也把孔子視為“圣人”。當(dāng)然，這段文本在理解上疑難不少，所以李先生也避重就輕，用“最后一條，有些不同”輕輕帶過(guò)。雖然文意迂曲難通，但和李先生的解釋不能吻合，卻是一目了然的事情。
我們還要指出的是，即使《韓詩(shī)外傳》中與《史記》大相徑庭的記敘不論，單從《史記》的記載中，也推不出孔子自承為喪家狗的結(jié)論來(lái)。按《史記·孔子世家》的說(shuō)法，孔子到了鄭都，和弟子走散了，只有站在城門(mén)等人，形容想必相當(dāng)狼狽，給鄭人奚落了一番，說(shuō)他像圣人又不太像，還是像條喪家狗。子貢把鄭人的話告訴孔子，孔子付之一笑，說(shuō)形狀本來(lái)是無(wú)關(guān)緊要的末節(jié)，不過(guò)說(shuō)我看起來(lái)像喪家狗，倒確是如此。恕我直言，在這段話中，根本看不出孔子將自己等同于喪家狗的意思?？鬃印靶廊恍υ弧?，只是把這當(dāng)成是一個(gè)有趣的笑話，何況話里說(shuō)得很清楚，“形狀，末也”，長(zhǎng)相如何本來(lái)就是小事，說(shuō)我看起來(lái)像喪家狗又有什么要緊？很明顯，在這個(gè)故事里，孔子最多只是對(duì)自己當(dāng)時(shí)狼狽情況的一種自嘲，哪里談得上“只承認(rèn)自己是喪家狗”？
李先生為了達(dá)成自己特殊的解釋?zhuān)幌г诮庹f(shuō)上大作手腳。第一，按各書(shū)記載，孔子當(dāng)時(shí)是“欣然笑曰”，獨(dú)《孔子家語(yǔ)》做“欣然而嘆”，縱然如此，也只是一種爽朗的自嘲，但到了李先生筆下，孔子的笑容全沒(méi)有了，成了“反而平靜地說(shuō)”（序2），好像是經(jīng)過(guò)深思熟慮給自己一生做總結(jié)一樣。所以，一個(gè)幽默的笑話成了鄭重其事的自承，更加成了李先生這部以“喪家狗”命名的大著。
第二，孔子只說(shuō)自己從形貌上“似”喪家狗，李先生卻把這個(gè)“似”說(shuō)成“是”，“在這個(gè)故事里，他只承認(rèn)自己是喪家狗”?！八啤焙汀笆恰?，二者相去不可以道里計(jì)?？鬃娱L(zhǎng)得更像權(quán)臣陽(yáng)虎，莫非在孔子與陽(yáng)虎間也能劃上等號(hào)？
當(dāng)然，李先生或許會(huì)分辯說(shuō)，說(shuō)孔子像喪家狗，不只是指外形，也是指無(wú)家可歸、四處流浪的行跡。但從文中并不能明確讀出這層意思來(lái)，我們看到的只是對(duì)外貌的描述?？v然確實(shí)有這一層意思，也只是行跡上的“似”而非“是”?？鬃佑巫咚姆接懈哌h(yuǎn)的理想，有明確的政治目的，有許多弟子追隨，有王公貴族接風(fēng)洗塵，雖然政治主張上四處碰壁，偶爾也有畏匡絕陳之類(lèi)的狼狽場(chǎng)面，但總體來(lái)說(shuō)，絕非一般游士可比，更不用說(shuō)“喪家狗”了。用表面的“形似”概括孔子，得出的結(jié)論也不過(guò)“似是而非”而已。
第三，李先生對(duì)這段的解釋說(shuō)“孔子寧認(rèn)喪家狗，不認(rèn)圣人”（15），也未免略有歪曲。孔子或許真不認(rèn)為自己是圣人，但是在這段話里，孔子因?yàn)閱始夜返谋扔餍缕娑炭〔唤?，但?duì)把他和其他圣人的相貌比較不置可否，并沒(méi)有特別“否認(rèn)”的意味。其實(shí)，這段話的文意很顯豁：“形狀末也”，像圣人還是像流浪狗又有什么關(guān)系？李先生一定要在二者之間作出截然的區(qū)分，未免與原意不符。
綜上所述，李先生硬說(shuō)孔子是“喪家狗”，不但褒貶失當(dāng)、解釋牽強(qiáng)、理解膚泛，依據(jù)的文本不可信，而且對(duì)文本的解讀也有明顯的訛誤?？梢哉f(shuō)徹頭徹尾無(wú)甚可取。遺憾的是，這個(gè)最基本的方向性錯(cuò)誤卻是李先生整本著作的基礎(chǔ)，因此不免帶來(lái)書(shū)中全局性的一系列問(wèn)題，我們下文加以討論。
2．孔子是“圣人”么？
李先生說(shuō)，“我讀《論語(yǔ)》，是為了破除迷信。第一要破，就是‘圣人’?！保?39）李先生反復(fù)說(shuō)，孔子絕不是圣人，說(shuō)孔子是圣人，都是后世的偽造。筆者卻以為，孔子是不是圣人，主要是一個(gè)定義問(wèn)題。關(guān)鍵看如何界定這個(gè)圣人，如果說(shuō)圣人就是神一樣不可思議的人，那么我和李先生一樣認(rèn)為，孔子不是圣人。如果說(shuō)圣人是中國(guó)古代對(duì)極其偉大的人的一種尊稱(chēng)，那么我認(rèn)為孔子完全配得上“圣人”的稱(chēng)號(hào)。不過(guò)在這里，我的看法并不重要，重要的是李先生的論證。
李先生的論證分三層：1，孔子按圣人的定義就不是圣人；2，孔子自己不承認(rèn)自己是圣人，3，將孔子奉為圣人是后世的偽造。我認(rèn)為，這三層論證全部不能成立。理由如下：
1。李先生論證道：“當(dāng)圣人要有兩個(gè)條件：一是聰明，天生聰明；二是有權(quán)，安民濟(jì)民?！保?42）也就是說(shuō)，只有是生而知之，并統(tǒng)治天下的“圣王”，才能稱(chēng)為圣人，而這兩個(gè)條件孔子全不符合，所以孔子不是圣人。
但這個(gè)論證是不正確的。首先，假定在孔子的時(shí)代，圣人的定義里確實(shí)包括這兩條，但是“圣人”的定義，正如其他許多概念一樣，會(huì)隨著歷史而改變，也會(huì)隨著政治環(huán)境、社會(huì)狀況等方面而有不同的側(cè)重。如古代對(duì)帝王也習(xí)稱(chēng)為“圣人”，但是沒(méi)有人真把當(dāng)朝皇帝當(dāng)成和堯、舜、孔子一樣的“圣人”。這是“圣人”的一種意思。將孔子視為“圣人”是另一種意思。我們單單看后人在什么意義上把孔子視為“圣人”。
其他歷史時(shí)期不論，單說(shuō)在李先生所鄙視的宋明理學(xué)中，“圣人”的意思既不是指生而知之，也不是指統(tǒng)治天下，而是指達(dá)到極高的道德修養(yǎng)境界的人（我知道李先生反感理學(xué)，所以有意不用“天理”、“心性”之類(lèi)的語(yǔ)頭）。理學(xué)家講“人皆可為圣人”，當(dāng)然不是說(shuō)大家都生而知之，更不是說(shuō)讓大家都去搶著當(dāng)皇帝，作“圣王”，而是說(shuō)每個(gè)人通過(guò)學(xué)習(xí)和修養(yǎng)都可以達(dá)到這種道德境界。為了達(dá)到這種境界，事功、智力反而是次要因素。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，說(shuō)孔子是圣人，也自有其道理。實(shí)際上，我們現(xiàn)在的“圣人”一詞，雖然已經(jīng)不怎么用，但對(duì)它的理解主要也就是從理學(xué)傳統(tǒng)來(lái)的，側(cè)重于道德方面，比如“你是圣人啊，給你錢(qián)你都不要？”類(lèi)似這樣的話街頭都可以聽(tīng)到。這和先秦的“圣王”已經(jīng)相去很遠(yuǎn)了。
是不是后人歪曲了“圣人”的意思？不然。李先生可以說(shuō)后人把孔子“道德化”，但卻不能批評(píng)后人把“圣人”一詞道德化。因?yàn)槊總€(gè)概念的演變都有自身的合理性，不可能永遠(yuǎn)和最初的意思保持一致。李先生說(shuō)孔子是“知識(shí)分子”、“復(fù)古主義者”、“山東人”、“教書(shū)匠”，這些概念，顯然也非古代所有，或者和古代的淵源很不一樣。
李先生說(shuō)“孔子不是圣人”，新儒家們聽(tīng)起來(lái)自然不爽，但問(wèn)題是李先生的論證是批評(píng)孔子不是先秦意義上的“圣人”，而不是說(shuō)孔子不是新儒家意義上的“圣人”，根本是雞同鴨講。新儒家對(duì)“圣人”有自己的定義，這個(gè)定義也有幾百年流變的歷史，不是新儒家自己變出來(lái)的，并且說(shuō)起來(lái)還更符合一般人對(duì)“圣人”的理解。新儒家既不認(rèn)為孔子生下來(lái)就什么都知道，也不認(rèn)為孔子是受命統(tǒng)治天下的“素王”（當(dāng)然也不排除有少數(shù)人如此認(rèn)為），而只是認(rèn)為孔子道德修養(yǎng)達(dá)到極高的境界，對(duì)世界和人的領(lǐng)悟也很透徹，可以為萬(wàn)世師表。李先生又憑什么說(shuō)孔子不是這個(gè)意義上的“圣人”？如果說(shuō)李先生要否定孔子是這個(gè)意義上的圣人，就該講孔子的道德修養(yǎng)并不高，對(duì)人生和世界的看法也很膚淺——至少?zèng)]有現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的水平。李先生的書(shū)里不是沒(méi)有這層意思，但只是次要的論據(jù)。李先生主要說(shuō)明的只是，孔子在他的時(shí)代，按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)不是圣人。
現(xiàn)在看來(lái)，雙方的干戈似乎是一場(chǎng)誤會(huì)。但這只是問(wèn)題的一半。更重要的是，即使在孔子的時(shí)代人們也不是這么理解“圣人”的，李先生歸納的定義完全錯(cuò)誤。
先談李先生所謂第一個(gè)條件：圣和聰明的關(guān)系。李先生指出，“圣”和“聽(tīng)”之間同源，圣人也就是善于聆聽(tīng)的人，圣人的“聰明”也就是說(shuō)善于從聆聽(tīng)中得到知識(shí)或判斷是非。楚簡(jiǎn)《五行》中說(shuō)：“見(jiàn)而知之，智也。聞而知之，圣也?！薄笆ァ蔽幢厥巧聛?lái)就什么都知道，“聞而知之”也是圣。不過(guò)推測(cè)而論，“聞而知之”比“見(jiàn)而知之”應(yīng)該具有更高的理解能力。所謂“聞弦歌而知雅意”，一向是古人推崇的境界。
可能從這里就衍生出“通”的意思。說(shuō)文：“圣，通也。”先秦古籍的大多數(shù)注疏家對(duì)“圣”都是以“通”來(lái)解釋的（《經(jīng)籍撰詁》、《故訓(xùn)匯纂》等著作中收集了許多例證，可以參考）。段注云：“凡一事精通，亦得謂之圣?！币簿褪钦f(shuō)，圣只是對(duì)某事的“精通”而已。善于聆聽(tīng)和理解自然就能夠“通”。這方面可以佐證的材料不少，《禮記，鄉(xiāng)飲酒義》：“仁義接，賓主有事，俎豆有數(shù)曰圣。”可見(jiàn)，只是精通一些禮儀就是“圣”了。又如《周禮，地官司徒》中說(shuō)：“以鄉(xiāng)三物教萬(wàn)民而賓興之：一曰六德，知、仁、圣、義、忠、和；二曰六行，孝、友、睦、姻、任、恤；三曰六藝，禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)?！?“圣”與一般的德行、藝能并列，也并不是特別高而無(wú)法企及的要求。楚簡(jiǎn)《五行》中不是也把仁、義、禮、智、圣并列么？
如果把這個(gè)“通”絕對(duì)化，真正的“通”就是“無(wú)所不通”，《書(shū)，大禹謨》孔傳：“圣者，無(wú)所不通之謂也。”據(jù)一些注疏，圣又有“通而先識(shí)”的意思，近乎生而知之，應(yīng)該還是從“通”這個(gè)義項(xiàng)來(lái)的：因?yàn)椤笆ァ笔菬o(wú)所不通，似乎超過(guò)人的學(xué)習(xí)能力，所以令人疑心有“生而知之”的成分。但如果圣就是“聞而知之”，也還是需要去聆聽(tīng)，不能生下來(lái)就知道。
竊以為，《論語(yǔ)》中說(shuō)的“太宰問(wèn)於子貢曰：“夫子圣者與？何其多能也？”就是從這個(gè)“通”的意義來(lái)的?？鬃拥幕卮鹗牵骸拔嵘僖操v，故多能鄙事?！币膊](méi)有否認(rèn)這個(gè)“通”?？鬃拥膹V博或許還不到“生而知之”的程度，但在當(dāng)時(shí)想必也極為突出，所以時(shí)人以“圣人”視之，并不是沒(méi)有理由。我以為關(guān)鍵就在于，“圣”這個(gè)概念在當(dāng)時(shí)未必就像后世一樣高不可攀?！蹲髠?，襄公二十二年》：“春，臧武仲如晉。雨，過(guò)御叔。御叔在其邑，將飲酒，曰：‘焉用圣人？我將飲酒而已。雨行，何以圣為？’”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的“圣人”不只孔子一家，臧武仲就因?yàn)槎嘀嵌灰暈椤笆ト恕薄５@個(gè)“圣人”絕非不可批評(píng)，高高在上的“偶像”，御叔對(duì)他就不怎么恭敬。我以為與其一定要說(shuō)孔子不是“圣人”，倒不如復(fù)原這個(gè)“圣人”較原始、樸實(shí)的含義為好。
如果說(shuō)這一條李先生還能說(shuō)孔子終非生而知之而加以反對(duì)的話。那么第二條就無(wú)論如何也說(shuō)不過(guò)去了。李先生認(rèn)為孔子并非掌握權(quán)柄的圣王，因此并非圣人。但是這一點(diǎn)后人或許有所混淆，當(dāng)時(shí)的人卻不可能不知道，孔子的弟子抬舉老師是“圣人”，當(dāng)然不是讓別人相信孔子一度“統(tǒng)治”了天下。太宰問(wèn)子貢孔子是不是“圣者”，當(dāng)然也不是糊涂到問(wèn)子貢孔子是不是登基當(dāng)了天子?？鬃与m說(shuō)：“如有用我者，吾其為東周乎”，又說(shuō)“文王既沒(méi)，文不在茲乎？”好像有那么一點(diǎn)“政治野心”的意思，但畢竟離圣王還差得太遠(yuǎn)。弟子可以這樣吹捧，別人可以這樣問(wèn)，恰恰說(shuō)明了當(dāng)時(shí)對(duì)“圣人”的看法不包括統(tǒng)治天下的權(quán)力（上面說(shuō)的臧武仲也是一個(gè)例子）。這個(gè)“條件”根本就不存在。
我以為，李先生的這一論證是混淆了兩個(gè)層面：一個(gè)是圣人這個(gè)詞是什么意思（“意義”）；一個(gè)是圣人這個(gè)詞用來(lái)指什么（“指稱(chēng)”）。即使按李先生的說(shuō)法，圣人一般就用來(lái)指圣王，但是圣人這個(gè)詞并不包括這個(gè)意思。舉例來(lái)說(shuō)，假設(shè)某一時(shí)期全世界top10的大富豪都是美國(guó)人，但是“大富豪”這個(gè)詞里絕對(duì)沒(méi)有“美國(guó)人”的意思，所以我如果說(shuō)某個(gè)中國(guó)人已經(jīng)成了全世界top10的大富豪，你就不能因?yàn)榇巳耸侵袊?guó)人而非美國(guó)人就否認(rèn)這一點(diǎn)。所以，因?yàn)榭鬃記](méi)有稱(chēng)王而否認(rèn)孔子可以是“圣人”，這個(gè)論證是不能成立的。
那么為什么圣人往往要和“王”的權(quán)力結(jié)合起來(lái)？就我讀先秦古書(shū)一點(diǎn)粗淺的理解，圣人這個(gè)概念往往是和“教化”聯(lián)系起來(lái)的。《易，觀彖》“圣人以神道設(shè)教，而天下服矣！”《系辭下》：“上古穴居而野處，后世圣人易之以宮室；……古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不樹(shù)，喪期無(wú)數(shù)；后世圣人易之以棺槨……上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書(shū)契”其余類(lèi)似表述尚多，不贅?！笆ネ酢笔强克慕袒芰?，讓人過(guò)上了文明的生活才獲得了統(tǒng)治權(quán)，而非相反，當(dāng)了王就能成圣人。而就教化能力和成就而言，孔子恰恰可以和上古圣王相提并論，甚至猶有過(guò)之。朱熹說(shuō)：“若吾夫子，則雖不得其位，而所以繼往圣、開(kāi)來(lái)學(xué)，其功反有賢于堯舜者。”（中庸章句序）就說(shuō)得很中肯。這個(gè)問(wèn)題往深里說(shuō)，涉及儒家思想和政治權(quán)力的關(guān)系，在此就不多談了。
總之，孔子是不是圣人，在什么意義上是圣人本身是一個(gè)“思想史”的問(wèn)題?！笆ト恕边@個(gè)概念本身有層次，有演變，單純說(shuō)是還是否并沒(méi)有多大的意義。關(guān)鍵要剖析其中的細(xì)致內(nèi)涵。而李先生絲毫不耐心在這方面下功夫（按李先生的學(xué)力，本來(lái)可以做出十分精辟的研究），就斷言孔子不是圣人，自然也難以服人。李先生要反對(duì)的是孔子是現(xiàn)代新儒家意義上的“圣人”，可是卻反過(guò)來(lái)從“圣人”的古義上來(lái)說(shuō)，而偏偏對(duì)這個(gè)古義的理解又很不準(zhǔn)確——可見(jiàn)這一層論證是完全失敗的。
當(dāng)然，李先生如此自信，不是光憑一個(gè)生造的定義，他還有孔子自己的“供詞”。這也就是李先生的第二個(gè)論證：孔子否認(rèn)自己是圣人。李先生舉出了幾句論語(yǔ)中的名言，如“若圣與仁，則吾豈敢”然后說(shuō)，“我寧愿尊重孔子本人的想法”（序2），這么一“尊重”，孔子便從圣人淪落為“喪家狗”了。
可是這個(gè)論證的問(wèn)題是一目了然的?！笆ト恕钡囊饬x在歷史上已經(jīng)發(fā)生了一定變遷這一點(diǎn)不論，李先生也沒(méi)有考慮到許多人際關(guān)系中的因素：好比如果有人稱(chēng)贊李先生為“大學(xué)者”，李先生自謙說(shuō)，我不是什么大學(xué)者，我只是一個(gè)初學(xué)者。我們能否據(jù)此說(shuō)，李先生不是什么大學(xué)者，而只是一個(gè)初學(xué)者？百年之后若有人拿這話以為口實(shí)，說(shuō)：“李零不過(guò)是個(gè)初學(xué)者?！崩钕壬肿骱胃邢?？當(dāng)然，李先生未必會(huì)如此自謙，但顯然不少人會(huì)。
我舉這個(gè)例子，并不是說(shuō)孔子單單是在自謙。在今天這個(gè)時(shí)代，自謙只是國(guó)人的客套話，而絲毫也不代表當(dāng)事人內(nèi)心的想法。但在過(guò)去，特別在較為純樸的先秦時(shí)代，情況可能就大不一樣。我并不是很懷疑孔子的真誠(chéng)，但是我認(rèn)為，這種真誠(chéng)反而更加說(shuō)明孔子的偉大——如果不說(shuō)圣人的話。如果細(xì)讀李先生所舉出的幾句話，得出的結(jié)論可能和李先生大不相同。
“若圣與仁，則吾豈敢？”實(shí)際上，在這里，孔子是把圣和仁當(dāng)成一個(gè)絕對(duì)的、完美的標(biāo)準(zhǔn)，然后來(lái)衡量自己。按李先生的說(shuō)法，固然可以說(shuō)孔子不算圣人，但別忘了，孔子還說(shuō)了“仁”，莫非孔子連“仁人”都不算么？這我看李先生自己也不會(huì)同意。
“圣人，吾不得而見(jiàn)之矣。”看來(lái)孔子認(rèn)定圣人都死光了，可后面還有“善人，吾不得而見(jiàn)之矣?！蔽覀儗?shí)在無(wú)法想象，孔子認(rèn)為當(dāng)世就沒(méi)有“善人”。
“何事于仁，必也圣乎！堯、舜其猶病諸！”按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不但孔子自己不算圣人，孔子也不承認(rèn)堯、舜是真正的圣人！那還有誰(shuí)是圣人呢？
總之，按照李先生的解讀，把每一句話都當(dāng)成是孔子對(duì)自身絕對(duì)中立的陳述，這幾句話可能就根本無(wú)法讀通。其實(shí)，李先生自己也提到，《論語(yǔ)》中的每句話都有一個(gè)失落了的語(yǔ)境，脫離了這個(gè)語(yǔ)境，很多東西就看不懂（參看《簡(jiǎn)帛古書(shū)和學(xué)術(shù)源流》，三聯(lián)，2004，第298頁(yè)）。像上面提到的幾句話，更重要的是結(jié)合語(yǔ)境去理解，而非斷章取義，將個(gè)別的表述視為絕對(duì)。一方面是“若圣與仁，則吾豈敢？”，一方面是“我欲仁，斯仁至矣”，一方面是“堯、舜其猶病諸！”一方面是“唯天為大，唯堯則之”，這里的“矛盾”不在少數(shù)。這大概不能說(shuō)是孔子的思想混亂，而在于脫離了原來(lái)的語(yǔ)境，我們的理解很難達(dá)到精確。
再舉幾個(gè)李先生沒(méi)有提到的例子?？鬃釉f(shuō)自己還不是“君子”（“躬行君子，則吾未之有得”），甚至還不如弟子顏回（“弗如也！吾與女弗如也”）按照李先生的邏輯，該當(dāng)說(shuō)孔子承認(rèn)自己不是君子，也比不上顏回?？墒蔷烤箍鬃邮遣皇蔷?，如不如顏回，是很清楚的事。這無(wú)論如何只能說(shuō)是孔子的虛懷若谷，而不能作貶低孔子的口實(shí)。如果李先生認(rèn)為孔子不是圣人的論證能夠成立，那么說(shuō)孔子不是仁人、君子，也一樣能成立。
不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，孔子確實(shí)認(rèn)為“圣”是極高的境界，自己尚未達(dá)到。這一點(diǎn)上李先生確實(shí)無(wú)懈可擊。但正如孔子否認(rèn)自己是“仁人”、“善人”，我們卻不能不把他當(dāng)作仁人善人，孔子否認(rèn)自己是圣人，也不代表我們就一定要否認(rèn)他是圣人。這就涉及第三個(gè)問(wèn)題，如何看待當(dāng)時(shí)和后世對(duì)孔子的“圣化”？這完全是偽造的“假孔子”么？
對(duì)孔子的所謂“圣化”其實(shí)可以分成兩個(gè)階段，第一階段是從孔子生前到死后兩百年間，他的弟子和再傳弟子們對(duì)他的“圣化”，第二階段是從漢朝以后，由朝廷給他封王封侯。李先生沒(méi)有很好地區(qū)分這兩者的根本不同（其實(shí)還有第三階段，即宋明理學(xué)對(duì)孔子的“再發(fā)現(xiàn)”）。這兩個(gè)階段應(yīng)該區(qū)別看待：后世帝王的政治利用式的加官封爵不論，親炙過(guò)孔子的一代弟子們對(duì)孔子的尊崇卻是真心實(shí)意的，不是什么“意識(shí)形態(tài)”。不過(guò)，李先生的行文似乎在暗示，孔門(mén)弟子們不過(guò)是一個(gè)利益集團(tuán)，搞“孔子圣化運(yùn)動(dòng)”也是為了抬舉自己的地位（“老師不當(dāng)圣人，學(xué)生怎么當(dāng)？”（27））。這種臆測(cè)恐怕并沒(méi)有多少根據(jù)。拿“吹捧”孔子最力的子貢來(lái)說(shuō)，孔子死后，有人抬舉子貢，說(shuō)他賢于孔子，就被子貢用“宮墻萬(wàn)仞”的比喻駁了回去。后來(lái)還有人說(shuō)類(lèi)似的話，子貢決然說(shuō)：“夫子之不可及也，猶天之不可階而升也。”他何嘗是為了自己而去“吹捧”孔子？至于為老師心喪六年，更非常人所及。
如果不把孔門(mén)弟子對(duì)老師的熱愛(ài)純粹用惡意揣測(cè)成為了自己利益的吹捧的話，那么就很難否認(rèn)孔子有極高的人格魅力的事實(shí)。不說(shuō)“圣人”吧，“文化偉人”肯定當(dāng)?shù)闷?。所以?duì)于研究孔子來(lái)說(shuō)，真正重要的是要弄清楚孔子究竟偉大在哪里？什么地方值得那么多弟子死心塌地地欽佩崇敬？而不是抓住某些表述上的出入大做文章。將一個(gè)值得深思的歷史文化現(xiàn)象一概否定，斥之為純粹的假造偽造。
這個(gè)道理，李先生不會(huì)不知道。按我的推測(cè)，李先生對(duì)孔子是不是圣人這個(gè)問(wèn)題的大張伐撻，其實(shí)重點(diǎn)不在“圣人”上，而在孔子是否堪稱(chēng)偉大的問(wèn)題。按我們一般人的看法，孔子不是圣人，但仍然是偉人。但李先生卻回避了孔子是否偉大的問(wèn)題，而只認(rèn)為他是個(gè)“普通人”。“夫子也好，十哲也好，都是普通人?！保?4）甚至連普通人都不如，“他很凄惶，也很無(wú)奈，唇焦舌燥，顛沛流離，像條無(wú)家可歸的流浪狗?！保ㄐ?）要說(shuō)孔子和普通人有什么不一樣，就是他“唐吉訶德”般的傻勁：“但他一輩子都生活在周公之夢(mèng)中，就像塞萬(wàn)提斯筆下的堂吉訶德，可笑也可愛(ài)。”（12）這個(gè)成天做白日夢(mèng)的“可笑可愛(ài)”的孔子，或許也有他的“可愛(ài)”之處，但是顯然，一個(gè)神神道道的“堂吉訶德”不可能讓那么多弟子死心塌地地追隨他，熱愛(ài)他，崇拜他，把他的教誨奉為至高真理。而李先生處理這一困難的方式只能是將這些親炙過(guò)孔子的弟子斥為“不聽(tīng)孔子的話”（12），好像聽(tīng)孔子的話就是要把孔子當(dāng)一個(gè)普通的“教書(shū)匠”，不要去崇拜他，景仰他。這樣一來(lái)，真正的問(wèn)題就被消解了。
李先生煞費(fèi)苦心要證明的是，這些親見(jiàn)過(guò)孔子，在孔子身邊了呆了十幾年幾十年的弟子都錯(cuò)了，孔子只是個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的教書(shū)匠，絕不像他們說(shuō)得那么偉大?？墒菃?wèn)題是，李先生何以能認(rèn)為自己比這些孔子的及門(mén)弟子更加了解孔子？說(shuō)穿了道理很簡(jiǎn)單，李先生是現(xiàn)代人，知道現(xiàn)在的自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)，知道理性、民主、法治、人權(quán)，知道中國(guó)要發(fā)展還得靠向西方學(xué)習(xí)，靠科學(xué)技術(shù)，不能靠崇拜老祖宗，靠重溫經(jīng)典?？鬃拥哪切┯馗袒钕壬?dāng)然看不上。也就是說(shuō)，什么面向原典、放下成見(jiàn)、細(xì)讀文本都是虛的，根本上，李先生就是拿一個(gè)現(xiàn)代人的立場(chǎng)去衡量孔子，一個(gè)西化了的知識(shí)分子的眼光去打量孔子?！翱鬃硬皇鞘ト恕笔菑睦钕壬牧?chǎng)本身就設(shè)定好了的前提，文中幾個(gè)論證不過(guò)是補(bǔ)充而已。
因此就不難理解，為什么用重視歷史語(yǔ)境的“解釋學(xué)”去解讀孔子就是瞎扯淡（參看李先生在《新京報(bào)》上的訪談），為什么外國(guó)人也說(shuō)孔子偉大就是“替我們琢磨，挖空心思幫孔子說(shuō)好話”（43）？而李先生的解讀就是還原了歷史的真相？因?yàn)闅v史是進(jìn)步的，李先生就掌握了這個(gè)歷史進(jìn)步的規(guī)律，站在時(shí)代的制高點(diǎn)上去居高臨下地看孔子。自然不過(guò)如此而已。
李先生引王朔的話說(shuō)：“你譬如孔子，擱今天就是一SB?！保?3）李先生自然不會(huì)說(shuō)SB這樣的粗鄙字眼，但我猜想李先生對(duì)孔子的看法縱然較溫和，本質(zhì)上也差不多。在“復(fù)古”上和孔子有那么一點(diǎn)點(diǎn)相似的現(xiàn)代新儒家，李先生就很看不上眼，斥之為“全是昏話”（386）。為什么李先生說(shuō)孔子不是圣人？說(shuō)穿了和什么“圣人”的原義，和孔子的承認(rèn)都不搭界，根本上就是這個(gè)對(duì)孔子反感的“啟蒙”立場(chǎng)。這一點(diǎn)的問(wèn)題，我們第四節(jié)再談。
3．李先生對(duì)《論語(yǔ)》的解讀準(zhǔn)確么？
李先生這種對(duì)孔子的觀點(diǎn)，當(dāng)然不僅僅是在導(dǎo)言和結(jié)論部分說(shuō)的，而是貫穿于他對(duì)《論語(yǔ)》的通篇解讀。李先生自然認(rèn)為，他的觀點(diǎn)是建立在整個(gè)文本解讀之上的（雖然我們讀“自序”總覺(jué)得，這種觀點(diǎn)不過(guò)是他“長(zhǎng)在紅旗下”的生長(zhǎng)環(huán)境和“閱讀背景”所自然導(dǎo)致的（3））。用李先生的話來(lái)說(shuō)：“什么對(duì)，什么錯(cuò)，都得閱讀原典，不讀原典的胡說(shuō)八道，才最沒(méi)有發(fā)言權(quán)。”（序4）但我們要補(bǔ)充的是，發(fā)言對(duì)不對(duì)，還得看和原典符不符合，或者符合到何種程度。
李先生自己承認(rèn)，《論語(yǔ)》中的條目，大都非常簡(jiǎn)潔，脫離了一定的上下文語(yǔ)境，有的不易索解，有的可以有多種解釋。解釋也分很多層次，可以只解說(shuō)字面的意思，也可以闡發(fā)其上下文語(yǔ)境、具體用意或深層思想。也就是說(shuō)，以原典為依據(jù)，可以有多方面多層次的闡釋。任何一種解釋?zhuān)疾豢赡苤苯訌脑鋪?lái)，而必須有一定的背景，一定的在先理解。李先生的解釋也不能例外。單說(shuō)“我的一切結(jié)論，是用孔子本人的話來(lái)講話”（序2），不客氣地說(shuō)，是自欺欺人。闡釋《論語(yǔ)》的時(shí)候，不可能不依據(jù)歷代的舊注疏，而這些舊說(shuō)本身又有其各自的成見(jiàn)、偏好和傾向。固然可以通過(guò)對(duì)舊注的批判來(lái)盡量擺脫這些“雜質(zhì)”，但要達(dá)到徹底的純粹的“孔子本人”，恐怕仍是一種奢望。事實(shí)上，李先生的解說(shuō)也絕未擺脫舊注的束縛，而基本上仍是在舊注的框架中進(jìn)行的，具體說(shuō)來(lái)，主要依據(jù)的就是程樹(shù)德的《論語(yǔ)集釋》這部集大成之作。如何在這個(gè)基本的框架之中翻出新的解釋?zhuān)且粋€(gè)方法論上的突出困難。
一方面來(lái)說(shuō)，可以通過(guò)考古學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、語(yǔ)言文字學(xué)等領(lǐng)域中新的成就推翻陳說(shuō)，做出新的解釋。李先生也做過(guò)這方面的努力，但是畢竟新學(xué)科的成果太微薄，且往往是些名物的考據(jù)，還遠(yuǎn)不足以重塑一種全新的解釋。另一方面，可以通過(guò)某種更高的“意識(shí)形態(tài)”，把原來(lái)的框架本身一概打倒，但這當(dāng)然談不上“用孔子本人的話來(lái)講話”，相反更接近于胡說(shuō)八道了。李先生的做法是另外一種：基本上用舊注的訓(xùn)釋疏通文句，再用進(jìn)一步的聯(lián)想、發(fā)揮、批評(píng)確立自己的意思。應(yīng)該說(shuō)，這完全是兩個(gè)層面，這兩個(gè)層面之間沒(méi)有必然的聯(lián)系。李先生對(duì)文本的“解釋”很難確立他自己的結(jié)論，這個(gè)結(jié)論是通過(guò)進(jìn)一步的聯(lián)想和發(fā)揮才得到的。但是后者與對(duì)文本本身的解釋之間并沒(méi)有嚴(yán)格的推論關(guān)系。這是李先生那里最薄弱的環(huán)節(jié)。
舉一個(gè)典型的例子?？鬃诱f(shuō)，“三人行，必有我?guī)熝伞衿渖普叨鴱闹?，其不善者而改之?！边@句話在字句訓(xùn)詁上無(wú)甚難處。李先生說(shuō)：“孔子學(xué)無(wú)常師，善于向各種人學(xué)習(xí)?！保?53）自然不錯(cuò)，但這個(gè)解釋自古以來(lái)人人都知道。有趣的其實(shí)是李先生對(duì)它特殊的“發(fā)揮”：“我覺(jué)得，這話平淡無(wú)奇。但有點(diǎn)意思，意思在哪里，主要是對(duì)批判知識(shí)分子有用?！保?53）李先生說(shuō)，知識(shí)分子算什么？認(rèn)識(shí)倆狗字，就自以為了不起，說(shuō)白了是現(xiàn)代知識(shí)體系下的“精神殘廢”。其實(shí)工人農(nóng)民，誰(shuí)沒(méi)有值得學(xué)習(xí)的特殊技能？
李先生在此和在本書(shū)的其它部分中一樣，將“知識(shí)分子”和“技術(shù)專(zhuān)家”混為一談，這在現(xiàn)代西方語(yǔ)境中這是一個(gè)基本的區(qū)別（關(guān)于這一區(qū)別，雷蒙·威廉斯在《關(guān)鍵詞》（劉建基譯，三聯(lián)書(shū)店，2005年）中的“intellectual”一條下作了簡(jiǎn)單的勾勒，可以參看）。不過(guò)這種混淆是國(guó)人常有的通病，姑且不論。重要的是李先生隱含的推論：“三人行必有我?guī)煛闭f(shuō)明“知識(shí)分子”沒(méi)什么了不起。所以說(shuō)，孔子也認(rèn)為知識(shí)分子沒(méi)什么了不起。作為知識(shí)分子的代表，孔子自然也沒(méi)什么了不起。
當(dāng)然，知識(shí)分子確實(shí)沒(méi)什么了不起。但如果心平氣和地去看待這段話，無(wú)論如何得不出李先生的看法?！叭诵斜赜形?guī)煛睆?qiáng)調(diào)的是廣泛學(xué)習(xí)的意義，不僅是從正面學(xué)習(xí)他人的優(yōu)點(diǎn)，也從負(fù)面吸取他人的教訓(xùn)（這一點(diǎn)李先生回避了）。這話雖然“平淡無(wú)奇”，但真能做到的人恐怕少之又少?？鬃訉?duì)自己滿意甚至有些自負(fù)的正是這種“好學(xué)”精神：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也?！薄昂脤W(xué)”也是孔子對(duì)一個(gè)人的極高評(píng)價(jià)：“君子食無(wú)求飽，居無(wú)求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學(xué)也已。”其余“六言六蔽”之類(lèi)的表述尚多，不贅。而這段話正是孔子所強(qiáng)調(diào)的“好學(xué)”精神的具體體現(xiàn)。如果一定要說(shuō)“知識(shí)分子”有什么特別之處的話，那么這種好學(xué)精神恰恰是“知識(shí)分子”區(qū)別于一般人的優(yōu)異所在。至少這種精神——知道自己的不足而要求不斷學(xué)習(xí)和改進(jìn)——還是有一點(diǎn)“了不起”的?？床坏竭@一層意思，而只是洋洋自得于剝下了知識(shí)分子的畫(huà)皮，恐怕只是歪曲原意的曲解。
實(shí)際上，在全書(shū)中，李先生這類(lèi)近乎曲解的隨意發(fā)揮比比皆是，幾乎到了令人瞠目結(jié)舌的地步。一些純粹是無(wú)端聯(lián)想的東西不論。再略舉幾個(gè)對(duì)本文的理解有關(guān)的例子：
“仁者安仁，智者利仁”，李先生說(shuō)“孔子說(shuō)的境界，沒(méi)準(zhǔn)是餓著肚子而文思泉涌”（104）。不知“安仁”“利仁”，和“文思泉涌”有何關(guān)系？實(shí)際上孔子這里講的主要是如何通過(guò)與“仁”之間的關(guān)系而達(dá)到生活的美好和長(zhǎng)久。李先生無(wú)形中把孔子貶到了三流文人的境界了。
“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者”，李先生說(shuō)，“這兩句，我喜歡……我把讀書(shū)當(dāng)休息，在書(shū)中找樂(lè)子，一切是為了好玩?！保?36）可是“孔顏之樂(lè)”就等于“為了好玩”么？顯然不是，比如“助人為樂(lè)”就不能說(shuō)是“為了好玩才幫助人”，而是說(shuō)從助人的行為中得到合乎天性的快樂(lè)。
其實(shí)，前面說(shuō)“人不堪其憂，回也不改其樂(lè)?！崩钕壬唤忉尅耙缓勈?，一瓢飲”的名物，然后簡(jiǎn)單的說(shuō)“顏回窮開(kāi)心”，也等于沒(méi)有解釋。李先生對(duì)孔子的“樂(lè)”一直隔膜得很，李先生的筆下，孔子晚景凄涼，“回死由亡，哭干了眼淚”（序2）?？上Э鬃訁s不按李先生的思路來(lái)，人生過(guò)得有滋有味。李先生也不得不嘖嘖稱(chēng)奇：“最奇怪的是，過(guò)了七十歲，即將走完人生旅程的他，卻說(shuō)他已達(dá)到‘從心所欲，不逾矩’?！保?5）解釋不通還要強(qiáng)加解釋?zhuān)岳钕壬慕Y(jié)論是“死亡是最大的解放。”（75）看來(lái)孔子的安慰，就是知道自己快死了，不在乎了。
“我欲仁，斯仁至矣。”對(duì)這話的解說(shuō)更奇怪，李先生說(shuō)：“你心里想著仁，仁也就來(lái)了，這是立等可取的鼓勵(lì)辦法。就像許多俗和尚，以為念一聲阿彌陀佛，就可以往生凈土。”（157）這個(gè)解說(shuō)也是完全錯(cuò)誤的。念阿彌陀佛是借助外在神靈的力量，“我欲仁”是開(kāi)發(fā)自己固有的潛能（“有能一日用其力于仁矣乎？我未見(jiàn)力不足者?！保?，二者毫無(wú)可比性?！拔矣省辈⒉皇菃为?dú)地想著仁，而是立即按照“仁”的原則去行動(dòng)。
“博學(xué)而篤志，切問(wèn)而近思，仁在其中矣?！睂?duì)這段話，李先生干脆把最核心的“仁”字撇開(kāi)不講，而說(shuō)起學(xué)術(shù)分工的利弊之類(lèi)的事情來(lái)（322）。實(shí)際上子夏的意思當(dāng)是從灑掃應(yīng)對(duì)進(jìn)退等禮節(jié)的學(xué)習(xí)中一步步通過(guò)切問(wèn)反思而達(dá)到“仁”的境界，與“做學(xué)問(wèn)”沒(méi)有直接的關(guān)系。
這些零零總總的誤讀和曲解并非偶然。關(guān)鍵在于，李先生對(duì)孔子的核心范疇“仁”、“禮”、“好學(xué)”等等缺乏切己的體會(huì)，又多不以為然，解釋起來(lái)自然也力不從心，根本點(diǎn)不到要害。李先生對(duì)孔子的理解，不過(guò)是“教書(shū)匠的祖師爺”而已（13），把孔子看成一個(gè)“教書(shū)匠”，自然只能用一般文人學(xué)者，知識(shí)分子的眼光去看待，看到的自然也不過(guò)是一堆迂腐陳說(shuō)而已，最多不過(guò)是“讀書(shū)是為了好玩”之類(lèi)的東西。
另外，李先生還有一些地方和舊注的解讀完全不同，別出心裁，突發(fā)奇想，而又毫無(wú)依據(jù)，矛盾不少。如曾子有疾，召門(mén)人弟子說(shuō)：“啟予足！啟予手！《詩(shī)》云：‘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰?！穸?，吾知免夫！小子！”舊注均認(rèn)為這是指曾子一生的戒慎恐懼，最后知道一生終于能夠免于毀傷，保全身體而松了一口氣。李先生卻說(shuō)這是“講曾子大病一場(chǎng)，死里逃生的感覺(jué)”（164）說(shuō)“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰”是指人的瀕死體驗(yàn)。此說(shuō)在舊注中絕無(wú)依據(jù)，恐怕是李先生自己的發(fā)明。
有沒(méi)有依據(jù)不論，這種講法本身也說(shuō)不通。第一，原文明明做“曾子有疾，召門(mén)人弟子曰”，可按李先生的解釋?zhuān)谜f(shuō)“曾子疾愈”，才能體現(xiàn)出死里逃生的意義；第二，曾子大病將死，招來(lái)門(mén)人弟子說(shuō)幾句遺言合情合理；曾子若是大病初愈，跟身邊的幾個(gè)弟子講講感受也就罷了，特地找來(lái)一堆門(mén)人聽(tīng)他講生病的感覺(jué)，就不太合常理；第三，這段話鄭重其事地記載在《論語(yǔ)》中，自然有重大的意義。可按李先生的講法，不過(guò)是曾子撿了條命，高興了一把，有多少意義可言？
按這種方式去讀，文句上的困難也很突出?！岸穸?，吾知免夫”，李先生說(shuō)這是說(shuō)“從今以后，我才知道什么叫撿了一條命”（164）?？山裉鞊炝艘粭l命，下次未必同樣幸運(yùn)，還得受罪，又何謂“吾知免夫”？再說(shuō)，下一章明言“鳥(niǎo)之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善”，明擺著是臨死的遺言，李先生硬說(shuō)是“他以為自己快死了”（165），未免太過(guò)牽強(qiáng)。
又如“民之于仁也，甚于水火。水火，吾見(jiàn)蹈而死者矣，未見(jiàn)蹈仁而死者也。”舊注都說(shuō)是“仁”和“水火”一樣是生活中必需的東西，且水火尚能殺人，仁本身卻不可能殺人，文從字順。但是李先生卻認(rèn)為這是指人民躲避仁猶如躲避水火。但是“水火”未必是“水深火熱”，而更可能是生活用水用火。人民如何可能完全躲避水火？且按李先生的解說(shuō)，蹈仁而死該是指“為”仁而死而非“因”仁而死，可蹈水火而死卻顯然是因水火而死而非為水火而死！這里有一個(gè)明顯的邏輯跳躍。相反，舊注中就不存在這個(gè)矛盾。李先生或許認(rèn)為這個(gè)矛盾是因?yàn)榭鬃诱f(shuō)話顛三倒四，但我們卻覺(jué)得這是李先生自己的解釋有誤——把完全可以解釋通的東西解釋錯(cuò)了。
還要指出的是，本書(shū)中還有少量不該有的硬傷，即對(duì)基本字句的釋讀也是錯(cuò)誤的，如：
“吾誰(shuí)欺，欺天乎？”對(duì)于這個(gè)“欺天”，李先生的解釋是“讓我在老天面前裝死”（183），按這段話的核心是“子路使門(mén)人為臣的不當(dāng)”，而與真死假死無(wú)關(guān)，所以這里“欺天”的意思當(dāng)為“讓我在上天面前冒充有諸侯的排場(chǎng)”。
“君子和而不同，小人同而不和”，李先生將“同”釋為平等：“君子是上層，重視和諧勝于平等，小人是下層，重視平等勝于和諧。”（244）我不知道李先生的解釋是不是有什么特別的用意，但是在這里顯然并不符合原文?！巴笔恰跋嗤倍恰捌降取保墩撜Z(yǔ)集解》說(shuō)：“君子心和，然其所見(jiàn)各異，故曰不同。小人所嗜好者則同，然各爭(zhēng)利，故曰不和?！碑?dāng)更符合原意。（墨子的“尚同”也是看法的“相同”而非地位的平等，李先生也弄錯(cuò)了）
這些個(gè)別硬傷顯然出于粗疏，我們不過(guò)于苛求。這里說(shuō)了這么多，當(dāng)然也不是為了全盤(pán)否定李先生的這部書(shū)。實(shí)際上李先生的一些考據(jù)不無(wú)可取之處（如對(duì)“堯曰”中文本來(lái)源的考證），結(jié)合戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)等古文獻(xiàn)解釋一些章節(jié)，雖然沒(méi)有大的發(fā)現(xiàn)，也頗有新意。本書(shū)的附錄部分，包括主題摘錄、人物表和人名索引，雖然是一些“笨功夫”，卻也頗見(jiàn)功力。繼承了清人樸學(xué)的傳統(tǒng)，有功士林，自不待言。但是這些閃光點(diǎn)畢竟太少，瑜不掩瑕，本書(shū)問(wèn)題太多，成稿草率，絕非一部佳作，竊為先生惜之。
李先生說(shuō)“我讀《論語(yǔ)》，主要是拿它當(dāng)思想史。”（11）可是李先生的解讀并沒(méi)有多少“思想史”的意味，刻薄一點(diǎn)說(shuō)，這厚厚一本書(shū)中既沒(méi)有“思想”也沒(méi)有“歷史”。我猜想李先生說(shuō)的“思想史”，指的無(wú)非是“過(guò)去了的事情，對(duì)現(xiàn)在沒(méi)有多大意義”，如此而已。這種沒(méi)有思想活力的思想史宛如一潭死水，大概只能映照出研究者自己蒼白的面目。
李先生還說(shuō)：“我認(rèn)為，就基本的人性和智能而言，人和人之間都差不多。”（186）這大概正是他如此解讀孔子的根本原因之一?！叭撕腿酥g都差不多”，就和動(dòng)物植物的差別來(lái)說(shuō)，或許如此，但在人類(lèi)的社會(huì)和歷史中，差別實(shí)在是太大了。在自然科學(xué)和數(shù)學(xué)領(lǐng)域，人們一般承認(rèn)，有些人的聰明智慧超過(guò)常人千百倍，牛頓、愛(ài)因斯坦那些偉大的理論和構(gòu)想，常人不但不可能做出來(lái)，連有起碼的理解都要花費(fèi)許多年的時(shí)間；但在社會(huì)和人文方面，現(xiàn)代人卻不承認(rèn)有這樣的偉人。普通人固然對(duì)古往今來(lái)的圣賢、哲人不屑一顧，學(xué)者們也常常有“彼可取而代之”的念頭。從自己粗淺鄙陋的知識(shí)出發(fā)，去對(duì)偉人進(jìn)行煞有介事的“批判”、“反思”、“超越”成了風(fēng)尚，雖然口頭上也承認(rèn)兩句偉人的“歷史地位”，但是實(shí)際的做法卻是恨不得將對(duì)方拉低到連自己都不如的地步。久而久之，這種“人和人之間都差不多”的論調(diào)就成了新的信仰，新的權(quán)威。反倒是提出“偉人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人”這種基本常識(shí)的人被視為在奇談怪論或者搞偶像崇拜。我們看到，當(dāng)代有些人提出要崇拜孔子，提出孔子的思想對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)或許還有意義，李先生就感到受不了，因而不惜作一部書(shū)來(lái)個(gè)“雖千萬(wàn)人吾往矣”，把孔子“打回原形”。雖然口氣雄壯，其實(shí)也不過(guò)是這種成見(jiàn)的反映而已。
正是在這種成見(jiàn)的基礎(chǔ)上，李先生對(duì)《論語(yǔ)》的解讀，既不深入，也不準(zhǔn)確，更談不上對(duì)孔子的理解。如果說(shuō)這種解讀畢竟也能揭示出“一個(gè)真實(shí)的孔子”（序11）的話，那么這種“真實(shí)”——如我一位朋友的比喻——也不過(guò)是盲人摸象般各得一偏的“真實(shí)”而已。絕不比董仲舒和朱熹的孔子更加“真實(shí)”，如果不是更少真實(shí)的話。
4．今天我們應(yīng)當(dāng)如何讀《論語(yǔ)》？
這個(gè)問(wèn)題是讀了李先生的新著之后的一點(diǎn)感想，在這里也不可能提出什么答案，只能作為一個(gè)尚未解決的問(wèn)題提出。不過(guò)這個(gè)問(wèn)題本身還依賴(lài)于一個(gè)更大的問(wèn)題：今天我們?yōu)槭裁催€要讀《論語(yǔ)》？
我提出這個(gè)“為什么”，并不是要給出一個(gè)現(xiàn)成的理由：“因?yàn)槟衬忱碛?，所以我們要讀《論語(yǔ)》。”實(shí)際上這個(gè)“為什么”，是對(duì)動(dòng)機(jī)本身的質(zhì)疑。因?yàn)槲覀兺耆梢圆蛔x《論語(yǔ)》。“孔子不能救中國(guó)，也不能救世界”（390），如果是這樣的話，大多數(shù)人，除了少數(shù)研究者之外，完全可以不讀《論語(yǔ)》，趕緊去跟西方學(xué)才是正經(jīng)出路。李先生甚至說(shuō)：“在道德問(wèn)題上，我對(duì)西方有敬意，主張進(jìn)口道德?！保?0）科學(xué)、技術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)也罷了，如果道德都要從西方進(jìn)口，還用得著讀什么《論語(yǔ)》？
不過(guò)雖然如此，我們卻要問(wèn)，如此主張的李先生為什么要讀《論語(yǔ)》呢？李先生在本書(shū)的“自序”中講了三個(gè)理由：第一，是研究考證出土相關(guān)古文獻(xiàn)所必需；第二是孔子熱的影響，“我們要弄清，孔子熱的含義是什么，也要讀《論語(yǔ)》”（序10）。第三，是讀經(jīng)熱的影響，“怎么讀古書(shū)，確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題?！保ㄐ?1）第一點(diǎn)是專(zhuān)門(mén)學(xué)者的范圍，不論，第二三點(diǎn)可以說(shuō)是相通的，即為了理解當(dāng)代的“國(guó)學(xué)熱”等思潮而重新回過(guò)頭來(lái)讀《論語(yǔ)》這樣的經(jīng)典，并回過(guò)頭來(lái)反思如何讀經(jīng)典。
如果是這樣的話，讀《論語(yǔ)》就應(yīng)當(dāng)放下成見(jiàn)，仔細(xì)研究這部經(jīng)典本身的含義，看看孔子是不是真的那么偉大，真的那么值得研究。李先生也自詡是這么做的。但事實(shí)卻并非如此，李先生只放下了他從來(lái)沒(méi)有過(guò)的那種成見(jiàn)，即把孔子當(dāng)圣人、當(dāng)偶像、當(dāng)萬(wàn)世君師的那種成見(jiàn)，卻并沒(méi)有放下他自己一直所持的那種成見(jiàn)：五四以來(lái)以啟蒙的面目出現(xiàn)的那種成見(jiàn)：孔子是普通人，是喪家狗，是一個(gè)迂腐的知識(shí)分子，他的思想對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)代化，中國(guó)的進(jìn)步?jīng)]有什么用處，反倒有阻礙。在這種成見(jiàn)支配之下，李先生讀《論語(yǔ)》的動(dòng)機(jī)也就根本不是他在序言中所說(shuō)的那種公允、客觀的研究立場(chǎng)，相反卻帶著很濃的論戰(zhàn)色彩。李先生在總結(jié)中清清楚楚地說(shuō)到：“我讀《論語(yǔ)》，是為了破除迷信。第一要破，就是‘圣人’?！保?39）我們不妨把這句話翻譯成：我如此解釋《論語(yǔ)》，是為了從我固有的這樣一種成見(jiàn)出發(fā)，去破除我所反對(duì)的那種見(jiàn)解，以證明我自己的成見(jiàn)是正確的。
李先生有這種成見(jiàn)并不是問(wèn)題的全部。問(wèn)題還在于，李先生對(duì)自己這個(gè)根本的成見(jiàn)，并沒(méi)有絲毫的反思，相反卻言之鑿鑿地宣稱(chēng)：“我的書(shū)是用我的眼光寫(xiě)成，不是人云亦云?！薄拔业囊磺薪Y(jié)論，是用孔子本人的話來(lái)講話?！保ㄐ?）我認(rèn)為，這是李先生真正的悲哀之處。問(wèn)題不在于李先生的成見(jiàn)是正確還是錯(cuò)誤，問(wèn)題在于李先生不加反思地就把它當(dāng)成是不容懷疑的絕對(duì)真理，并把一切其他的看法都當(dāng)成是歪理邪說(shuō)，還偏偏認(rèn)為自己是最沒(méi)有偏見(jiàn)的。這或許也是古今許多人的通病。不過(guò)受過(guò)“啟蒙”的現(xiàn)代人大概最為明顯。
現(xiàn)代人喜歡講“懷疑精神”，喜歡講個(gè)人的獨(dú)立思想、自主意識(shí)，這些說(shuō)法現(xiàn)在幾乎已經(jīng)變成了不容置疑的基本原則?，F(xiàn)代中國(guó)，自五四時(shí)代這種思想就已經(jīng)大行，就連最蒙昧、最盲從的文革時(shí)代也是前有“大鳴大放”，后有“反潮流”，充滿了英雄氣概。文革以后更不用說(shuō)。李先生號(hào)稱(chēng)在《論語(yǔ)》中最喜歡的話“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”（80）也是從這個(gè)意義上來(lái)理解的。似乎敢于堅(jiān)持自己的看法就是最高境界。李先生從未費(fèi)神想一想，這個(gè)“志”的本質(zhì)是什么？是對(duì)于生活和世界真正理解基礎(chǔ)上的情志（孟子說(shuō)的“浩然之氣”），還是一種自我膨脹的“個(gè)人意志”？這個(gè)不可剝奪的“志”是否依賴(lài)于某種更加富有包蘊(yùn)性的、更加有實(shí)質(zhì)意義的東西（如“仁”）？還是只要是“志”就都是“不可奪”的？在李先生那里，好像只要是個(gè)人的“志”，不論其內(nèi)容是什么，就是最神圣而不可侵犯的，但這只能是一種個(gè)人主義的主張而與孔子毫無(wú)關(guān)系。
我毫不懷疑李先生在書(shū)中是表達(dá)和堅(jiān)持了個(gè)人的思想。但是李先生卻從未反思，這樣的思想從何而來(lái)，它的淵源是什么，它的合理性又在哪里？似乎一切只要落實(shí)到在這個(gè)“個(gè)人之志”上就行了。李先生自詡不喜歡說(shuō)教，也不隨風(fēng)倒，但是這并不代表可以不受他人的左右而有真正獨(dú)立的見(jiàn)解——因?yàn)樵S多潛移默化的影響、灌輸是很難覺(jué)察的。李先生的這些宣言，倒令我想起一類(lèi)蹩腳的廣告：大家都去買(mǎi)某某產(chǎn)品吧，某某產(chǎn)品最能彰顯你的個(gè)性！結(jié)果一群人去買(mǎi)了一堆一樣的東西，還以為自己最有“個(gè)性”。
其實(shí)，李先生所推崇的這些東西，本身就問(wèn)題重重。譬如說(shuō)“懷疑精神”，為什么不能懷疑“懷疑精神”本身？譬如說(shuō)個(gè)人之志，為什么這個(gè)志就不能和他人、和古人一樣而要獨(dú)樹(shù)一幟？為什么要堅(jiān)持個(gè)人的至上而不考慮傳統(tǒng)是正確的、比個(gè)人意見(jiàn)更高明的東西？真正要擺脫蒙昧，真正要貫徹“啟蒙”的精神，不是喊幾句啟蒙的口號(hào)就行的，相反要對(duì)這些口號(hào)本身進(jìn)行徹底的反思。李先生自稱(chēng)堅(jiān)持啟蒙的立場(chǎng)?？墒牵裁词菃⒚?？啟蒙不是一個(gè)謎名詞，不是“啟蒙運(yùn)動(dòng)”或者“五四”的代名詞，而是一個(gè)動(dòng)詞，去開(kāi)啟心智、去反對(duì)蒙昧，去真正理解世界和自身。啟蒙就是不拘泥于任何成見(jiàn)而不斷啟蒙。
正是在這個(gè)位置上，我們或許可以為讀《論語(yǔ)》找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛?，這個(gè)理由和李先生理由看起來(lái)恰恰是一樣的：“我讀《論語(yǔ)》，是為了破除迷信?！睘榱似瞥孕哦x《論語(yǔ)》，也就是說(shuō)，為了破除各種意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)而讀《論語(yǔ)》，為了啟蒙而讀《論語(yǔ)》。事實(shí)上，《論語(yǔ)》本就是中國(guó)人的“啟蒙”讀物?！懊孕拧本褪呛翢o(wú)根據(jù)的信仰，就是種種成見(jiàn)，古代人的迷信，現(xiàn)代人的迷信，東方人的迷信，西方人的迷信，同樣都是迷信。讀《論語(yǔ)》恰恰給我們提供了一個(gè)擺脫這四重迷信的機(jī)會(huì)：一方面，如李先生所言，讀《論語(yǔ)》本文，可以讓我們知道孔子普通人的一面，令“素王”“文宣王”之類(lèi)的無(wú)稽之談瓦解；另一方面，李先生沒(méi)有看到的是，《論語(yǔ)》也提供了我們一個(gè)遠(yuǎn)離西方思想和現(xiàn)代思想的坐標(biāo)，讓我們可以反過(guò)頭來(lái)，對(duì)這些可能的現(xiàn)代迷信進(jìn)行批判。西方一些學(xué)者，就是被李先生貶為“挖空心思幫孔子說(shuō)好話”的人正是這么做的。中國(guó)這樣的學(xué)者更多，如李先生斥為“全是昏話”（386）的港臺(tái)新儒家們。
當(dāng)然，擺脫迷信、放下成見(jiàn)并不意味著就能夠完全去掉一切成見(jiàn)去純粹理解《論語(yǔ)》的文本本身，這事實(shí)上也是不可能的。但是，在理想狀況下，這種真正批判的態(tài)度能夠化解任何固執(zhí)的心態(tài)，看透任何無(wú)根據(jù)的假設(shè)，能夠達(dá)到或接近一種真正的自我理解。不僅是對(duì)孔子這個(gè)人的理解，也是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)中儒家思想的理解。這種真正的理解恰恰是今天——孔子熱持續(xù)升溫的今天——也尚未達(dá)到的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，李先生苦心孤詣要打破這個(gè)孔子熱、讀經(jīng)熱的運(yùn)動(dòng)，要還孔子以真相，倒也不失為一個(gè)反思的機(jī)會(huì)。需要反思的是：我所理解的孔子是否真實(shí)的孔子？是否還受某種偏見(jiàn)的束縛而不能真正理解孔子？無(wú)論是新儒家們還是李先生們，都需要這樣的反思。
因此，“今天我們應(yīng)當(dāng)如何讀《論語(yǔ)》”這個(gè)問(wèn)題，雖然還沒(méi)有什么現(xiàn)成的答案，卻無(wú)論如何有一個(gè)基本的方向。這個(gè)方向，李先生自己早已經(jīng)指出了：“讀《論語(yǔ)》，要心平氣和?！保ㄐ?1）但是這個(gè)心平氣和，卻不像李先生所說(shuō)的那樣，是“去政治化、去道德化、去宗教化”。道理很簡(jiǎn)單：如果孔子本身就是政治的、道德的、宗教的，又如何可能去這些“化”？至少在打開(kāi)《論語(yǔ)》之前，我們不知道這個(gè)孔子是什么樣的。我們所要求的“心平氣和”，就是至少暫時(shí)，先放下一切固執(zhí)于成見(jiàn)的姿態(tài)，放下一切現(xiàn)代人的傲慢和個(gè)人的“主體意識(shí)”，放下批判的鋒芒，單純?nèi)ヱ雎?tīng)那些古老的話語(yǔ)。去聆聽(tīng)，去理解，去學(xué)習(xí)，去“溫故而知新”。
最后，評(píng)論李先生的最后兩句話：
“孔子不能救中國(guó)，也不能救世界?！贝_乎如此。但誰(shuí)能夠？耶穌、馬克思還是哈耶克？恐怕誰(shuí)也不能。
“要?jiǎng)?chuàng)造人類(lèi)的幸福，全靠我們自己?！保?90）這話也不錯(cuò)，但問(wèn)題是我們能否理解這個(gè)“我們自己”？我們?nèi)绾卫斫狻拔覀冏约骸保窟@才是真正值得思考的問(wèn)題。多少次慘痛的悲劇，多少無(wú)法收拾的場(chǎng)面，就是因?yàn)槿藗兲^(guò)信任了這個(gè)靠不住的“我們自己”？
因此，我有一個(gè)謙卑的建議：為了理解這個(gè)“我們自己”——這并不僅僅是說(shuō)，作為中國(guó)人的“我們自己”，而也是說(shuō)，作為“人”的“我們自己”——我們或許可以嘗試著心平氣和地，翻開(kāi)《論語(yǔ)》。
來(lái)源：《原道》輯刊第十三輯
欄目：李零《喪家狗》
發(fā)布時(shí)間：2010-03-14 08:00:00
標(biāo)簽：
心平氣和看孔子
——試評(píng)李零《喪家狗——我讀論語(yǔ)》
作者：李俊
李零先生向來(lái)是我尊敬甚至崇拜的大學(xué)者。當(dāng)年，他的《簡(jiǎn)帛古書(shū)與學(xué)術(shù)源流》是我對(duì)文獻(xiàn)學(xué)有那么一點(diǎn)點(diǎn)了解的入門(mén)讀物。后來(lái)我讀郭店楚簡(jiǎn)，毫無(wú)辨別古文字的能力，也主要是靠李先生等學(xué)者的釋文?！墩撜Z(yǔ)》一書(shū)，我先后讀過(guò)幾個(gè)古今注本，受益頗多，但仍然有許多不解之處。所以，這次我聽(tīng)說(shuō)李先生出了關(guān)于《論語(yǔ)》的新著，大感振奮，立即去買(mǎi)了一本來(lái)讀。結(jié)果翻了幾頁(yè)，已經(jīng)有太多不能同意的地方。等到全書(shū)讀完，更有很多話深感不吐不快。近來(lái)網(wǎng)上關(guān)于此書(shū)的討論很多，我略翻了一下，有和我的想法相同的，也有不同的，于是也想把自己的意見(jiàn)形諸文字，以求教于李先生和大家。
首先說(shuō)明一點(diǎn)：本來(lái)“我讀《論語(yǔ)》”是李先生自己的讀解，正如有些人寫(xiě)“《論語(yǔ)》心得”，明明是寫(xiě)人家個(gè)人的體驗(yàn)和感悟，輪不到旁人來(lái)置喙。我雖然不同意其中一些說(shuō)法，也覺(jué)得沒(méi)有辯論的必要。但李先生是專(zhuān)業(yè)的古文獻(xiàn)學(xué)者，文中又引經(jīng)據(jù)典，左一個(gè)“這才是真相”，右一個(gè)“真實(shí)的孔子”，自然不能和一般的個(gè)人感想等量齊觀，不宜把幾句謙遜話當(dāng)真。況且李先生說(shuō)得明白，本書(shū)是他在北大講課的講義整理而成，其中表達(dá)的也無(wú)疑是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。學(xué)術(shù)者，天下之公器，自然容有商榷和質(zhì)疑的空間。而且李先生的觀點(diǎn)，我以為也很有討論的必要。于是小子狂簡(jiǎn)，不自量力，寫(xiě)下這篇商榷文章，希望能夠拋磚引玉。
本文主要分四個(gè)部分，分別討論四個(gè)問(wèn)題：（1）孔子是“喪家狗”么？（2）孔子是圣人么？（3）李先生對(duì)論語(yǔ)的解讀準(zhǔn)確么？以及（4）今天我們應(yīng)該如何理解《論語(yǔ)》？前三個(gè)部分是對(duì)李先生本書(shū)的討論，最后一部分是我從本書(shū)引申出去的一點(diǎn)議論。如有不當(dāng)之處，還望李先生和各位讀者不吝指教。
一．孔子是“喪家狗”么？
李先生的這部書(shū)，最有爭(zhēng)議的莫過(guò)于“喪家狗”三個(gè)字，這也是我完全不能同意李先生的地方。不過(guò)我也不能同意一些學(xué)者完全從自身的價(jià)值觀和立場(chǎng)出發(fā)進(jìn)行的批判。批判者可以有各自的立場(chǎng)，但是批判卻不能以個(gè)人的立場(chǎng)為依據(jù)，而要從原文自身的問(wèn)題出發(fā)。這樣的問(wèn)題，其實(shí)已經(jīng)很不少，令李先生的論證根本上難以成立。所以，我力求從本書(shū)中的問(wèn)題出發(fā)，而盡量不涉及其他立場(chǎng)，討論這一“喪家狗”的問(wèn)題，我們分別來(lái)看：
（問(wèn)題1），“喪家狗”本身的褒貶色彩究竟如何？“喪家狗”這個(gè)詞，是否真的如李先生所說(shuō)的那樣，絲毫不含貶義？李先生再三解釋?zhuān)@個(gè)“喪家狗”完全是用古文中的意思，絕無(wú)辱罵之意?！皢始夜方^非誣蔑之辭，只是形容他的無(wú)所遇?！保?5）雖然說(shuō)這種形容不免引起很多不必要的誤會(huì)，但我們?cè)诖瞬槐貞岩衫钕壬恼嬲\(chéng)。但問(wèn)題是，在李先生所引用的原文語(yǔ)境中，“喪家狗”真的毫無(wú)貶義，只是形容“無(wú)所遇”么？我們單看《史記·孔子世家》：
孔子適鄭，與弟子相失，孔子獨(dú)立郭東門(mén)。鄭人或謂子貢曰：“東門(mén)有人，其顙似堯，其項(xiàng)類(lèi)皋陶，其肩類(lèi)子產(chǎn)，然自要以下不及禹三寸。累累若喪家之狗?！弊迂曇詫?shí)告孔子?？鬃有廊恍υ唬骸靶螤?，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！”
“鄭人”先列舉出了堯、皋陶、子產(chǎn)、禹這些公認(rèn)的圣人賢人，最后卻說(shuō)“累累若喪家之狗”，圣賢和喪家狗，反差之大，莫此為甚?？v然并非辱罵，也肯定有不恭敬的意味。所以子貢對(duì)于是否告訴孔子原話，或許也有些猶豫，否則但書(shū)“子貢告孔子”就行了，何必加“以實(shí)”二字？當(dāng)然，另外幾個(gè)類(lèi)似的文本大都只書(shū)“子貢以告”，但《史記》的書(shū)法也不可忽視。至少司馬遷看來(lái)，“鄭人”的說(shuō)法是不太恭敬的。許多詞匯自有其褒貶色彩，“喪家狗”一詞也并不因?yàn)榭鬃印白猿小倍兊糜薪z毫褒義，而依然是貶義很濃的嘲弄之辭，這和古文并沒(méi)有天差地遠(yuǎn)的根本區(qū)別，李先生是古文獻(xiàn)大家，不至于不清楚這一點(diǎn)。
（問(wèn)題2），李先生對(duì)“喪家狗”一詞的解釋是否準(zhǔn)確？詞語(yǔ)的褒貶色彩不論，按照李先生對(duì)“喪家狗”的解釋?zhuān)骸叭魏螒驯Ю硐?，在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園的人，都是喪家狗?！保ㄐ?）在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，李先生自然理直氣壯地將孔子當(dāng)成“喪家狗”。但李先生在此避而不談的是，“喪家狗”本有兩種解釋?zhuān)徽f(shuō)為“有喪事人家之狗”，李先生所引的《韓詩(shī)外傳》即持此說(shuō)，另外史記王肅注也持此說(shuō)。我在網(wǎng)上看到，李先生強(qiáng)解有喪事人家就要把狗拋棄了，所以二者沒(méi)什么區(qū)別，這一點(diǎn)已經(jīng)有人反駁，在此不贅論。且從李先生所采用的通行解釋?zhuān)础皢适е魅思业墓贰?。即使按這種說(shuō)法，李先生的解釋也說(shuō)不通：?jiǎn)始夜凡贿^(guò)是找不到家園，無(wú)家可歸，未必就是“懷抱理想”，而往往是到垃圾堆里找點(diǎn)吃的就滿足了。鄭人說(shuō)孔子像喪家狗，顯然也沒(méi)有褒揚(yáng)他“懷抱理想”的意味。李先生的解釋未免不太確切。李先生既然多次說(shuō)孔子像堂吉訶德，書(shū)名倒不如直書(shū)“堂吉訶德”或“愁容騎士”更加合適。
既然李先生的解釋既和原文的用法不同，也和現(xiàn)在約定俗成的意義相悖，在一般意義上，我們自然不能同意“孔子是喪家狗”這種說(shuō)法。這只是為了澄清概念，并非和李先生唱反調(diào)。不過(guò)這還只是用詞問(wèn)題，更嚴(yán)肅的問(wèn)題是：（問(wèn)題3）用“懷抱理想，在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園”這種界定概括孔子是否合適？當(dāng)然，孔子確實(shí)懷抱理想，現(xiàn)實(shí)世界和他的“精神家園”差距怕也不小，因此也可以說(shuō)孔子在一定程度上確實(shí)是這樣的人。但問(wèn)題是，這種說(shuō)法雖然大體正確，卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義?！暗镁械馈笔侵袊?guó)士人一貫的理想，真正能實(shí)現(xiàn)的卻少之又少。按這個(gè)解釋?zhuān)坏鬃邮菃始夜?，孟子、朱熹、王?yáng)明這些個(gè)“二圣人”“三圣人”都是喪家狗。不單如此，中國(guó)一大半的“知識(shí)分子”：屈原、李白、杜甫、蘇東坡，還有罵孔子的李卓吾，一個(gè)也逃不了。罵“禮教吃人”的魯迅，自然也在此列。這倒也罷了，畢竟這些人和孔子還算是同胞?？赏鈬?guó)的知識(shí)分子也好不了多少：蘇格拉底追求“理念”，被雅典人正了法；柏拉圖推行“理想國(guó)”，被敘拉古人賣(mài)作了奴隸；但丁被趕出父母之邦，盧梭被小人迫害成狂，拜倫周游列國(guó)，馬克思也逃亡異鄉(xiāng)，哪一個(gè)不是“喪家狗”！可如果用“喪家狗”三個(gè)字來(lái)概括這古往今來(lái)許許多多的“知識(shí)分子”，未免過(guò)于空泛，拿它來(lái)講孔子，又能講出些什么門(mén)道呢？
李先生給了我們一個(gè)答案：“我想思考的是知識(shí)分子的命運(yùn)，用一個(gè)知識(shí)分子的心，理解另一個(gè)知識(shí)分子的心。從儒林外史讀儒林內(nèi)史。”（11）如此一來(lái)，孔子無(wú)非是一個(gè)“知識(shí)分子”的符號(hào)而已，作為“知識(shí)分子”，孔子與李先生自然有共性，但李先生沒(méi)有思考的是，這是不是孔子最重要，最根本的東西？作為知識(shí)分子，哪怕是有良知、有操守的知識(shí)分子——姑且不提《儒林外史》、《圍城》中范進(jìn)、匡超人、李梅亭這類(lèi)“知識(shí)分子”——就一定能理解孔子么？李先生對(duì)把孔子當(dāng)成符號(hào)的意識(shí)形態(tài)深?lèi)和唇^，但是他自己卻偏偏把孔子當(dāng)成了另一類(lèi)的符號(hào)！
以上還都是“知識(shí)分子”，而且基本是正面形象，其實(shí)按李先生的定義，“喪家狗”還遠(yuǎn)不止這些，懷才不遇，壯志難申的人，各行各業(yè)自然都少不了。甚至許多恐怖分子、邪教頭目、精神變態(tài)、人格偏執(zhí)、妄想狂、神經(jīng)病，比如大名鼎鼎的本拉登，又比如最近名滿天下的崔承輝，再如為了偶像不顧老父死活的楊麗娟，又何嘗不是“懷抱理想，在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園”？他們都是李先生所認(rèn)為的“喪家狗”么？若拿這一點(diǎn)質(zhì)問(wèn)李先生，怕先生也無(wú)言以對(duì)吧。
所以說(shuō)，“懷抱理想，在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園”不是關(guān)鍵，關(guān)鍵在懷抱什么“理想”，尋找怎樣的“精神家園”，這一層講不透，基本上都是隔靴撓癢。而我看李先生的大多數(shù)讀解，都有這樣的問(wèn)題。這點(diǎn)我們第三節(jié)再談。
以上的批評(píng)似乎還只是咬文嚼字，讓我們?cè)購(gòu)摹皩?zhuān)業(yè)”一點(diǎn)的角度提幾個(gè)問(wèn)題：（問(wèn)題4）“喪家狗”的故事可信么？李先生一再說(shuō)：“我讀《論語(yǔ)》，是讀原典，孔子的想法是什么，要看原書(shū)。”（序2）但封面上力透紙背的“喪家狗”三字，在《論語(yǔ)》中根本找不到。令我驚奇的是，李先生何以如此公然地自己違背自己立下的原則，拿《論語(yǔ)》中根本沒(méi)有的事情來(lái)作為解釋《論語(yǔ)》根本立足點(diǎn)。當(dāng)然，“喪家狗”的軼事出自《史記》、《韓詩(shī)外傳》等秦漢間的古籍，也算是由來(lái)有自，不過(guò)比《論語(yǔ)》的成書(shū)晚了三四百年而已。雖然這些古籍距離《論語(yǔ)》的年代比后人要近很多，但是這幾百年間是中國(guó)古代歷史上政治和社會(huì)變動(dòng)最劇烈的時(shí)期，當(dāng)時(shí)人的理解未必就比后人更接近經(jīng)典原著。如“毛詩(shī)序”就不一定比朱熹的《詩(shī)集傳》更接近《詩(shī)》三百篇的本意。李先生不會(huì)不明白這其中的差別，這種文本間明顯的跳躍就更令人感到奇怪。
事實(shí)上，從戰(zhàn)國(guó)到秦漢間，孔子在諸子百家中居于核心的地位，不但儒家將孔子奉為圭臬，連墨家、道家、法家也常常拿孔子大做文章，宣揚(yáng)自己的主張。《墨子》、《莊子》、《韓非子》等著作中，孔子也常常出場(chǎng)。在這個(gè)大背景下，關(guān)于孔子的傳說(shuō)也明顯有一個(gè)踵事增華的過(guò)程。像《莊子》中提到的孔子和老子長(zhǎng)篇大論的對(duì)話，又如《禮記》中孔子和弟子的許多問(wèn)答，未必都是當(dāng)時(shí)的實(shí)錄?！皢始夜贰钡墓适乱矐?yīng)該放在這個(gè)背景下考量。舉例來(lái)說(shuō)，《莊子·秋水》中還有一段故事：
孔子游于匡，宋人圍之，數(shù)匝，而弦歌不輟。子路入見(jiàn)，曰：“何夫子之娛也？”孔子曰：“來(lái)，吾語(yǔ)汝。我諱窮久矣，而不免，命也；求通久矣，而不得，時(shí)也。當(dāng)堯、舜而天下無(wú)窮人，非知得也；當(dāng)桀、紂而天下無(wú)通人，非知失也；時(shí)勢(shì)適然。夫水行不避蛟龍者，漁父之勇也；陸行不避兕虎者，獵夫之勇也；白刃交于前，視死若生者，烈士之勇也；知窮之有命，知通之有時(shí)，臨大難而不懼者，圣人之勇也。由，處矣！吾命有所制矣！”無(wú)幾何，將甲者進(jìn)，辭曰：“以為陽(yáng)虎也，故圍之；今非也，請(qǐng)辭而退?！?/DIV>
按此說(shuō)法，孔子自詡有“圣人之勇”，豈非早已自命為圣人？又何止是“喪家狗”而已？如果用“喪家狗”三字能作出一本書(shū)來(lái)，用“圣人之勇”自然也能。為什么“喪家狗”就是孔子的“本質(zhì)”而“圣人之勇”只是后世的“傳說(shuō)”或“偽造”呢？
當(dāng)然，《莊子》中的記載比起《史記》來(lái)或許少了一點(diǎn)權(quán)威，可《史記》中的記載就一定可信么？ 其實(shí)，早有人懷疑這段“喪家狗”的故事為偽說(shuō)，崔東壁說(shuō)：“鄭在宋西，陳在宋南，自宋適陳，必不由鄭?！保ㄞD(zhuǎn)引自錢(qián)穆《先秦諸子系年》，商務(wù)印書(shū)館，2002，第51頁(yè)）錢(qián)穆更廣征博引，發(fā)揮其說(shuō)（同上書(shū)：51-3）。我學(xué)識(shí)淺陋，看不出其中的問(wèn)題。李先生當(dāng)然可以反對(duì)這一派的論證，但是不該對(duì)此視而不見(jiàn)。李先生自稱(chēng)對(duì)《先秦諸子系年》很欣賞（8），絕非對(duì)此書(shū)孤陋寡聞。但是我沒(méi)有看到對(duì)這一點(diǎn)有什么辯駁。李先生附錄中的“孔子年表”（附錄76-80），多從錢(qián)穆的《孔子傳》，而該書(shū)中絕未提到“適鄭”之事，李先生也未加說(shuō)明。用早已有人指出可疑的材料而不加說(shuō)明，在學(xué)術(shù)上恐怕難以成立。
不過(guò)即使這一點(diǎn)擱置不問(wèn)，我們只問(wèn)：（問(wèn)題5）從《史記》等書(shū)的記載，就能推出孔子是“喪家狗”么？恐怕不然。李先生自己所引的《韓詩(shī)外傳》中就說(shuō)“孔子無(wú)所辭，獨(dú)辭喪家狗”。也就是說(shuō)，孔子承認(rèn)自己和幾個(gè)圣人相似，卻根本不認(rèn)自己是喪家狗。而姑布子卿這位“相者”也把孔子視為“圣人”。當(dāng)然，這段文本在理解上疑難不少，所以李先生也避重就輕，用“最后一條，有些不同”輕輕帶過(guò)。雖然文意迂曲難通，但和李先生的解釋不能吻合，卻是一目了然的事情。
我們還要指出的是，即使《韓詩(shī)外傳》中與《史記》大相徑庭的記敘不論，單從《史記》的記載中，也推不出孔子自承為喪家狗的結(jié)論來(lái)。按《史記·孔子世家》的說(shuō)法，孔子到了鄭都，和弟子走散了，只有站在城門(mén)等人，形容想必相當(dāng)狼狽，給鄭人奚落了一番，說(shuō)他像圣人又不太像，還是像條喪家狗。子貢把鄭人的話告訴孔子，孔子付之一笑，說(shuō)形狀本來(lái)是無(wú)關(guān)緊要的末節(jié)，不過(guò)說(shuō)我看起來(lái)像喪家狗，倒確是如此。恕我直言，在這段話中，根本看不出孔子將自己等同于喪家狗的意思?？鬃印靶廊恍υ弧?，只是把這當(dāng)成是一個(gè)有趣的笑話，何況話里說(shuō)得很清楚，“形狀，末也”，長(zhǎng)相如何本來(lái)就是小事，說(shuō)我看起來(lái)像喪家狗又有什么要緊？很明顯，在這個(gè)故事里，孔子最多只是對(duì)自己當(dāng)時(shí)狼狽情況的一種自嘲，哪里談得上“只承認(rèn)自己是喪家狗”？
李先生為了達(dá)成自己特殊的解釋?zhuān)幌г诮庹f(shuō)上大作手腳。第一，按各書(shū)記載，孔子當(dāng)時(shí)是“欣然笑曰”，獨(dú)《孔子家語(yǔ)》做“欣然而嘆”，縱然如此，也只是一種爽朗的自嘲，但到了李先生筆下，孔子的笑容全沒(méi)有了，成了“反而平靜地說(shuō)”（序2），好像是經(jīng)過(guò)深思熟慮給自己一生做總結(jié)一樣。所以，一個(gè)幽默的笑話成了鄭重其事的自承，更加成了李先生這部以“喪家狗”命名的大著。
第二，孔子只說(shuō)自己從形貌上“似”喪家狗，李先生卻把這個(gè)“似”說(shuō)成“是”，“在這個(gè)故事里，他只承認(rèn)自己是喪家狗”?！八啤焙汀笆恰?，二者相去不可以道里計(jì)?？鬃娱L(zhǎng)得更像權(quán)臣陽(yáng)虎，莫非在孔子與陽(yáng)虎間也能劃上等號(hào)？
當(dāng)然，李先生或許會(huì)分辯說(shuō)，說(shuō)孔子像喪家狗，不只是指外形，也是指無(wú)家可歸、四處流浪的行跡。但從文中并不能明確讀出這層意思來(lái)，我們看到的只是對(duì)外貌的描述?？v然確實(shí)有這一層意思，也只是行跡上的“似”而非“是”?？鬃佑巫咚姆接懈哌h(yuǎn)的理想，有明確的政治目的，有許多弟子追隨，有王公貴族接風(fēng)洗塵，雖然政治主張上四處碰壁，偶爾也有畏匡絕陳之類(lèi)的狼狽場(chǎng)面，但總體來(lái)說(shuō)，絕非一般游士可比，更不用說(shuō)“喪家狗”了。用表面的“形似”概括孔子，得出的結(jié)論也不過(guò)“似是而非”而已。
第三，李先生對(duì)這段的解釋說(shuō)“孔子寧認(rèn)喪家狗，不認(rèn)圣人”（15），也未免略有歪曲。孔子或許真不認(rèn)為自己是圣人，但是在這段話里，孔子因?yàn)閱始夜返谋扔餍缕娑炭〔唤?，但?duì)把他和其他圣人的相貌比較不置可否，并沒(méi)有特別“否認(rèn)”的意味。其實(shí)，這段話的文意很顯豁：“形狀末也”，像圣人還是像流浪狗又有什么關(guān)系？李先生一定要在二者之間作出截然的區(qū)分，未免與原意不符。
綜上所述，李先生硬說(shuō)孔子是“喪家狗”，不但褒貶失當(dāng)、解釋牽強(qiáng)、理解膚泛，依據(jù)的文本不可信，而且對(duì)文本的解讀也有明顯的訛誤?？梢哉f(shuō)徹頭徹尾無(wú)甚可取。遺憾的是，這個(gè)最基本的方向性錯(cuò)誤卻是李先生整本著作的基礎(chǔ)，因此不免帶來(lái)書(shū)中全局性的一系列問(wèn)題，我們下文加以討論。
2．孔子是“圣人”么？
李先生說(shuō)，“我讀《論語(yǔ)》，是為了破除迷信。第一要破，就是‘圣人’?！保?39）李先生反復(fù)說(shuō)，孔子絕不是圣人，說(shuō)孔子是圣人，都是后世的偽造。筆者卻以為，孔子是不是圣人，主要是一個(gè)定義問(wèn)題。關(guān)鍵看如何界定這個(gè)圣人，如果說(shuō)圣人就是神一樣不可思議的人，那么我和李先生一樣認(rèn)為，孔子不是圣人。如果說(shuō)圣人是中國(guó)古代對(duì)極其偉大的人的一種尊稱(chēng)，那么我認(rèn)為孔子完全配得上“圣人”的稱(chēng)號(hào)。不過(guò)在這里，我的看法并不重要，重要的是李先生的論證。
李先生的論證分三層：1，孔子按圣人的定義就不是圣人；2，孔子自己不承認(rèn)自己是圣人，3，將孔子奉為圣人是后世的偽造。我認(rèn)為，這三層論證全部不能成立。理由如下：
1。李先生論證道：“當(dāng)圣人要有兩個(gè)條件：一是聰明，天生聰明；二是有權(quán)，安民濟(jì)民?！保?42）也就是說(shuō)，只有是生而知之，并統(tǒng)治天下的“圣王”，才能稱(chēng)為圣人，而這兩個(gè)條件孔子全不符合，所以孔子不是圣人。
但這個(gè)論證是不正確的。首先，假定在孔子的時(shí)代，圣人的定義里確實(shí)包括這兩條，但是“圣人”的定義，正如其他許多概念一樣，會(huì)隨著歷史而改變，也會(huì)隨著政治環(huán)境、社會(huì)狀況等方面而有不同的側(cè)重。如古代對(duì)帝王也習(xí)稱(chēng)為“圣人”，但是沒(méi)有人真把當(dāng)朝皇帝當(dāng)成和堯、舜、孔子一樣的“圣人”。這是“圣人”的一種意思。將孔子視為“圣人”是另一種意思。我們單單看后人在什么意義上把孔子視為“圣人”。
其他歷史時(shí)期不論，單說(shuō)在李先生所鄙視的宋明理學(xué)中，“圣人”的意思既不是指生而知之，也不是指統(tǒng)治天下，而是指達(dá)到極高的道德修養(yǎng)境界的人（我知道李先生反感理學(xué)，所以有意不用“天理”、“心性”之類(lèi)的語(yǔ)頭）。理學(xué)家講“人皆可為圣人”，當(dāng)然不是說(shuō)大家都生而知之，更不是說(shuō)讓大家都去搶著當(dāng)皇帝，作“圣王”，而是說(shuō)每個(gè)人通過(guò)學(xué)習(xí)和修養(yǎng)都可以達(dá)到這種道德境界。為了達(dá)到這種境界，事功、智力反而是次要因素。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，說(shuō)孔子是圣人，也自有其道理。實(shí)際上，我們現(xiàn)在的“圣人”一詞，雖然已經(jīng)不怎么用，但對(duì)它的理解主要也就是從理學(xué)傳統(tǒng)來(lái)的，側(cè)重于道德方面，比如“你是圣人啊，給你錢(qián)你都不要？”類(lèi)似這樣的話街頭都可以聽(tīng)到。這和先秦的“圣王”已經(jīng)相去很遠(yuǎn)了。
是不是后人歪曲了“圣人”的意思？不然。李先生可以說(shuō)后人把孔子“道德化”，但卻不能批評(píng)后人把“圣人”一詞道德化。因?yàn)槊總€(gè)概念的演變都有自身的合理性，不可能永遠(yuǎn)和最初的意思保持一致。李先生說(shuō)孔子是“知識(shí)分子”、“復(fù)古主義者”、“山東人”、“教書(shū)匠”，這些概念，顯然也非古代所有，或者和古代的淵源很不一樣。
李先生說(shuō)“孔子不是圣人”，新儒家們聽(tīng)起來(lái)自然不爽，但問(wèn)題是李先生的論證是批評(píng)孔子不是先秦意義上的“圣人”，而不是說(shuō)孔子不是新儒家意義上的“圣人”，根本是雞同鴨講。新儒家對(duì)“圣人”有自己的定義，這個(gè)定義也有幾百年流變的歷史，不是新儒家自己變出來(lái)的，并且說(shuō)起來(lái)還更符合一般人對(duì)“圣人”的理解。新儒家既不認(rèn)為孔子生下來(lái)就什么都知道，也不認(rèn)為孔子是受命統(tǒng)治天下的“素王”（當(dāng)然也不排除有少數(shù)人如此認(rèn)為），而只是認(rèn)為孔子道德修養(yǎng)達(dá)到極高的境界，對(duì)世界和人的領(lǐng)悟也很透徹，可以為萬(wàn)世師表。李先生又憑什么說(shuō)孔子不是這個(gè)意義上的“圣人”？如果說(shuō)李先生要否定孔子是這個(gè)意義上的圣人，就該講孔子的道德修養(yǎng)并不高，對(duì)人生和世界的看法也很膚淺——至少?zèng)]有現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的水平。李先生的書(shū)里不是沒(méi)有這層意思，但只是次要的論據(jù)。李先生主要說(shuō)明的只是，孔子在他的時(shí)代，按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)不是圣人。
現(xiàn)在看來(lái)，雙方的干戈似乎是一場(chǎng)誤會(huì)。但這只是問(wèn)題的一半。更重要的是，即使在孔子的時(shí)代人們也不是這么理解“圣人”的，李先生歸納的定義完全錯(cuò)誤。
先談李先生所謂第一個(gè)條件：圣和聰明的關(guān)系。李先生指出，“圣”和“聽(tīng)”之間同源，圣人也就是善于聆聽(tīng)的人，圣人的“聰明”也就是說(shuō)善于從聆聽(tīng)中得到知識(shí)或判斷是非。楚簡(jiǎn)《五行》中說(shuō)：“見(jiàn)而知之，智也。聞而知之，圣也?！薄笆ァ蔽幢厥巧聛?lái)就什么都知道，“聞而知之”也是圣。不過(guò)推測(cè)而論，“聞而知之”比“見(jiàn)而知之”應(yīng)該具有更高的理解能力。所謂“聞弦歌而知雅意”，一向是古人推崇的境界。
可能從這里就衍生出“通”的意思。說(shuō)文：“圣，通也。”先秦古籍的大多數(shù)注疏家對(duì)“圣”都是以“通”來(lái)解釋的（《經(jīng)籍撰詁》、《故訓(xùn)匯纂》等著作中收集了許多例證，可以參考）。段注云：“凡一事精通，亦得謂之圣?！币簿褪钦f(shuō)，圣只是對(duì)某事的“精通”而已。善于聆聽(tīng)和理解自然就能夠“通”。這方面可以佐證的材料不少，《禮記，鄉(xiāng)飲酒義》：“仁義接，賓主有事，俎豆有數(shù)曰圣。”可見(jiàn)，只是精通一些禮儀就是“圣”了。又如《周禮，地官司徒》中說(shuō)：“以鄉(xiāng)三物教萬(wàn)民而賓興之：一曰六德，知、仁、圣、義、忠、和；二曰六行，孝、友、睦、姻、任、恤；三曰六藝，禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)?！?“圣”與一般的德行、藝能并列，也并不是特別高而無(wú)法企及的要求。楚簡(jiǎn)《五行》中不是也把仁、義、禮、智、圣并列么？
如果把這個(gè)“通”絕對(duì)化，真正的“通”就是“無(wú)所不通”，《書(shū)，大禹謨》孔傳：“圣者，無(wú)所不通之謂也。”據(jù)一些注疏，圣又有“通而先識(shí)”的意思，近乎生而知之，應(yīng)該還是從“通”這個(gè)義項(xiàng)來(lái)的：因?yàn)椤笆ァ笔菬o(wú)所不通，似乎超過(guò)人的學(xué)習(xí)能力，所以令人疑心有“生而知之”的成分。但如果圣就是“聞而知之”，也還是需要去聆聽(tīng)，不能生下來(lái)就知道。
竊以為，《論語(yǔ)》中說(shuō)的“太宰問(wèn)於子貢曰：“夫子圣者與？何其多能也？”就是從這個(gè)“通”的意義來(lái)的?？鬃拥幕卮鹗牵骸拔嵘僖操v，故多能鄙事?！币膊](méi)有否認(rèn)這個(gè)“通”?？鬃拥膹V博或許還不到“生而知之”的程度，但在當(dāng)時(shí)想必也極為突出，所以時(shí)人以“圣人”視之，并不是沒(méi)有理由。我以為關(guān)鍵就在于，“圣”這個(gè)概念在當(dāng)時(shí)未必就像后世一樣高不可攀?！蹲髠?，襄公二十二年》：“春，臧武仲如晉。雨，過(guò)御叔。御叔在其邑，將飲酒，曰：‘焉用圣人？我將飲酒而已。雨行，何以圣為？’”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的“圣人”不只孔子一家，臧武仲就因?yàn)槎嘀嵌灰暈椤笆ト恕薄５@個(gè)“圣人”絕非不可批評(píng)，高高在上的“偶像”，御叔對(duì)他就不怎么恭敬。我以為與其一定要說(shuō)孔子不是“圣人”，倒不如復(fù)原這個(gè)“圣人”較原始、樸實(shí)的含義為好。
如果說(shuō)這一條李先生還能說(shuō)孔子終非生而知之而加以反對(duì)的話。那么第二條就無(wú)論如何也說(shuō)不過(guò)去了。李先生認(rèn)為孔子并非掌握權(quán)柄的圣王，因此并非圣人。但是這一點(diǎn)后人或許有所混淆，當(dāng)時(shí)的人卻不可能不知道，孔子的弟子抬舉老師是“圣人”，當(dāng)然不是讓別人相信孔子一度“統(tǒng)治”了天下。太宰問(wèn)子貢孔子是不是“圣者”，當(dāng)然也不是糊涂到問(wèn)子貢孔子是不是登基當(dāng)了天子?？鬃与m說(shuō)：“如有用我者，吾其為東周乎”，又說(shuō)“文王既沒(méi)，文不在茲乎？”好像有那么一點(diǎn)“政治野心”的意思，但畢竟離圣王還差得太遠(yuǎn)。弟子可以這樣吹捧，別人可以這樣問(wèn)，恰恰說(shuō)明了當(dāng)時(shí)對(duì)“圣人”的看法不包括統(tǒng)治天下的權(quán)力（上面說(shuō)的臧武仲也是一個(gè)例子）。這個(gè)“條件”根本就不存在。
我以為，李先生的這一論證是混淆了兩個(gè)層面：一個(gè)是圣人這個(gè)詞是什么意思（“意義”）；一個(gè)是圣人這個(gè)詞用來(lái)指什么（“指稱(chēng)”）。即使按李先生的說(shuō)法，圣人一般就用來(lái)指圣王，但是圣人這個(gè)詞并不包括這個(gè)意思。舉例來(lái)說(shuō)，假設(shè)某一時(shí)期全世界top10的大富豪都是美國(guó)人，但是“大富豪”這個(gè)詞里絕對(duì)沒(méi)有“美國(guó)人”的意思，所以我如果說(shuō)某個(gè)中國(guó)人已經(jīng)成了全世界top10的大富豪，你就不能因?yàn)榇巳耸侵袊?guó)人而非美國(guó)人就否認(rèn)這一點(diǎn)。所以，因?yàn)榭鬃記](méi)有稱(chēng)王而否認(rèn)孔子可以是“圣人”，這個(gè)論證是不能成立的。
那么為什么圣人往往要和“王”的權(quán)力結(jié)合起來(lái)？就我讀先秦古書(shū)一點(diǎn)粗淺的理解，圣人這個(gè)概念往往是和“教化”聯(lián)系起來(lái)的。《易，觀彖》“圣人以神道設(shè)教，而天下服矣！”《系辭下》：“上古穴居而野處，后世圣人易之以宮室；……古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不樹(shù)，喪期無(wú)數(shù)；后世圣人易之以棺槨……上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書(shū)契”其余類(lèi)似表述尚多，不贅?！笆ネ酢笔强克慕袒芰?，讓人過(guò)上了文明的生活才獲得了統(tǒng)治權(quán)，而非相反，當(dāng)了王就能成圣人。而就教化能力和成就而言，孔子恰恰可以和上古圣王相提并論，甚至猶有過(guò)之。朱熹說(shuō)：“若吾夫子，則雖不得其位，而所以繼往圣、開(kāi)來(lái)學(xué)，其功反有賢于堯舜者。”（中庸章句序）就說(shuō)得很中肯。這個(gè)問(wèn)題往深里說(shuō)，涉及儒家思想和政治權(quán)力的關(guān)系，在此就不多談了。
總之，孔子是不是圣人，在什么意義上是圣人本身是一個(gè)“思想史”的問(wèn)題?！笆ト恕边@個(gè)概念本身有層次，有演變，單純說(shuō)是還是否并沒(méi)有多大的意義。關(guān)鍵要剖析其中的細(xì)致內(nèi)涵。而李先生絲毫不耐心在這方面下功夫（按李先生的學(xué)力，本來(lái)可以做出十分精辟的研究），就斷言孔子不是圣人，自然也難以服人。李先生要反對(duì)的是孔子是現(xiàn)代新儒家意義上的“圣人”，可是卻反過(guò)來(lái)從“圣人”的古義上來(lái)說(shuō)，而偏偏對(duì)這個(gè)古義的理解又很不準(zhǔn)確——可見(jiàn)這一層論證是完全失敗的。
當(dāng)然，李先生如此自信，不是光憑一個(gè)生造的定義，他還有孔子自己的“供詞”。這也就是李先生的第二個(gè)論證：孔子否認(rèn)自己是圣人。李先生舉出了幾句論語(yǔ)中的名言，如“若圣與仁，則吾豈敢”然后說(shuō)，“我寧愿尊重孔子本人的想法”（序2），這么一“尊重”，孔子便從圣人淪落為“喪家狗”了。
可是這個(gè)論證的問(wèn)題是一目了然的?！笆ト恕钡囊饬x在歷史上已經(jīng)發(fā)生了一定變遷這一點(diǎn)不論，李先生也沒(méi)有考慮到許多人際關(guān)系中的因素：好比如果有人稱(chēng)贊李先生為“大學(xué)者”，李先生自謙說(shuō)，我不是什么大學(xué)者，我只是一個(gè)初學(xué)者。我們能否據(jù)此說(shuō)，李先生不是什么大學(xué)者，而只是一個(gè)初學(xué)者？百年之后若有人拿這話以為口實(shí)，說(shuō)：“李零不過(guò)是個(gè)初學(xué)者?！崩钕壬肿骱胃邢?？當(dāng)然，李先生未必會(huì)如此自謙，但顯然不少人會(huì)。
我舉這個(gè)例子，并不是說(shuō)孔子單單是在自謙。在今天這個(gè)時(shí)代，自謙只是國(guó)人的客套話，而絲毫也不代表當(dāng)事人內(nèi)心的想法。但在過(guò)去，特別在較為純樸的先秦時(shí)代，情況可能就大不一樣。我并不是很懷疑孔子的真誠(chéng)，但是我認(rèn)為，這種真誠(chéng)反而更加說(shuō)明孔子的偉大——如果不說(shuō)圣人的話。如果細(xì)讀李先生所舉出的幾句話，得出的結(jié)論可能和李先生大不相同。
“若圣與仁，則吾豈敢？”實(shí)際上，在這里，孔子是把圣和仁當(dāng)成一個(gè)絕對(duì)的、完美的標(biāo)準(zhǔn)，然后來(lái)衡量自己。按李先生的說(shuō)法，固然可以說(shuō)孔子不算圣人，但別忘了，孔子還說(shuō)了“仁”，莫非孔子連“仁人”都不算么？這我看李先生自己也不會(huì)同意。
“圣人，吾不得而見(jiàn)之矣。”看來(lái)孔子認(rèn)定圣人都死光了，可后面還有“善人，吾不得而見(jiàn)之矣?！蔽覀儗?shí)在無(wú)法想象，孔子認(rèn)為當(dāng)世就沒(méi)有“善人”。
“何事于仁，必也圣乎！堯、舜其猶病諸！”按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不但孔子自己不算圣人，孔子也不承認(rèn)堯、舜是真正的圣人！那還有誰(shuí)是圣人呢？
總之，按照李先生的解讀，把每一句話都當(dāng)成是孔子對(duì)自身絕對(duì)中立的陳述，這幾句話可能就根本無(wú)法讀通。其實(shí)，李先生自己也提到，《論語(yǔ)》中的每句話都有一個(gè)失落了的語(yǔ)境，脫離了這個(gè)語(yǔ)境，很多東西就看不懂（參看《簡(jiǎn)帛古書(shū)和學(xué)術(shù)源流》，三聯(lián)，2004，第298頁(yè)）。像上面提到的幾句話，更重要的是結(jié)合語(yǔ)境去理解，而非斷章取義，將個(gè)別的表述視為絕對(duì)。一方面是“若圣與仁，則吾豈敢？”，一方面是“我欲仁，斯仁至矣”，一方面是“堯、舜其猶病諸！”一方面是“唯天為大，唯堯則之”，這里的“矛盾”不在少數(shù)。這大概不能說(shuō)是孔子的思想混亂，而在于脫離了原來(lái)的語(yǔ)境，我們的理解很難達(dá)到精確。
再舉幾個(gè)李先生沒(méi)有提到的例子?？鬃釉f(shuō)自己還不是“君子”（“躬行君子，則吾未之有得”），甚至還不如弟子顏回（“弗如也！吾與女弗如也”）按照李先生的邏輯，該當(dāng)說(shuō)孔子承認(rèn)自己不是君子，也比不上顏回?？墒蔷烤箍鬃邮遣皇蔷?，如不如顏回，是很清楚的事。這無(wú)論如何只能說(shuō)是孔子的虛懷若谷，而不能作貶低孔子的口實(shí)。如果李先生認(rèn)為孔子不是圣人的論證能夠成立，那么說(shuō)孔子不是仁人、君子，也一樣能成立。
不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，孔子確實(shí)認(rèn)為“圣”是極高的境界，自己尚未達(dá)到。這一點(diǎn)上李先生確實(shí)無(wú)懈可擊。但正如孔子否認(rèn)自己是“仁人”、“善人”，我們卻不能不把他當(dāng)作仁人善人，孔子否認(rèn)自己是圣人，也不代表我們就一定要否認(rèn)他是圣人。這就涉及第三個(gè)問(wèn)題，如何看待當(dāng)時(shí)和后世對(duì)孔子的“圣化”？這完全是偽造的“假孔子”么？
對(duì)孔子的所謂“圣化”其實(shí)可以分成兩個(gè)階段，第一階段是從孔子生前到死后兩百年間，他的弟子和再傳弟子們對(duì)他的“圣化”，第二階段是從漢朝以后，由朝廷給他封王封侯。李先生沒(méi)有很好地區(qū)分這兩者的根本不同（其實(shí)還有第三階段，即宋明理學(xué)對(duì)孔子的“再發(fā)現(xiàn)”）。這兩個(gè)階段應(yīng)該區(qū)別看待：后世帝王的政治利用式的加官封爵不論，親炙過(guò)孔子的一代弟子們對(duì)孔子的尊崇卻是真心實(shí)意的，不是什么“意識(shí)形態(tài)”。不過(guò)，李先生的行文似乎在暗示，孔門(mén)弟子們不過(guò)是一個(gè)利益集團(tuán)，搞“孔子圣化運(yùn)動(dòng)”也是為了抬舉自己的地位（“老師不當(dāng)圣人，學(xué)生怎么當(dāng)？”（27））。這種臆測(cè)恐怕并沒(méi)有多少根據(jù)。拿“吹捧”孔子最力的子貢來(lái)說(shuō)，孔子死后，有人抬舉子貢，說(shuō)他賢于孔子，就被子貢用“宮墻萬(wàn)仞”的比喻駁了回去。后來(lái)還有人說(shuō)類(lèi)似的話，子貢決然說(shuō)：“夫子之不可及也，猶天之不可階而升也。”他何嘗是為了自己而去“吹捧”孔子？至于為老師心喪六年，更非常人所及。
如果不把孔門(mén)弟子對(duì)老師的熱愛(ài)純粹用惡意揣測(cè)成為了自己利益的吹捧的話，那么就很難否認(rèn)孔子有極高的人格魅力的事實(shí)。不說(shuō)“圣人”吧，“文化偉人”肯定當(dāng)?shù)闷?。所以?duì)于研究孔子來(lái)說(shuō)，真正重要的是要弄清楚孔子究竟偉大在哪里？什么地方值得那么多弟子死心塌地地欽佩崇敬？而不是抓住某些表述上的出入大做文章。將一個(gè)值得深思的歷史文化現(xiàn)象一概否定，斥之為純粹的假造偽造。
這個(gè)道理，李先生不會(huì)不知道。按我的推測(cè)，李先生對(duì)孔子是不是圣人這個(gè)問(wèn)題的大張伐撻，其實(shí)重點(diǎn)不在“圣人”上，而在孔子是否堪稱(chēng)偉大的問(wèn)題。按我們一般人的看法，孔子不是圣人，但仍然是偉人。但李先生卻回避了孔子是否偉大的問(wèn)題，而只認(rèn)為他是個(gè)“普通人”。“夫子也好，十哲也好，都是普通人?！保?4）甚至連普通人都不如，“他很凄惶，也很無(wú)奈，唇焦舌燥，顛沛流離，像條無(wú)家可歸的流浪狗?！保ㄐ?）要說(shuō)孔子和普通人有什么不一樣，就是他“唐吉訶德”般的傻勁：“但他一輩子都生活在周公之夢(mèng)中，就像塞萬(wàn)提斯筆下的堂吉訶德，可笑也可愛(ài)。”（12）這個(gè)成天做白日夢(mèng)的“可笑可愛(ài)”的孔子，或許也有他的“可愛(ài)”之處，但是顯然，一個(gè)神神道道的“堂吉訶德”不可能讓那么多弟子死心塌地地追隨他，熱愛(ài)他，崇拜他，把他的教誨奉為至高真理。而李先生處理這一困難的方式只能是將這些親炙過(guò)孔子的弟子斥為“不聽(tīng)孔子的話”（12），好像聽(tīng)孔子的話就是要把孔子當(dāng)一個(gè)普通的“教書(shū)匠”，不要去崇拜他，景仰他。這樣一來(lái)，真正的問(wèn)題就被消解了。
李先生煞費(fèi)苦心要證明的是，這些親見(jiàn)過(guò)孔子，在孔子身邊了呆了十幾年幾十年的弟子都錯(cuò)了，孔子只是個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的教書(shū)匠，絕不像他們說(shuō)得那么偉大?？墒菃?wèn)題是，李先生何以能認(rèn)為自己比這些孔子的及門(mén)弟子更加了解孔子？說(shuō)穿了道理很簡(jiǎn)單，李先生是現(xiàn)代人，知道現(xiàn)在的自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)，知道理性、民主、法治、人權(quán)，知道中國(guó)要發(fā)展還得靠向西方學(xué)習(xí)，靠科學(xué)技術(shù)，不能靠崇拜老祖宗，靠重溫經(jīng)典?？鬃拥哪切┯馗袒钕壬?dāng)然看不上。也就是說(shuō)，什么面向原典、放下成見(jiàn)、細(xì)讀文本都是虛的，根本上，李先生就是拿一個(gè)現(xiàn)代人的立場(chǎng)去衡量孔子，一個(gè)西化了的知識(shí)分子的眼光去打量孔子?！翱鬃硬皇鞘ト恕笔菑睦钕壬牧?chǎng)本身就設(shè)定好了的前提，文中幾個(gè)論證不過(guò)是補(bǔ)充而已。
因此就不難理解，為什么用重視歷史語(yǔ)境的“解釋學(xué)”去解讀孔子就是瞎扯淡（參看李先生在《新京報(bào)》上的訪談），為什么外國(guó)人也說(shuō)孔子偉大就是“替我們琢磨，挖空心思幫孔子說(shuō)好話”（43）？而李先生的解讀就是還原了歷史的真相？因?yàn)闅v史是進(jìn)步的，李先生就掌握了這個(gè)歷史進(jìn)步的規(guī)律，站在時(shí)代的制高點(diǎn)上去居高臨下地看孔子。自然不過(guò)如此而已。
李先生引王朔的話說(shuō)：“你譬如孔子，擱今天就是一SB?！保?3）李先生自然不會(huì)說(shuō)SB這樣的粗鄙字眼，但我猜想李先生對(duì)孔子的看法縱然較溫和，本質(zhì)上也差不多。在“復(fù)古”上和孔子有那么一點(diǎn)點(diǎn)相似的現(xiàn)代新儒家，李先生就很看不上眼，斥之為“全是昏話”（386）。為什么李先生說(shuō)孔子不是圣人？說(shuō)穿了和什么“圣人”的原義，和孔子的承認(rèn)都不搭界，根本上就是這個(gè)對(duì)孔子反感的“啟蒙”立場(chǎng)。這一點(diǎn)的問(wèn)題，我們第四節(jié)再談。
3．李先生對(duì)《論語(yǔ)》的解讀準(zhǔn)確么？
李先生這種對(duì)孔子的觀點(diǎn)，當(dāng)然不僅僅是在導(dǎo)言和結(jié)論部分說(shuō)的，而是貫穿于他對(duì)《論語(yǔ)》的通篇解讀。李先生自然認(rèn)為，他的觀點(diǎn)是建立在整個(gè)文本解讀之上的（雖然我們讀“自序”總覺(jué)得，這種觀點(diǎn)不過(guò)是他“長(zhǎng)在紅旗下”的生長(zhǎng)環(huán)境和“閱讀背景”所自然導(dǎo)致的（3））。用李先生的話來(lái)說(shuō)：“什么對(duì)，什么錯(cuò)，都得閱讀原典，不讀原典的胡說(shuō)八道，才最沒(méi)有發(fā)言權(quán)。”（序4）但我們要補(bǔ)充的是，發(fā)言對(duì)不對(duì)，還得看和原典符不符合，或者符合到何種程度。
李先生自己承認(rèn)，《論語(yǔ)》中的條目，大都非常簡(jiǎn)潔，脫離了一定的上下文語(yǔ)境，有的不易索解，有的可以有多種解釋。解釋也分很多層次，可以只解說(shuō)字面的意思，也可以闡發(fā)其上下文語(yǔ)境、具體用意或深層思想。也就是說(shuō)，以原典為依據(jù)，可以有多方面多層次的闡釋。任何一種解釋?zhuān)疾豢赡苤苯訌脑鋪?lái)，而必須有一定的背景，一定的在先理解。李先生的解釋也不能例外。單說(shuō)“我的一切結(jié)論，是用孔子本人的話來(lái)講話”（序2），不客氣地說(shuō)，是自欺欺人。闡釋《論語(yǔ)》的時(shí)候，不可能不依據(jù)歷代的舊注疏，而這些舊說(shuō)本身又有其各自的成見(jiàn)、偏好和傾向。固然可以通過(guò)對(duì)舊注的批判來(lái)盡量擺脫這些“雜質(zhì)”，但要達(dá)到徹底的純粹的“孔子本人”，恐怕仍是一種奢望。事實(shí)上，李先生的解說(shuō)也絕未擺脫舊注的束縛，而基本上仍是在舊注的框架中進(jìn)行的，具體說(shuō)來(lái)，主要依據(jù)的就是程樹(shù)德的《論語(yǔ)集釋》這部集大成之作。如何在這個(gè)基本的框架之中翻出新的解釋?zhuān)且粋€(gè)方法論上的突出困難。
一方面來(lái)說(shuō)，可以通過(guò)考古學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、語(yǔ)言文字學(xué)等領(lǐng)域中新的成就推翻陳說(shuō)，做出新的解釋。李先生也做過(guò)這方面的努力，但是畢竟新學(xué)科的成果太微薄，且往往是些名物的考據(jù)，還遠(yuǎn)不足以重塑一種全新的解釋。另一方面，可以通過(guò)某種更高的“意識(shí)形態(tài)”，把原來(lái)的框架本身一概打倒，但這當(dāng)然談不上“用孔子本人的話來(lái)講話”，相反更接近于胡說(shuō)八道了。李先生的做法是另外一種：基本上用舊注的訓(xùn)釋疏通文句，再用進(jìn)一步的聯(lián)想、發(fā)揮、批評(píng)確立自己的意思。應(yīng)該說(shuō)，這完全是兩個(gè)層面，這兩個(gè)層面之間沒(méi)有必然的聯(lián)系。李先生對(duì)文本的“解釋”很難確立他自己的結(jié)論，這個(gè)結(jié)論是通過(guò)進(jìn)一步的聯(lián)想和發(fā)揮才得到的。但是后者與對(duì)文本本身的解釋之間并沒(méi)有嚴(yán)格的推論關(guān)系。這是李先生那里最薄弱的環(huán)節(jié)。
舉一個(gè)典型的例子?？鬃诱f(shuō)，“三人行，必有我?guī)熝伞衿渖普叨鴱闹?，其不善者而改之?！边@句話在字句訓(xùn)詁上無(wú)甚難處。李先生說(shuō)：“孔子學(xué)無(wú)常師，善于向各種人學(xué)習(xí)?！保?53）自然不錯(cuò)，但這個(gè)解釋自古以來(lái)人人都知道。有趣的其實(shí)是李先生對(duì)它特殊的“發(fā)揮”：“我覺(jué)得，這話平淡無(wú)奇。但有點(diǎn)意思，意思在哪里，主要是對(duì)批判知識(shí)分子有用?！保?53）李先生說(shuō)，知識(shí)分子算什么？認(rèn)識(shí)倆狗字，就自以為了不起，說(shuō)白了是現(xiàn)代知識(shí)體系下的“精神殘廢”。其實(shí)工人農(nóng)民，誰(shuí)沒(méi)有值得學(xué)習(xí)的特殊技能？
李先生在此和在本書(shū)的其它部分中一樣，將“知識(shí)分子”和“技術(shù)專(zhuān)家”混為一談，這在現(xiàn)代西方語(yǔ)境中這是一個(gè)基本的區(qū)別（關(guān)于這一區(qū)別，雷蒙·威廉斯在《關(guān)鍵詞》（劉建基譯，三聯(lián)書(shū)店，2005年）中的“intellectual”一條下作了簡(jiǎn)單的勾勒，可以參看）。不過(guò)這種混淆是國(guó)人常有的通病，姑且不論。重要的是李先生隱含的推論：“三人行必有我?guī)煛闭f(shuō)明“知識(shí)分子”沒(méi)什么了不起。所以說(shuō)，孔子也認(rèn)為知識(shí)分子沒(méi)什么了不起。作為知識(shí)分子的代表，孔子自然也沒(méi)什么了不起。
當(dāng)然，知識(shí)分子確實(shí)沒(méi)什么了不起。但如果心平氣和地去看待這段話，無(wú)論如何得不出李先生的看法?！叭诵斜赜形?guī)煛睆?qiáng)調(diào)的是廣泛學(xué)習(xí)的意義，不僅是從正面學(xué)習(xí)他人的優(yōu)點(diǎn)，也從負(fù)面吸取他人的教訓(xùn)（這一點(diǎn)李先生回避了）。這話雖然“平淡無(wú)奇”，但真能做到的人恐怕少之又少?？鬃訉?duì)自己滿意甚至有些自負(fù)的正是這種“好學(xué)”精神：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也?！薄昂脤W(xué)”也是孔子對(duì)一個(gè)人的極高評(píng)價(jià)：“君子食無(wú)求飽，居無(wú)求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學(xué)也已。”其余“六言六蔽”之類(lèi)的表述尚多，不贅。而這段話正是孔子所強(qiáng)調(diào)的“好學(xué)”精神的具體體現(xiàn)。如果一定要說(shuō)“知識(shí)分子”有什么特別之處的話，那么這種好學(xué)精神恰恰是“知識(shí)分子”區(qū)別于一般人的優(yōu)異所在。至少這種精神——知道自己的不足而要求不斷學(xué)習(xí)和改進(jìn)——還是有一點(diǎn)“了不起”的?？床坏竭@一層意思，而只是洋洋自得于剝下了知識(shí)分子的畫(huà)皮，恐怕只是歪曲原意的曲解。
實(shí)際上，在全書(shū)中，李先生這類(lèi)近乎曲解的隨意發(fā)揮比比皆是，幾乎到了令人瞠目結(jié)舌的地步。一些純粹是無(wú)端聯(lián)想的東西不論。再略舉幾個(gè)對(duì)本文的理解有關(guān)的例子：
“仁者安仁，智者利仁”，李先生說(shuō)“孔子說(shuō)的境界，沒(méi)準(zhǔn)是餓著肚子而文思泉涌”（104）。不知“安仁”“利仁”，和“文思泉涌”有何關(guān)系？實(shí)際上孔子這里講的主要是如何通過(guò)與“仁”之間的關(guān)系而達(dá)到生活的美好和長(zhǎng)久。李先生無(wú)形中把孔子貶到了三流文人的境界了。
“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者”，李先生說(shuō)，“這兩句，我喜歡……我把讀書(shū)當(dāng)休息，在書(shū)中找樂(lè)子，一切是為了好玩?！保?36）可是“孔顏之樂(lè)”就等于“為了好玩”么？顯然不是，比如“助人為樂(lè)”就不能說(shuō)是“為了好玩才幫助人”，而是說(shuō)從助人的行為中得到合乎天性的快樂(lè)。
其實(shí)，前面說(shuō)“人不堪其憂，回也不改其樂(lè)?！崩钕壬唤忉尅耙缓勈?，一瓢飲”的名物，然后簡(jiǎn)單的說(shuō)“顏回窮開(kāi)心”，也等于沒(méi)有解釋。李先生對(duì)孔子的“樂(lè)”一直隔膜得很，李先生的筆下，孔子晚景凄涼，“回死由亡，哭干了眼淚”（序2）?？上Э鬃訁s不按李先生的思路來(lái)，人生過(guò)得有滋有味。李先生也不得不嘖嘖稱(chēng)奇：“最奇怪的是，過(guò)了七十歲，即將走完人生旅程的他，卻說(shuō)他已達(dá)到‘從心所欲，不逾矩’?！保?5）解釋不通還要強(qiáng)加解釋?zhuān)岳钕壬慕Y(jié)論是“死亡是最大的解放。”（75）看來(lái)孔子的安慰，就是知道自己快死了，不在乎了。
“我欲仁，斯仁至矣。”對(duì)這話的解說(shuō)更奇怪，李先生說(shuō)：“你心里想著仁，仁也就來(lái)了，這是立等可取的鼓勵(lì)辦法。就像許多俗和尚，以為念一聲阿彌陀佛，就可以往生凈土。”（157）這個(gè)解說(shuō)也是完全錯(cuò)誤的。念阿彌陀佛是借助外在神靈的力量，“我欲仁”是開(kāi)發(fā)自己固有的潛能（“有能一日用其力于仁矣乎？我未見(jiàn)力不足者?！保?，二者毫無(wú)可比性?！拔矣省辈⒉皇菃为?dú)地想著仁，而是立即按照“仁”的原則去行動(dòng)。
“博學(xué)而篤志，切問(wèn)而近思，仁在其中矣?！睂?duì)這段話，李先生干脆把最核心的“仁”字撇開(kāi)不講，而說(shuō)起學(xué)術(shù)分工的利弊之類(lèi)的事情來(lái)（322）。實(shí)際上子夏的意思當(dāng)是從灑掃應(yīng)對(duì)進(jìn)退等禮節(jié)的學(xué)習(xí)中一步步通過(guò)切問(wèn)反思而達(dá)到“仁”的境界，與“做學(xué)問(wèn)”沒(méi)有直接的關(guān)系。
這些零零總總的誤讀和曲解并非偶然。關(guān)鍵在于，李先生對(duì)孔子的核心范疇“仁”、“禮”、“好學(xué)”等等缺乏切己的體會(huì)，又多不以為然，解釋起來(lái)自然也力不從心，根本點(diǎn)不到要害。李先生對(duì)孔子的理解，不過(guò)是“教書(shū)匠的祖師爺”而已（13），把孔子看成一個(gè)“教書(shū)匠”，自然只能用一般文人學(xué)者，知識(shí)分子的眼光去看待，看到的自然也不過(guò)是一堆迂腐陳說(shuō)而已，最多不過(guò)是“讀書(shū)是為了好玩”之類(lèi)的東西。
另外，李先生還有一些地方和舊注的解讀完全不同，別出心裁，突發(fā)奇想，而又毫無(wú)依據(jù)，矛盾不少。如曾子有疾，召門(mén)人弟子說(shuō)：“啟予足！啟予手！《詩(shī)》云：‘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰?！穸?，吾知免夫！小子！”舊注均認(rèn)為這是指曾子一生的戒慎恐懼，最后知道一生終于能夠免于毀傷，保全身體而松了一口氣。李先生卻說(shuō)這是“講曾子大病一場(chǎng)，死里逃生的感覺(jué)”（164）說(shuō)“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰”是指人的瀕死體驗(yàn)。此說(shuō)在舊注中絕無(wú)依據(jù)，恐怕是李先生自己的發(fā)明。
有沒(méi)有依據(jù)不論，這種講法本身也說(shuō)不通。第一，原文明明做“曾子有疾，召門(mén)人弟子曰”，可按李先生的解釋?zhuān)谜f(shuō)“曾子疾愈”，才能體現(xiàn)出死里逃生的意義；第二，曾子大病將死，招來(lái)門(mén)人弟子說(shuō)幾句遺言合情合理；曾子若是大病初愈，跟身邊的幾個(gè)弟子講講感受也就罷了，特地找來(lái)一堆門(mén)人聽(tīng)他講生病的感覺(jué)，就不太合常理；第三，這段話鄭重其事地記載在《論語(yǔ)》中，自然有重大的意義。可按李先生的講法，不過(guò)是曾子撿了條命，高興了一把，有多少意義可言？
按這種方式去讀，文句上的困難也很突出?！岸穸?，吾知免夫”，李先生說(shuō)這是說(shuō)“從今以后，我才知道什么叫撿了一條命”（164）?？山裉鞊炝艘粭l命，下次未必同樣幸運(yùn)，還得受罪，又何謂“吾知免夫”？再說(shuō)，下一章明言“鳥(niǎo)之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善”，明擺著是臨死的遺言，李先生硬說(shuō)是“他以為自己快死了”（165），未免太過(guò)牽強(qiáng)。
又如“民之于仁也，甚于水火。水火，吾見(jiàn)蹈而死者矣，未見(jiàn)蹈仁而死者也。”舊注都說(shuō)是“仁”和“水火”一樣是生活中必需的東西，且水火尚能殺人，仁本身卻不可能殺人，文從字順。但是李先生卻認(rèn)為這是指人民躲避仁猶如躲避水火。但是“水火”未必是“水深火熱”，而更可能是生活用水用火。人民如何可能完全躲避水火？且按李先生的解說(shuō)，蹈仁而死該是指“為”仁而死而非“因”仁而死，可蹈水火而死卻顯然是因水火而死而非為水火而死！這里有一個(gè)明顯的邏輯跳躍。相反，舊注中就不存在這個(gè)矛盾。李先生或許認(rèn)為這個(gè)矛盾是因?yàn)榭鬃诱f(shuō)話顛三倒四，但我們卻覺(jué)得這是李先生自己的解釋有誤——把完全可以解釋通的東西解釋錯(cuò)了。
還要指出的是，本書(shū)中還有少量不該有的硬傷，即對(duì)基本字句的釋讀也是錯(cuò)誤的，如：
“吾誰(shuí)欺，欺天乎？”對(duì)于這個(gè)“欺天”，李先生的解釋是“讓我在老天面前裝死”（183），按這段話的核心是“子路使門(mén)人為臣的不當(dāng)”，而與真死假死無(wú)關(guān)，所以這里“欺天”的意思當(dāng)為“讓我在上天面前冒充有諸侯的排場(chǎng)”。
“君子和而不同，小人同而不和”，李先生將“同”釋為平等：“君子是上層，重視和諧勝于平等，小人是下層，重視平等勝于和諧。”（244）我不知道李先生的解釋是不是有什么特別的用意，但是在這里顯然并不符合原文?！巴笔恰跋嗤倍恰捌降取保墩撜Z(yǔ)集解》說(shuō)：“君子心和，然其所見(jiàn)各異，故曰不同。小人所嗜好者則同，然各爭(zhēng)利，故曰不和?！碑?dāng)更符合原意。（墨子的“尚同”也是看法的“相同”而非地位的平等，李先生也弄錯(cuò)了）
這些個(gè)別硬傷顯然出于粗疏，我們不過(guò)于苛求。這里說(shuō)了這么多，當(dāng)然也不是為了全盤(pán)否定李先生的這部書(shū)。實(shí)際上李先生的一些考據(jù)不無(wú)可取之處（如對(duì)“堯曰”中文本來(lái)源的考證），結(jié)合戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)等古文獻(xiàn)解釋一些章節(jié)，雖然沒(méi)有大的發(fā)現(xiàn)，也頗有新意。本書(shū)的附錄部分，包括主題摘錄、人物表和人名索引，雖然是一些“笨功夫”，卻也頗見(jiàn)功力。繼承了清人樸學(xué)的傳統(tǒng)，有功士林，自不待言。但是這些閃光點(diǎn)畢竟太少，瑜不掩瑕，本書(shū)問(wèn)題太多，成稿草率，絕非一部佳作，竊為先生惜之。
李先生說(shuō)“我讀《論語(yǔ)》，主要是拿它當(dāng)思想史。”（11）可是李先生的解讀并沒(méi)有多少“思想史”的意味，刻薄一點(diǎn)說(shuō)，這厚厚一本書(shū)中既沒(méi)有“思想”也沒(méi)有“歷史”。我猜想李先生說(shuō)的“思想史”，指的無(wú)非是“過(guò)去了的事情，對(duì)現(xiàn)在沒(méi)有多大意義”，如此而已。這種沒(méi)有思想活力的思想史宛如一潭死水，大概只能映照出研究者自己蒼白的面目。
李先生還說(shuō)：“我認(rèn)為，就基本的人性和智能而言，人和人之間都差不多。”（186）這大概正是他如此解讀孔子的根本原因之一?！叭撕腿酥g都差不多”，就和動(dòng)物植物的差別來(lái)說(shuō)，或許如此，但在人類(lèi)的社會(huì)和歷史中，差別實(shí)在是太大了。在自然科學(xué)和數(shù)學(xué)領(lǐng)域，人們一般承認(rèn)，有些人的聰明智慧超過(guò)常人千百倍，牛頓、愛(ài)因斯坦那些偉大的理論和構(gòu)想，常人不但不可能做出來(lái)，連有起碼的理解都要花費(fèi)許多年的時(shí)間；但在社會(huì)和人文方面，現(xiàn)代人卻不承認(rèn)有這樣的偉人。普通人固然對(duì)古往今來(lái)的圣賢、哲人不屑一顧，學(xué)者們也常常有“彼可取而代之”的念頭。從自己粗淺鄙陋的知識(shí)出發(fā)，去對(duì)偉人進(jìn)行煞有介事的“批判”、“反思”、“超越”成了風(fēng)尚，雖然口頭上也承認(rèn)兩句偉人的“歷史地位”，但是實(shí)際的做法卻是恨不得將對(duì)方拉低到連自己都不如的地步。久而久之，這種“人和人之間都差不多”的論調(diào)就成了新的信仰，新的權(quán)威。反倒是提出“偉人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人”這種基本常識(shí)的人被視為在奇談怪論或者搞偶像崇拜。我們看到，當(dāng)代有些人提出要崇拜孔子，提出孔子的思想對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)或許還有意義，李先生就感到受不了，因而不惜作一部書(shū)來(lái)個(gè)“雖千萬(wàn)人吾往矣”，把孔子“打回原形”。雖然口氣雄壯，其實(shí)也不過(guò)是這種成見(jiàn)的反映而已。
正是在這種成見(jiàn)的基礎(chǔ)上，李先生對(duì)《論語(yǔ)》的解讀，既不深入，也不準(zhǔn)確，更談不上對(duì)孔子的理解。如果說(shuō)這種解讀畢竟也能揭示出“一個(gè)真實(shí)的孔子”（序11）的話，那么這種“真實(shí)”——如我一位朋友的比喻——也不過(guò)是盲人摸象般各得一偏的“真實(shí)”而已。絕不比董仲舒和朱熹的孔子更加“真實(shí)”，如果不是更少真實(shí)的話。
4．今天我們應(yīng)當(dāng)如何讀《論語(yǔ)》？
這個(gè)問(wèn)題是讀了李先生的新著之后的一點(diǎn)感想，在這里也不可能提出什么答案，只能作為一個(gè)尚未解決的問(wèn)題提出。不過(guò)這個(gè)問(wèn)題本身還依賴(lài)于一個(gè)更大的問(wèn)題：今天我們?yōu)槭裁催€要讀《論語(yǔ)》？
我提出這個(gè)“為什么”，并不是要給出一個(gè)現(xiàn)成的理由：“因?yàn)槟衬忱碛?，所以我們要讀《論語(yǔ)》。”實(shí)際上這個(gè)“為什么”，是對(duì)動(dòng)機(jī)本身的質(zhì)疑。因?yàn)槲覀兺耆梢圆蛔x《論語(yǔ)》。“孔子不能救中國(guó)，也不能救世界”（390），如果是這樣的話，大多數(shù)人，除了少數(shù)研究者之外，完全可以不讀《論語(yǔ)》，趕緊去跟西方學(xué)才是正經(jīng)出路。李先生甚至說(shuō)：“在道德問(wèn)題上，我對(duì)西方有敬意，主張進(jìn)口道德?！保?0）科學(xué)、技術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)也罷了，如果道德都要從西方進(jìn)口，還用得著讀什么《論語(yǔ)》？
不過(guò)雖然如此，我們卻要問(wèn)，如此主張的李先生為什么要讀《論語(yǔ)》呢？李先生在本書(shū)的“自序”中講了三個(gè)理由：第一，是研究考證出土相關(guān)古文獻(xiàn)所必需；第二是孔子熱的影響，“我們要弄清，孔子熱的含義是什么，也要讀《論語(yǔ)》”（序10）。第三，是讀經(jīng)熱的影響，“怎么讀古書(shū)，確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題?！保ㄐ?1）第一點(diǎn)是專(zhuān)門(mén)學(xué)者的范圍，不論，第二三點(diǎn)可以說(shuō)是相通的，即為了理解當(dāng)代的“國(guó)學(xué)熱”等思潮而重新回過(guò)頭來(lái)讀《論語(yǔ)》這樣的經(jīng)典，并回過(guò)頭來(lái)反思如何讀經(jīng)典。
如果是這樣的話，讀《論語(yǔ)》就應(yīng)當(dāng)放下成見(jiàn)，仔細(xì)研究這部經(jīng)典本身的含義，看看孔子是不是真的那么偉大，真的那么值得研究。李先生也自詡是這么做的。但事實(shí)卻并非如此，李先生只放下了他從來(lái)沒(méi)有過(guò)的那種成見(jiàn)，即把孔子當(dāng)圣人、當(dāng)偶像、當(dāng)萬(wàn)世君師的那種成見(jiàn)，卻并沒(méi)有放下他自己一直所持的那種成見(jiàn)：五四以來(lái)以啟蒙的面目出現(xiàn)的那種成見(jiàn)：孔子是普通人，是喪家狗，是一個(gè)迂腐的知識(shí)分子，他的思想對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)代化，中國(guó)的進(jìn)步?jīng)]有什么用處，反倒有阻礙。在這種成見(jiàn)支配之下，李先生讀《論語(yǔ)》的動(dòng)機(jī)也就根本不是他在序言中所說(shuō)的那種公允、客觀的研究立場(chǎng)，相反卻帶著很濃的論戰(zhàn)色彩。李先生在總結(jié)中清清楚楚地說(shuō)到：“我讀《論語(yǔ)》，是為了破除迷信。第一要破，就是‘圣人’?！保?39）我們不妨把這句話翻譯成：我如此解釋《論語(yǔ)》，是為了從我固有的這樣一種成見(jiàn)出發(fā)，去破除我所反對(duì)的那種見(jiàn)解，以證明我自己的成見(jiàn)是正確的。
李先生有這種成見(jiàn)并不是問(wèn)題的全部。問(wèn)題還在于，李先生對(duì)自己這個(gè)根本的成見(jiàn)，并沒(méi)有絲毫的反思，相反卻言之鑿鑿地宣稱(chēng)：“我的書(shū)是用我的眼光寫(xiě)成，不是人云亦云?！薄拔业囊磺薪Y(jié)論，是用孔子本人的話來(lái)講話?！保ㄐ?）我認(rèn)為，這是李先生真正的悲哀之處。問(wèn)題不在于李先生的成見(jiàn)是正確還是錯(cuò)誤，問(wèn)題在于李先生不加反思地就把它當(dāng)成是不容懷疑的絕對(duì)真理，并把一切其他的看法都當(dāng)成是歪理邪說(shuō)，還偏偏認(rèn)為自己是最沒(méi)有偏見(jiàn)的。這或許也是古今許多人的通病。不過(guò)受過(guò)“啟蒙”的現(xiàn)代人大概最為明顯。
現(xiàn)代人喜歡講“懷疑精神”，喜歡講個(gè)人的獨(dú)立思想、自主意識(shí)，這些說(shuō)法現(xiàn)在幾乎已經(jīng)變成了不容置疑的基本原則?，F(xiàn)代中國(guó)，自五四時(shí)代這種思想就已經(jīng)大行，就連最蒙昧、最盲從的文革時(shí)代也是前有“大鳴大放”，后有“反潮流”，充滿了英雄氣概。文革以后更不用說(shuō)。李先生號(hào)稱(chēng)在《論語(yǔ)》中最喜歡的話“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”（80）也是從這個(gè)意義上來(lái)理解的。似乎敢于堅(jiān)持自己的看法就是最高境界。李先生從未費(fèi)神想一想，這個(gè)“志”的本質(zhì)是什么？是對(duì)于生活和世界真正理解基礎(chǔ)上的情志（孟子說(shuō)的“浩然之氣”），還是一種自我膨脹的“個(gè)人意志”？這個(gè)不可剝奪的“志”是否依賴(lài)于某種更加富有包蘊(yùn)性的、更加有實(shí)質(zhì)意義的東西（如“仁”）？還是只要是“志”就都是“不可奪”的？在李先生那里，好像只要是個(gè)人的“志”，不論其內(nèi)容是什么，就是最神圣而不可侵犯的，但這只能是一種個(gè)人主義的主張而與孔子毫無(wú)關(guān)系。
我毫不懷疑李先生在書(shū)中是表達(dá)和堅(jiān)持了個(gè)人的思想。但是李先生卻從未反思，這樣的思想從何而來(lái)，它的淵源是什么，它的合理性又在哪里？似乎一切只要落實(shí)到在這個(gè)“個(gè)人之志”上就行了。李先生自詡不喜歡說(shuō)教，也不隨風(fēng)倒，但是這并不代表可以不受他人的左右而有真正獨(dú)立的見(jiàn)解——因?yàn)樵S多潛移默化的影響、灌輸是很難覺(jué)察的。李先生的這些宣言，倒令我想起一類(lèi)蹩腳的廣告：大家都去買(mǎi)某某產(chǎn)品吧，某某產(chǎn)品最能彰顯你的個(gè)性！結(jié)果一群人去買(mǎi)了一堆一樣的東西，還以為自己最有“個(gè)性”。
其實(shí)，李先生所推崇的這些東西，本身就問(wèn)題重重。譬如說(shuō)“懷疑精神”，為什么不能懷疑“懷疑精神”本身？譬如說(shuō)個(gè)人之志，為什么這個(gè)志就不能和他人、和古人一樣而要獨(dú)樹(shù)一幟？為什么要堅(jiān)持個(gè)人的至上而不考慮傳統(tǒng)是正確的、比個(gè)人意見(jiàn)更高明的東西？真正要擺脫蒙昧，真正要貫徹“啟蒙”的精神，不是喊幾句啟蒙的口號(hào)就行的，相反要對(duì)這些口號(hào)本身進(jìn)行徹底的反思。李先生自稱(chēng)堅(jiān)持啟蒙的立場(chǎng)?？墒牵裁词菃⒚?？啟蒙不是一個(gè)謎名詞，不是“啟蒙運(yùn)動(dòng)”或者“五四”的代名詞，而是一個(gè)動(dòng)詞，去開(kāi)啟心智、去反對(duì)蒙昧，去真正理解世界和自身。啟蒙就是不拘泥于任何成見(jiàn)而不斷啟蒙。
正是在這個(gè)位置上，我們或許可以為讀《論語(yǔ)》找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛?，這個(gè)理由和李先生理由看起來(lái)恰恰是一樣的：“我讀《論語(yǔ)》，是為了破除迷信?！睘榱似瞥孕哦x《論語(yǔ)》，也就是說(shuō)，為了破除各種意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)而讀《論語(yǔ)》，為了啟蒙而讀《論語(yǔ)》。事實(shí)上，《論語(yǔ)》本就是中國(guó)人的“啟蒙”讀物?！懊孕拧本褪呛翢o(wú)根據(jù)的信仰，就是種種成見(jiàn)，古代人的迷信，現(xiàn)代人的迷信，東方人的迷信，西方人的迷信，同樣都是迷信。讀《論語(yǔ)》恰恰給我們提供了一個(gè)擺脫這四重迷信的機(jī)會(huì)：一方面，如李先生所言，讀《論語(yǔ)》本文，可以讓我們知道孔子普通人的一面，令“素王”“文宣王”之類(lèi)的無(wú)稽之談瓦解；另一方面，李先生沒(méi)有看到的是，《論語(yǔ)》也提供了我們一個(gè)遠(yuǎn)離西方思想和現(xiàn)代思想的坐標(biāo)，讓我們可以反過(guò)頭來(lái)，對(duì)這些可能的現(xiàn)代迷信進(jìn)行批判。西方一些學(xué)者，就是被李先生貶為“挖空心思幫孔子說(shuō)好話”的人正是這么做的。中國(guó)這樣的學(xué)者更多，如李先生斥為“全是昏話”（386）的港臺(tái)新儒家們。
當(dāng)然，擺脫迷信、放下成見(jiàn)并不意味著就能夠完全去掉一切成見(jiàn)去純粹理解《論語(yǔ)》的文本本身，這事實(shí)上也是不可能的。但是，在理想狀況下，這種真正批判的態(tài)度能夠化解任何固執(zhí)的心態(tài)，看透任何無(wú)根據(jù)的假設(shè)，能夠達(dá)到或接近一種真正的自我理解。不僅是對(duì)孔子這個(gè)人的理解，也是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)中儒家思想的理解。這種真正的理解恰恰是今天——孔子熱持續(xù)升溫的今天——也尚未達(dá)到的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，李先生苦心孤詣要打破這個(gè)孔子熱、讀經(jīng)熱的運(yùn)動(dòng)，要還孔子以真相，倒也不失為一個(gè)反思的機(jī)會(huì)。需要反思的是：我所理解的孔子是否真實(shí)的孔子？是否還受某種偏見(jiàn)的束縛而不能真正理解孔子？無(wú)論是新儒家們還是李先生們，都需要這樣的反思。
因此，“今天我們應(yīng)當(dāng)如何讀《論語(yǔ)》”這個(gè)問(wèn)題，雖然還沒(méi)有什么現(xiàn)成的答案，卻無(wú)論如何有一個(gè)基本的方向。這個(gè)方向，李先生自己早已經(jīng)指出了：“讀《論語(yǔ)》，要心平氣和?！保ㄐ?1）但是這個(gè)心平氣和，卻不像李先生所說(shuō)的那樣，是“去政治化、去道德化、去宗教化”。道理很簡(jiǎn)單：如果孔子本身就是政治的、道德的、宗教的，又如何可能去這些“化”？至少在打開(kāi)《論語(yǔ)》之前，我們不知道這個(gè)孔子是什么樣的。我們所要求的“心平氣和”，就是至少暫時(shí)，先放下一切固執(zhí)于成見(jiàn)的姿態(tài)，放下一切現(xiàn)代人的傲慢和個(gè)人的“主體意識(shí)”，放下批判的鋒芒，單純?nèi)ヱ雎?tīng)那些古老的話語(yǔ)。去聆聽(tīng)，去理解，去學(xué)習(xí)，去“溫故而知新”。
最后，評(píng)論李先生的最后兩句話：
“孔子不能救中國(guó)，也不能救世界?！贝_乎如此。但誰(shuí)能夠？耶穌、馬克思還是哈耶克？恐怕誰(shuí)也不能。
“要?jiǎng)?chuàng)造人類(lèi)的幸福，全靠我們自己?！保?90）這話也不錯(cuò)，但問(wèn)題是我們能否理解這個(gè)“我們自己”？我們?nèi)绾卫斫狻拔覀冏约骸保窟@才是真正值得思考的問(wèn)題。多少次慘痛的悲劇，多少無(wú)法收拾的場(chǎng)面，就是因?yàn)槿藗兲^(guò)信任了這個(gè)靠不住的“我們自己”？
因此，我有一個(gè)謙卑的建議：為了理解這個(gè)“我們自己”——這并不僅僅是說(shuō)，作為中國(guó)人的“我們自己”，而也是說(shuō)，作為“人”的“我們自己”——我們或許可以嘗試著心平氣和地，翻開(kāi)《論語(yǔ)》。
來(lái)源：《原道》輯刊第十三輯
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行