周口平墳運(yùn)動采訪備忘錄
作者:孫旭陽
來源:孫旭陽(微信號:laoxuyang)(圖片來自新京報及其他網(wǎng)站)
時間:孔子二五六七年歲次丙申二月廿八日丁巳
耶穌2016年4月5日
2012年11月中旬,我跟河南省周口市下轄某縣的常務(wù)副縣長有過一次深談。當(dāng)時,周口境內(nèi)至少有50個來自全國各地媒體的記者,大家或結(jié)伙或獨(dú)行,走鄉(xiāng)串戶采訪平墳,讓基層官員們不勝其擾,尤其相關(guān)官員惶惶不可終日。
這位副縣長那天喝了一點(diǎn)酒,要跟我說幾句“心里話”。“要不是上邊命令,誰會平,誰又敢平?”他指著幾個隨從說,“我和他們一樣,都是領(lǐng)頭先平了自家祖墳?!卑凑罩芸谑幸?guī)定,如果官員在平墳運(yùn)動中不積極,甚至阻撓,輕則免職,重則交紀(jì)委查辦。這些官員平日里都是村里的體面人,每次回去都頗受村民們抬舉,這次卻連家里祖墳都保不住,自然都窩著一肚子火。
當(dāng)時,官方發(fā)動宣傳機(jī)器大表所謂“平墳復(fù)耕”的好,但明眼人都知道,這只不過是在領(lǐng)導(dǎo)意志下,搞土地“增減掛鉤”的新花樣。根據(jù)這位副縣長的講述,在官方強(qiáng)推平墳的同時,各縣區(qū)土地部門已經(jīng)在編制因平墳騰出的土地畝數(shù),統(tǒng)一在周口市國土局匯總,再向河南省國土廳申請建設(shè)用地指標(biāo)。
周口是一個農(nóng)業(yè)大市,現(xiàn)有人口1238萬人,耕地1281萬畝,乍一看確實(shí)很缺耕地。但是,周口市同樣是暴力開道、非法占地的重災(zāi)區(qū)。幾年來,當(dāng)?shù)馗懔瞬簧偎^產(chǎn)業(yè)集聚區(qū),這些以極低價格從農(nóng)民手中奪來的土地,大部分都并無產(chǎn)業(yè)入住,更談不上集聚,只是肥了能搶來地的官商而已?,F(xiàn)在,周口市最大的一個項(xiàng)目周口機(jī)場,即占地1.5萬畝。離鄭州機(jī)場那么近,周口機(jī)場究竟有無必要?
一方面是土地的鋪張浪費(fèi),另一方面又向上要地,與民奪地。這便是周口“平墳復(fù)耕”的土地大背景。盡管官方一直否認(rèn)平墳是在從死人那里奪地,但《財經(jīng)》雜志2013年春《平墳土地賬》一文則坐實(shí)了此事。該刊記者在河南省國土廳采訪獲悉,國土廳并沒有配合周口市的土地算盤,理由是平掉的絕大部分墳頭,本來就在耕地面積之中,或存或平,都談不上耕地的增補(bǔ)。況且,對周口市上報的平墳復(fù)耕數(shù)據(jù),國土廳從技術(shù)上就無法核實(shí)真假。于是,靠平墳運(yùn)動擠出來的建設(shè)用地指標(biāo)“增減掛鉤”,就此懸置。
但建設(shè)用地指標(biāo)并不是周口平墳運(yùn)動的唯一原因。
2012年上半年,在周口大規(guī)模平墳前,河南南陽就搞過一次,最后因?yàn)闀r任河南省政協(xié)常委趙克羅的公開反對,尤其是“副處級以上不平墳”的爆料之后,戛然而止。
南陽官場有個說法,在省委時任主要領(lǐng)導(dǎo)視察農(nóng)運(yùn)會期間,看到高速公路旁目之所及的范圍內(nèi),墳頭太多有礙觀瞻,就要求當(dāng)?shù)毓賳T平掉,就鬧成了全市的大運(yùn)動。此說真假無法驗(yàn)證,不過把南陽做為河南平墳運(yùn)動的開路典型,也顯示了主事者的疏狂和自大。稍微熟悉南陽(鄧州)市情的人,都會認(rèn)為這是在作死。
南陽平墳停了之后,2012年下半年,平墳重災(zāi)區(qū)挪到了周口,期限從南陽的數(shù)年壓縮到幾個月。上有所好,下必甚焉。為了夸大政績,媚上邀寵,周口市出臺紅頭文件,強(qiáng)迫黨員干部帶頭平墳。
河南省周口市商水縣公路上掛著關(guān)于文明殯葬的條幅 攝影:王嘉寧/新京報
在匯報和宣傳數(shù)據(jù)上,也極盡虛夸注水。周口官方當(dāng)時向新華社稱,平200萬座墳頭復(fù)耕3萬畝,我算了一下,平均每個墳頭就得超過10平方米。實(shí)際上,當(dāng)?shù)氐膲烆^最多只有四五平方米。再看看商水縣和淮陽縣等地的一些平墳通稿,平均面積超過20平方米的也大有墳在。平墳,平出了一場浮夸風(fēng)。
平墳,卻也平出了一場輿情。在外地記者們在周口田間地頭“竄訪”之時,河南省主要領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)京求援,返鄭后還派員到周口開干部大會以安撫軍心,傳為笑談。
在周口平墳運(yùn)動中,我曾在當(dāng)?shù)夭稍L十幾天,又通過網(wǎng)絡(luò)和私交,認(rèn)識了更多的周口人。無論是農(nóng)民還是富商,對平墳的態(tài)度都是,“我們不同意,又能咋辦?”
他們的意見,成為官方通稿中的少數(shù)派。2012年11月,周口平墳輿情最危急之時,環(huán)球時報輿情調(diào)查中心在該報上發(fā)布了所謂民調(diào)結(jié)果,稱52.4%的周口民眾都支持平墳。這激起了很多周口人的憤怒,更有當(dāng)?shù)毓賳T向媒體爆料,稱這次調(diào)查耗費(fèi)周口市財政N多萬元。
真用得著花這么多嗎?我不敢信,更不敢說,為了搞清楚真相,2013年2月20日,我在新浪微博上發(fā)了一條微博:
“@環(huán)球時報 總編輯@胡錫進(jìn) 先生,煩請你出來走兩步:環(huán)球時報輿情調(diào)查中心與環(huán)球時報是什么關(guān)系?你有無在此中心參股?該中心《52.4%的周口民眾支持平墳》的調(diào)查,是為何啟動的,主動、應(yīng)邀還是應(yīng)聘?為了這次調(diào)查,該中心收了周口市政府多少輿情處置費(fèi)?胡先生有無分杯羹?謝謝。”
可能胡錫進(jìn)先生太忙,一直沒有回復(fù)我。另一位媒體大佬、人民日報河南分社時任社長羅盤,倒是在2013年春節(jié)后為周口平墳站臺。幾年后,羅盤因貪腐問題落馬,河南部分媒體人都認(rèn)為他是遭了平墳的報應(yīng)。
當(dāng)時,在紛亂的輿情中,也有一些看上去是網(wǎng)友的ID支持平墳,如果他們不是五毛的話,那很可能就是相中了官方宣傳中,緊跟“平墳”二字后邊的兩個字,“復(fù)耕”。而這,卻是不熟悉農(nóng)村土地經(jīng)營情況的誤解。
姑且不說農(nóng)村土地所有權(quán)在一百年來的流變。1980年代初期,河南農(nóng)村包產(chǎn)到戶,按照憲法和土地法規(guī)定,土地所有權(quán)歸村集體,經(jīng)營權(quán)歸個人。周口有300萬墳頭,1200多萬畝耕地,平均4畝地才有一個墳頭,對農(nóng)耕的影響有多大,有過耕作經(jīng)驗(yàn)的朋友可以設(shè)想一下。更重要的是,誰的土地誰說了算,農(nóng)民自家地里有個墳,他們自己都不急,大領(lǐng)導(dǎo)們卻替他們急?
幾千年來,耕地與祖墳從不構(gòu)成兩難的選項(xiàng)。在中原農(nóng)村,絕大多數(shù)墳頭都是土墳,三四代就沒有人祭掃而自然平掉。整部中國歷史,只有帝王將相和文人騷客或能留下陵墓,種地的農(nóng)民生于土地,歸于土地,籍籍無名者何止億萬。如果連他們死后求一塊安眠地都要斥之為陋習(xí),那么,這個社會只能用災(zāi)難來形容。
如果民意闕如,誰有權(quán)定義“陋習(xí)”?周口官方也承認(rèn),不通過強(qiáng)制性懲罰性措施,平墳就無法推行。那么,對周口人(官民不論)施加這種強(qiáng)制的前提,便是預(yù)設(shè)他們更壞,至少更蠢:他們不知道保護(hù)耕地,他們太過于看重幾個墳頭,死要面子活受罪。
這是一種隱蔽的素質(zhì)論。一旦一群人被認(rèn)定為認(rèn)知短淺、素質(zhì)低下,那么他們便不配享有民主,他們的任何訴求,也就不配被認(rèn)真對待。遺憾的是,中國式政治運(yùn)作非常依賴這種素質(zhì)論。
而且,平墳也沒有做到基本的公平。根據(jù)我當(dāng)時的走訪,周口籍很多副廳級以上官員的祖墳,并沒有被平。還有不少墳頭被村干部平了之后,惹了不該惹的人,害得縣領(lǐng)導(dǎo)拎著大公雞(據(jù)說避邪?),赴京為他們擦屁股。各種窮形盡相,基層官民皆不得安寧。沒奈何,當(dāng)?shù)睾髞碛殖隽艘粋€內(nèi)部規(guī)定,給軍烈屬等家庭開了一個口子。
幾年來,對不少朋友以慎終追遠(yuǎn)的傳統(tǒng)文化來對抗平墳運(yùn)動的論調(diào),我不能茍同。平墳,首先是一個政治問題,再次才是習(xí)俗問題。以傳統(tǒng)文化切入論題,軟弱而不得要領(lǐng)。當(dāng)民被視作愚民之后,民意是個屁呀。
我更想打一個比方,你買了一部手機(jī),政府非要強(qiáng)迫你在上面裝幾個軟件,或者刪幾個軟件,理由是這樣對你對國家才更好??墒?,親愛的政府,這是我的手機(jī),裝什么軟件,不是我說了算的嗎?
土地問題也可以作如是觀。當(dāng)然,那些認(rèn)為“土地都屬于國家”的集體主義腦殘粉,肯定會繼續(xù)喋喋不休,愿希特勒在天之靈保佑他們。
如果從行政合法性角度出發(fā),不難得出結(jié)論:老百姓支持不支持平墳,與政府該不該強(qiáng)制平墳沒太大關(guān)系。如果按照實(shí)定法,政府該平,那么談習(xí)俗民意就是胡攪蠻纏,我們大可以重新審視實(shí)定法。而現(xiàn)在的問題是,按照政府自己制定的各種法律法規(guī),它平墳就屬非法。
周口市官方發(fā)起平墳運(yùn)動,首先要解決的是合法性問題,簡而言之,平墳必須符合政府行政的法律要件。具體到每一起平墳,都應(yīng)該在執(zhí)法主體、執(zhí)法依據(jù)以及法律救濟(jì)等方面合乎行政倫理和法律法規(guī)。每一起平墳,都得是一個合法的具體行政行為。
可是,周口怎么搞的?從執(zhí)法主體上,即使行政強(qiáng)制法不出臺,《殯葬改革條例》對強(qiáng)制平墳的條款沒有刪除,強(qiáng)制平墳的執(zhí)行者也應(yīng)該是有行政執(zhí)法權(quán)的民政局,或者是作出行政裁定的法院。但周口都是靠行政命令,一桿子擼到底。最前線的執(zhí)行者,是村干部領(lǐng)著一群人和一部推土機(jī),在農(nóng)村,這群人往往有一個共同的名字——“地痞流氓”。
再看執(zhí)法依據(jù),從周口市及各縣區(qū)公布的新聞和公文來看,基本沒《殯葬改革條例》什么事兒,就是直接命令,強(qiáng)制執(zhí)行,誰不聽話收拾誰。
在這樣的霹靂手段下,還要假設(shè)政府動機(jī)是好的,平墳復(fù)耕是對的,只是方式方法有問題,須尊重民意,循序漸進(jìn)云云,不都是扯淡嗎?至少在中原農(nóng)村,真的尊重民意,就是不要折騰死人,該咋埋咋埋。
我們從小學(xué)課本就開始被灌輸泱泱五千年大國,地大物博。這樣的大國,死個人連個墳頭都不讓攏,再大,于我們又有何干。不讓好好活,還不讓好好死了?
責(zé)任編輯:葛燦
【上一篇】周口平墳后遺癥
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行